Chapter Content

Calculating...

えーっと、皆さん、今回のテーマは、私たちの脳がどうして現実を歪めてしまうのか、っていうお話ですね。なんか、ちょっと難しいテーマかもしれないけど、できるだけ分かりやすく話していきたいと思います。

えー、なんで脳が現実を歪めるかっていうと、まあ、簡単に言えば、その方が役に立つから、なんですよね。原始的な因果関係を理解するためには、脳は嘘をつく方が都合がいい、と。

想像してみてください。真実をそのまま捉える「真実の生き物」と、近道ばかり探す「近道の生き物」がいるとします。真実の生き物は、酸素分子の一つ一つから、紫外線、爪の裏にいるバクテリアの原子まで、全てを完璧に見ることができるんです。ありとあらゆる情報を処理するわけ。一方、近道の生き物は、そんな細かいところは見えなくて、自分にとって一番役に立つ情報だけを選んで処理するんです。それ以外の情報は無視するか、そもそも見えない。

どっちの生き物になりたいですか?

一見、真実の生き物の方が良さそうに思えるけど、実はそうじゃないんです。近道の生き物の方が、絶対に勝つんです。ありがたいことに、私たち人間は、まさにその近道の生き物なんです。生き残るために、現実を簡略化して認識するように進化してきたんですね。

この考え方は、「Fitness Beats Truth(適合度が真実を打ち負かす)」っていう定理で裏付けられています。数学者や認知科学者が提唱して検証したもので、カリフォルニア大学アーバイン校のドナルド・ホフマンっていう人が広めたんですよ。彼らの研究によって、私たちの常識が覆されたんです。

多くの人は、真実って役に立つものだと思ってるじゃないですか。でも、よく考えてみると、必ずしもそうとは限らないんですよね。私たちは現実そのものを見ているわけじゃなくて、あくまで「マニフェスト・イメージ」、つまり、世界を生き抜くために役立つ便利な錯覚を見ているんです。

ホフマンは、コンピューターを例えに使って説明しています。コンピューターの内部の仕組みって、専門家じゃないと理解できないですよね。アイコンをダブルクリックしたり、キーボードを叩いたり、ファイルを削除したりするときに、物理レベルで何が起こっているのか、説明できる人って、ほとんどいないと思います。

でも、ありがたいことに、技術者たちは、コンピューターの仕組みを理解するための、不正確だけど役に立つ錯覚を作り出してくれました。それが「デスクトップ」っていうやつですね。私たちは、デスクトップ上で、カーソルを動かしたり、ファイルを開いたり閉じたりします。でも、コンピューターの中に、実際にデスクトップやカーソルがあるわけじゃないですよね?ただのシリコンやプラスチック、銅でできた部品が、二進法の計算をしているだけなんです。

もし、メールを書くときに、コンピューターの内部構造をそのまま見ていたら、きっと何もできないでしょう。真実にとらわれて、現実の中で迷子になってしまうんです。コンピューターが私たちにとって役立つようになったのは、まさに、仮想的な空間、ファイルやカーソル、アイコンといった、近道的な錯覚を作り出したからなんです。

初期のパソコン、例えばMS-DOSを思い出してみると、この例えがもっと分かりやすくなります。MS-DOSは、私たちユーザーを、現実の世界に一歩近づけました。でも、それがかえって分かりにくかった。MS-DOSは、現実からさらに遠ざかった、でも、もっと役に立つ、視覚的なデスクトップが登場したことで、廃れていったんです。

同じようなことが、自然界でも常に起こっています。それが、私たちの心の起源なんです。私たちの現実の認識は、自然淘汰による進化の副産物なんです。進化の過程で、私たちの祖先は、二つの道に分かれました。一つは真実を追求する道、もう一つは有用性を追求する道です。真実の生き物と近道の生き物、両方になることはできません。進化にとって最も重要なのは、繁殖の成功です。「Fitness Beats Truth」の定理が証明しているように、真実と有用性が対立する場合、最終的には、近道の戦略が真実の戦略に打ち勝つんです。

認知心理学者のスティーブン・ピンカーは、こう言っています。「私たちは天使ではなく生物であり、私たちの心は真実へのパイプラインではなく臓器である。私たちの心は、祖先にとって生死に関わる問題を解決するために自然淘汰によって進化してきたのであり、正しさと交わるために進化したのではない。」私たちの認識は、何百万年もの年月をかけて、私たちが生き残るのを助けるように微調整されてきたんです。それ以上でも、それ以下でもありません。

神経科学の研究によって、私たちが世界をより良く理解するようになるメカニズムの一つが、「シナプスの刈り込み」であることが分かってきました。生まれたばかりの赤ちゃんの脳には、1000億個ものニューロンが詰まっています。でも、残念ながら、私たち大人の脳には、860億個しかないんです(多少の誤差はあるけど)。シナプスの密度も、大人の脳よりも、幼児の脳の方が50%も高いんです。

でも、良いニュースもあります。進化は、シナプスの刈り込みっていう、私たちが世界を理解するのを助ける、優れた方法を見つけ出したんです。カーネギーメロン大学の神経科学者であるアリソン・バースは、こう説明しています。「過剰に作り上げてから刈り込むことによって構築されたネットワークは、はるかに強靭で効率的になる。」私たちの脳は、刈り込みのプロセスを使って、私たちにとって最も役に立つ繋がりを保持し、私たちが生きる世界に合わせて心を調整しているんです。

同じことが、私たちの感覚にも当てはまります。私たちは、世界をありのままの真実として見ているのではなく、進化によって形成された感覚を通して見ている、ということを、立ち止まって考えることはありません。私たちは、紫外線や赤外線から、原子やクォーク、アメーバまで、現実の多くのことを認識することができません。なぜなら、それを感知するための器官を持っていないからです。私たちが見ているものは、そこにある全てではないんです。

そして、私たちが感知できる情報でさえ、ほとんどの情報を自動的に無視しています。私たちの脳が、それをフィルターで取り除いているんです。

私たちが世界を歩いていると、情報が爆発的に押し寄せてきます。もし、全ての情報に注意を払っていたら、私たちは圧倒されて、重要なことを見失ってしまうでしょう。そのため、私たちの脳は、役に立つパターンや、潜在的に危険な異常をレーザーのように集中して検出し、役に立たないものを切り捨てるんです。哲学者のルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインは、こう述べています。「私たちは感情を見ている。顔の筋肉の痙攣を見て、彼が喜び、悲しみ、退屈を感じていると推論するのではない。私たちは、顔を悲しい、輝かしい、退屈だとすぐに表現する。たとえ、その特徴を他に何も説明できなくても。」これこそが、近道の生き物の強みなんです。

生き残るためには、不必要な情報を切り捨てる必要があります。信じられない?じゃあ、何千回も見たことがあるものを、例えば、お札を、記憶だけを頼りに、できるだけ正確に描いてみてください。うまくいかないはずです。私たちの脳は、現実を自動的に処理し、将来思い出すために、ほとんど何も覚えていないんです。私たちは、ほんのわずかで役に立つ断片だけを認識し、保持しているんです。

つまり、私たちが現実を体験する方法は、部分的には、偶発的な進化の産物なんです。考えてみてください。私たちの視覚、つまり、世界を見るための窓は、ほんのわずかな偶然によって、全く違うものになっていたかもしれないんです。もし、私たちがワシのような視力を持っていて、3キロ先の敵兵を見つけられたとしたら、戦争の歴史は変わっていたでしょうか?もし、私たちが白黒でしか見えなかったとしたら、歴史はどのように変わっていたでしょうか?

これらは、決して突飛な思考実験ではありません。私たちの現実の認識は、世界を見るための、一つの可能な方法に過ぎないんです。私たちの目には、3種類の光受容体(赤、緑、青)があるため、私たちは三色型色覚者として知られています。犬を含むほとんどの哺乳類は、青と緑の受容体しか持っていないため、二色型色覚者であり、赤緑色盲の人と似たような色の見え方をしています。イルカやクジラは、単色型色覚者で、白黒でしか見ることができません。ほとんどの鳥、魚、そして一部の昆虫や爬虫類(恐竜を含む)は、紫外線(UV)も見ることができるため、四色型色覚者です。クモザルなどの新世界ザルは、さらに奇妙です。一般的に、メスは三色型色覚者ですが、オスは二色型色覚者です。(もし、男性と女性が違う色を知覚していたら、どんなに奇妙な世界になることでしょう。)

私たちの目を生成する遺伝子の性質上、理論的には、人間は、3つではなく、4つの機能するカラーコーン細胞を持って生まれる可能性もあります。それが、四色型色覚者です。ニューカッスル大学のガブリエル・ジョーダン博士は、長年にわたり、それを見つけようと研究してきました。いくつかの誤検出の後、ジョーダン博士は、ついに本物の四色型色覚者を発見しました。その女性は、記者やポッドキャストのホストが、定期的に自分の生活に押し寄せてくるのを避けたかったため、科学の世界ではcDa29として知られています。私たちは、およそ100万色の豊かな色彩で生活を見ています。cDa29にとっては、その数は1億色にもなり、私たちには想像もできないほどの鮮やかさなんです。

私たちは、全ての出来事には理由がある、しかも良い理由がある、と考えたがるものです。でも、ほんの少しの変化で、私たちは皆、cDa29のような目を持つか、クジラのように白黒の世界で生きていたかもしれません。あるいは、12個ものカラーコーン光受容体を持つ、モンハナシャコのような目を持っていたかもしれません。もしそうだったら、人類の歴史は全て変わっていたでしょう。

歴史のもしもは、一つの重要な選択や結果が、違う方向に進んだ世界を想像することがよくあります。「もし、ヒトラーが美術学校に行っていたら?」「もし、リンカーンが生き残っていたら?」でも、もし何十万年もの間、全ての人間が違う現実を見ていたら、どんな歴史が生まれていたでしょうか?私たちの感覚は、人類の重要な、しかし隠された変数なんです。人生の多くのことと同じように、ほんの少しの調整で、違ったものになっていたかもしれないんです。

私たちの感覚は、ランダムに生まれたのではなく、複雑な進化の歴史の偶発的な結果として生まれたんです。では、なぜ人間は、2つではなく、3つのカラーコーン(赤、緑、青)を持っているのでしょうか?何百万年も前、霊長類は二つのグループに分かれました。研究者たちは、その二つのグループを分ける、興味深い相関関係に気づきました。それは、鮮やかな緑色のヤシの木の中に、赤みがかったイチジクがたくさん生えている地域に住んでいた霊長類は、緑色の背景に対して赤色を検知するように進化し、生き残るのに役立った、ということでした。イチジクが生えていない地域に住んでいた霊長類は、そうではありませんでした。そして、赤緑色盲のままだったのです。私たちは、イチジク霊長類の子孫なんです。

科学者たちは、正式な意味で、もっともらしい「理由」を提示したかもしれません。つまり、人間が3つの光受容体を持っているのは、ライバル種よりもイチジクを良く見るように進化した祖先の子孫だから、と。でも、それはどれほど恣意的でしょうか?人生の偉大な謎の一つに対する答えは…イチジク?

近道の生き物のもう一つの特徴は、人間の脳がパターン認識マシンであるということです。古代の人々は、空の点を線で結び、星座を作り、天上の勇敢さの物語を語りました。今日、多くの神経科学者は、私たちの「優れたパターン処理能力」を、私たちを根本的に人間たらしめている特徴だと考えています。そして、それは、並外れた知性、想像力、発明を生み出すんです。私たちは、非常に複雑な世界からパターンを認識し、原因と結果を推論し、分類するための神経構造を持っているんです。

しかし、私たちの脳はまた、偶然や混沌を嫌うように進化してきました。出来事の誤ったパターンを検出し、偶然や恣意的なことを正しい説明として受け入れるのではなく、なぜ物事が起こるのかについて、誤った理由を提案してしまうんです。近道の生き物は、一見ランダムに見える出来事に対して、きちんとした説明を考え出します。そのため、私たちは、たまたま起こったことを重要でないものとして片付けてしまいがちです。真実よりも生存を優先する認知プロセスにより、私たちの心は、原因と結果の理解を、誤解を招くが役に立つ形に単純化するように進化してきたんです。私たちは、一つの結果に対して一つの原因を探しがちです。私たちは、原因と結果の間に、単純な直線的な関係があると想像しがちです。(小さな原因は小さな結果を生み出し、大きな原因は大きな結果を生み出す。)そして、私たちは、ランダム性や偶然の役割を組織的に軽視し、理由がないところにまで理由を作り上げてしまうんです。不確実なものや未知のものを嫌うんです。

私たちは、パターンを過剰に検出するように進化してきました。ガサガサという音が、潜んでいる捕食者によって引き起こされたと誤って想定する方が、ランダムな風の音として片付けて、ライオンを無視するよりも安全なんです。生き残るために、私たちの脳は、動きや意図を理解することに過敏になってきました。進化哲学者のダニエル・デネットが主張するように、私たちは、単なる動きだけでなく、他者の信念、欲求、情報、目標にも特に敏感になっています。あるいは、彼が言うように、「誰が何を知っているのか?」「誰が何を欲しているのか?」というのは、進化が私たちに訓練してきた質問なんです。牙を持つこの奇妙な生き物は、私を食べたいのか、それとも単に好奇心があるだけなのか?それは、非常に重要な質問です。遠い昔に、それを間違えた人々は、自分の遺伝子を次世代に伝える可能性が低かったため、人類の未来から淘汰されていったんです。誤検知は迷惑だが、見逃しは致命的である世界において、私たちの脳は、いつか私たちの命を救うかもしれないパターン検出に、過敏になるように進化してきた、と神経科学者や進化生物学者は考えています。

パターン人間として、私たちは、物事が起こる理由を求めています。たとえ、良い理由が存在しなくても。1944年、マサチューセッツ州のスミス大学の心理学者であるマリアンヌ・ジンメルとフリッツ・ハイダーは、画面上を無秩序に動き回る図形のアニメーションを使って、この傾向がどれほど深いかを明らかにしました。彼らの研究では、アニメーションを見た36人中35人が、大きな三角形を、勇敢で元気な小さな図形を追いかけるいじめっ子として表現しました。参加者の心は、図形に因果関係、物語、さらには人格を与えるのを抵抗できなかったんです。

しかし、その敏感なパターン検出の裏返しとして、私たちは、ランダムな出来事を無視するか、それが隠された秩序構造の一部であるかのように装い、無秩序な散布図にきちんとした線を引いてしまうんです。私たちの種は、「なぜ」の教団の熱心な信奉者なんです。

私たちにとって、偶然の犠牲者になったように感じるほど、不快なことはありません。生と死が、一見ランダムに訪れるという考えほど、私たちを不安にさせるものはありません。しかし、実際には、そうなることが多いんです。無意味なものに意味を見出そうとすることは、私たち人間とその親戚であるホミニンの長年の願望です。5万年前のネアンデルタール人の墓からは、迷信的な信念の兆候が見られることもあります。骨の周りに花粉が散らばっていたり、動物の角やサイの頭蓋骨が一緒に埋葬されていたりする例もあるんです。

啓蒙時代が理性時代をもたらした後、非宗教的な迷信的な信念は、知的議論の中でますます嘲笑の対象となってきました。しかし、それらは、予想外の場所でさえ、依然として広く存在しています。おそらく作り話かもしれませんが、ノーベル賞を受賞した物理学者ニールス・ボーアの家を訪れた人が、ドアの上に蹄鉄が掛かっているのを見つけました。原子論と量子物理学の創始者の一人であるボーアが、迷信を信じていることに驚いた訪問者は、ボーアに、実際に蹄鉄が幸運をもたらすと信じているのかどうか尋ねました。「もちろん信じていない」とボーアは答えたと言われています。「しかし、信じていない人にも幸運をもたらすと聞いている。」

私たちは、理由がすぐに見つからないとき、理由を作り出すためにあらゆる手段を講じます。例えば、第一次世界大戦が終わったとき、血まみれの塹壕には、遺体だけでなく、お守りもたくさん埋まっていました。ヒースの小枝、ハート型の護符、ウサギの足が、間に合わせの墓と一緒に埋葬されていました。オーストリア・ハンガリー帝国の山岳地帯からの兵士たちは、生き残るのを助けるために、コウモリの翼を下着に縫い付けていました。どれほど上質な革で作られていても、死んだ人のブーツを履く勇気のある人はほとんどいませんでした。

20年後、再び世界大戦が起こり、迷信が再び蔓延しました。1944年に、V1飛行爆弾(落書き爆弾)がロンドンに落ち始めると、住民は、次にどこに爆弾が落ちるかを予測しようと必死になり、地図やライバルの迷信でいっぱいになりました。しかし、戦後、爆発地点を分析したところ、その破壊は、ポアソン分布、つまり、ほぼ完全にランダムな広がり方に従っていることがわかりました。

迷信は、説明のつかないことや、一見ランダムなことの娘です。私たちは、因果関係の不確実性に対処するために迷信を作り上げます。それは、なぜ何かが起こっているのか分からず、自分たちが混沌の玩具であるように感じるときに経験する、方向感覚を失うような感覚です。多くの人が不当に信じているように、迷信は、単純な人たちの専売特許ではありません。そうではなく、人間が、世界を操作するための通常の合理的な方法が役に立たなくなったと感じるときに、コントロールを主張するための、理解できる、ほぼ普遍的な方法なんです。セオドア・ゼルディンの言葉を借りれば、迷信は、「自分の車がどのように動くかを知らないが、それでもそれを信頼し、どのボタンを押せばいいのかを知ることだけに関心がある、現代の車の運転手」と同じように機能するんです。幸運のお守りは役に立たないかもしれないけど、空から爆弾が降ってくるような状況では、他に何か良いアイデアがありますか?

ランダム性は、私たちにとって不満の残るものでもあります。なぜなら、私たちは、ジョナサン・ゴットシャルが使ったフレーズを借りれば、「物語を語る動物」だからです。私たちの脳は、物語のために設計されています。私たちは、自分自身に物語を語ります。そして、全ての優れた物語の中心には、明確な原因と結果があるんです。私たちは、ランダムな数字が生成されるのを、ハラハラしながら待ったりはしません。

E.M.フォースターはかつてこう書きました。「『王が死に、そして女王が死んだ』は物語である。『王が死に、そして女王が悲しみのために死んだ』はプロットである。」推理小説家のP.D.ジェームズは同意しましたが、プロットを改善するために、「誰もが、女王は悲しみのために死んだと思っていた。彼女の喉に刺し傷が見つかるまでは。」という文を追加することを提案しました。この3つの文章は、記憶に残りにくいものから、記憶に残りやすいものの順に進んでいます。最初の文章には因果関係がなく、したがって、関連性のない事実のリストにすぎません。そのような情報を私たちは最も保持するのが難しいと感じます。2番目の文章は因果関係を呼び起こしますが、女王の死の理由をすぐに提供するため、私たちの興味をそそりません。しかし、3番目の文章は、誰が女王の喉に刺し傷をつけたのか、私たちに疑問を抱かせます。そして、その因果関係のクリフハンガーは、簡単に記憶されます。それが、ミステリー作家がベストセラーを生み出し、実録犯罪ものがポッドキャストやドキュメンタリーチャートを席巻する理由です。私たちは、誰がやったのかを知りたいだけでなく、何よりも、なぜやったのかを知りたいんです。

カート・ヴォネガットは、小説「猫のゆりかご」の中で、架空の宗教であるボコノン教について書きながら、この人間の衝動をパロディ化しています。この宗教は、人と神との出会いについて語っています。「人がまばたきをした。『これら全ての目的は何ですか?』と彼は丁寧に尋ねた。『全てに目的がなければならないのか?』と神は尋ねた。『もちろんです』と人は言った。『それでは、これら全てのための目的を考えるのはあなたに任せよう』と神は言った。そして神は去っていった。」

もし、私たちが理由を知らないなら、知っているふりをします。原因を作り出すこの傾向が最も顕著になるのは、分離脳の実験です。時々、重度のてんかん患者が、脳の右半球と左半球をつなぐ、太い神経線維の束である脳梁を切断する手術を受けることがあります。患者は依然として機能することができますが、情報は、脳の2つの別々の半球の間を物理的に行き来することができなくなります。つまり、経路が切断されたんです。脳の左半球は言語を専門としており、私たちが世界を理解するための物語的な説明を構築するのは、そこです。奇妙なことに、実験の結果、患者の脳の右半球に情報が与えられた場合でも、左半球には情報が与えられなかった場合、患者の左半球は、混乱に対処するために、自動的に、もっともらしい説明をでっち上げる、ということが示されています。このことから、脳の左半球は、私たちの頭蓋骨の中の通訳者と考えることができる、という神経科学の理論が生まれました。理由がないとき、私たちの脳は理由を作り上げるんです。

私たちには理由が必要なだけでなく、単純な理由が必要なんです。私たちが切望するきちんとした世界では、一つの原因が、その原因の大きさに比例して、一つの単純な結果を生み出すはずです。しかし、それが現代社会の仕組みではありません(詳しくは次の章で説明します)。私たちが、秩序だった理由と目的を、無秩序な、あるいはランダムなプロセスに押し付けるという、認知的な間違いを犯すことを、目的論的バイアスと呼びます。このバイアスは、文化を超えて、生まれつき備わっているようです。例えば、中国の子供も西洋の子供も、山は人間が登るために作られた、と直感的に信じがちです。教育は、そのような認知バイアスを弱めますが、目的論的な考え方は残ります。変化に対する大衆の認識を形成する思想家にとって、特定の出来事が中立的な出来事、ランダム性、あるいは混沌や偶発性によって引き起こされたと主張することは、ほとんど不可能です。塹壕にいる兵士たちが、ランダム性や不確実性に、単純で明確な因果関係を吹き込むとき、私たちはそれを迷信と呼びます。しかし、私たちが、複雑な世界における変化を説明するために同じようなことをするとき、私たちはそれを、別の何か、つまり、専門家の意見や、質の悪い社会科学と呼ぶんです。

これは、私自身の経験から言えることです。私は時々、テレビのニュース番組に呼ばれることがあります。私はできる限り質問に答えようとします。しかし、専門家の意見には、多くの暗黙のルールがあります。斬新な「意見」は評価されます。揺るぎない意見に自信と確信を込めて表現することは、臆病さや不確実さよりも優れています。「なぜなら」は、言ってはいけない3つの言葉よりも優れています。その3つの言葉とは、「分かりません」です。不文律は、主要な出来事が、80億人の人間が相互作用する、非常に複雑に絡み合ったシステムである現代社会における、小さな偶発的な摂動によって引き起こされた、などと絶対に示唆してはならない、ということです。あるいは、より正確に言えば、ケーブルテレビで40秒のサウンドバイトでニュースを議論する、8分の1の息をのむような八角形の箱として定期的に出演する特権を維持したいのであれば、そう言うことはできません。この現象は、市場分析において特に顕著です。市場分析では、株価の確率的な変動(一見ランダムな変動)のいくつかが、ほぼ常に、明白な原因と結果の自然な結果として説明されます。あなたが「市場は~に反応している」とか「今日の株価が下落したのは~のためだ」という言葉を聞くときはいつでも、あなたの目的論的バイアスに対するアンテナを高く警戒する必要があります。

目的論的バイアスは、アポフェニアと呼ばれる現象、つまり、関連性のない2つの対象間の関係の推論、または因果関係の誤った推論と関連しています。これはスポーツで、「ホットハンドの誤謬」として現れます。バスケットボールの選手が連続してシュートを決めている場合、その選手は外すことができないと考えられます。しかし、選手の過去のシュートは、将来のシュートには何の影響もありません(自信を高める可能性があることを除けば)。「ギャンブラーの誤謬」も同様です。連続して賭けに勝つことで、人は過信になり、ランダムな結果から誤ってパターンを推論します。

陰謀論は、規模のバイアスを含む、そのような認知バイアスを利用して繁栄します。単純な線形的な世界観に従うと、大きな出来事には、小さくて偶発的でランダムな原因ではなく、大きな原因がなければなりません。ロンドン大学ゴールドスミスカレッジの異常心理学ユニットを率いるクリストファー・フレンチは、ダイアナ妃の死が多くの陰謀論を呼び起こしたのは、まさに多くの人が、そのような重要な出来事が、単なる人的ミスと、速度を出しすぎた車のありふれた危険性によって引き起こされたという考えを受け入れることができなかったからだと語りました。何か他のことが起こっているに違いない、陰謀論者は考え、隠されたパターンが検出されるのを待っているのです。彼らは、より大きな隠された説明を排除するよりも、相互に矛盾する説明を受け入れることさえ厭いません。一部の陰謀論者は、ダイアナ妃はまだ生きており、イギリスの諜報機関によって殺されたと信じています。両方が真実であることの論理的な不可能性は、それが事故であったという、陰謀論者にとって不満の残る説明よりも問題ではありません。

ヴォルテールは、1755年のリスボン地震の、一見ランダムな悲劇を理解しようとした後、風刺小説「カンディード」を書くように触発されました。リスボン地震は、明らかな理由もなく、都市を破壊し、津波を引き起こし、1万2000人を殺しました。この本の中で、過度に楽観的な性格であるパングロス博士は、人間における目的論的バイアスの化身であり、彼が見るところ全てに理由と最適化を見出します。石は、封建領主が後に城を築くことができるように、地球上に置かれました。足は、18世紀のブリーチが完璧にフィットするように設計されました。私たちの鼻は、眼鏡の発明を見越して、まさに正しい形に顔に刻まれました。ヴォルテールのキャラクターは、新しい言葉「パングロス的」を生み出しました。それは、私たちが住む世界は、存在しうる最高の可能な世界であり、絶え間なく進歩に向かって進み、全てのものがその機能のために正確に設計されている、という揺るぎない楽観主義を指します。この見方は、「全ての出来事には理由があり、全てが隠された目的を持っていて、解明されるのを待っている」というマントラの自然な仲間です。「もしあなたが異端審問にかけられていなかったら」とか「もしあなたが、エルドラドの素晴らしい国から全ての羊を失っていなかったら」、「あなたはここで砂糖漬けのシトロンとピスタチオを食べることはなかったでしょう」とパングロス博士は宣言します。

そうかもしれないけど、パングロス博士は、私たち多くの人がそうであるように、誤った診断をしています。つまり、一連の出来事が、進歩という最終目標に向かって進んでいる、と考えているんです。ヘーゲルとマルクスは間違っていました。自然や、現代の人間社会のような複雑なシステムは、理想化された終着点に向かって絶え間なく動いているわけではありません。パングロス博士が、そのような考え方を最も極端で奇抜な形で喧伝するとき、それは馬鹿げているように聞こえます。しかし、同様にパングロス的な考え方は、現代社会の広大な領域を依然として支配しています。私たちは、パターンや意味のある関係が全く存在しない場所に、存在しない関係を見ることがあります。なぜなら、何もないのを見るよりは、その方がマシだからです。故スザンヌ・ランガーの言葉を借りれば、「人間は、想像力が対処できるものには、何とかして自分自身を適応させることができる。しかし、混沌には対処できない。」

したがって、時々、近道は私たちを裏切ります。私たちが地球上に現れてからのほとんどの間、私たちの進化した心は、私たちを生かし続けるために素晴らしい仕事をしてきました。そして、生存者たちが、私たちの種を形作ったんです。しかし、世界が変化すると、近道の生き物は危険にさらされるかもしれません。古いパターンが新しいパターンに取って代わられると、かつては有用だったヒューリスティックが、突然有害になることがあります。私たちは、私たちとはかなり異質だが、私たちと同じように、脳によって世界を操られている、2つの種から、その教訓を学ぶことができます。世界が変化したとき、彼らの内なる欺瞞は、致命的であることが証明されました。

ここで、ウミガメとタマムシに目を向けてみましょう。どちらも、私たちと同じように、近道の生き物です。ウミガメは、光を近道として利用します。孵化したばかりの子ガメは、地平線で最も明るい場所に向かいます。それは通常、月の光が海の表面に反射したものです。この近道は、人間が明るいスポットライトを備えたビーチフロントホテルを建設するまでは、信頼できるものでした。ウミガメは、光に向かって進み、海から離れていくため、水を見つけるのに苦労し、死に始めました。(現在、多くの沿岸地域では、この悲しい運命を防ぐために、光条例が制定されています。)

しかし、タマムシは、誤った近道が最も印象的な例を提供してくれます。オスのタマムシは、はるかに大きなメスのタマムシの体の「真実」を見ることはできません。そうではなく、彼女の特徴的な色彩、大きさ、くぼんだ殻のパターンを探します。その近道は、オーストラリアのビール会社が、偶然にも、ボトルのデザインで、メスのタマムシの特徴を仮想的に複製するまでは、うまくいっていました。その類似性は驚くほどでした。近道に従って、オスのタマムシは、廃棄されたボトルと交尾しようとし始めました。そのため、子孫を生産することができなくなってしまったんです。科学者たちが、道路脇に捨てられたビール瓶を発見したとき、控えめにその現象を説明したように、オスのタマムシは、ビール瓶に群がり、「生殖器を反転させ、交尾器を挿入しようとしていた」んです。

壊れた近道から生じるこれらのミスマッチは、進化の罠として知られています。それらは、古い生存方法が、新しい現実と互換性がなくなったときに発生します。残念ながら、これから見ていくように、現代社会の想像を絶する複雑さを乗り越えようとしている人間は、私たちの心が、ナイフの刃に向かって容赦なく収束する、過剰につながった世界に対処するために進化してこなかったため、私たち自身の進化の罠に直面しています。近道の生き物は、より複雑な新しい世界をナビゲートするとき、あまりうまくいかないんです。

ああ、なんか、長くなっちゃったけど、結局、人間っていうのは、生き残るために、現実を歪めて認識する生き物なんだ、ってことが言いたかったんです。それが、良かったり悪かったりするんだけどね。

えー、今回はこの辺で終わりにしようかな。最後まで聞いてくれて、ありがとうございました!

Go Back Print Chapter