Chapter Content
Alors, bon, trois petites choses que vous devriez savoir sur moi, hein: Premièrement, je suis né en plein cœur de East Los Angeles – je suis mexicain aux cinq-huitièmes, un quart cubain/espagnol, et un huitième autrichien, allez comprendre – et j'adore la bouffe mexicaine. Deuxièmement, je suis un peu un rebelle, quoi. Depuis que je suis gamin, j'ai toujours fait à ma tête, même au point d'être carrément volontairement contraire, des fois. Et troisièmement, je suis curieux de tout, hein. Je rendais mes profs dingues avec toutes mes questions. Au collège, mon prof de maths me détestait parce que je l'interrompais sans arrêt pendant son cours. Finalement, il en a eu tellement marre qu'il a commencé à m'appeler Michael Jillion – parce que je posais un jillion de questions, quoi. Mais, bon, je m'en fichais. Je continuais à poser des questions, hein.
D'une certaine manière, je me sens très proche du Docteur Frankenstein – mais pas dans le sens d'assembler des bouts de cadavres et de les faire revivre, hein! Ce qui me touche le plus, c'est sa passion pour vouloir comprendre comment l'univers fonctionne.
Dans l'adaptation cinématographique de l'histoire de Frankenstein par Carl Laemmle Jr. en 1931 – ma version préférée, absolument – le rôle du scientifique rebelle est joué par Colin Clive, un acteur britannique élégant. Juste après avoir créé le monstre, il se fait gronder par le Docteur Waldman, un vieil homme rigide, joué par Edward Van Sloan. À mon avis, cette scène iconique capture parfaitement le cœur et l'âme d'un scientifique, quoi.
En deuxième année, j'ai commencé à rêver – littéralement – de devenir scientifique. La nuit, dans mon sommeil, je me voyais porter une blouse blanche, travailler dans un labo rempli de matériel, et recevoir le prix Nobel – pour quoi, je ne me souviens plus. Tout ce que je sais, c'est que j'étais heureux comme un poisson dans l'eau.
Poursuivre ce rêve bienheureux m'a sorti du quartier et m'a fait entrer à UCLA, où j'ai obtenu une licence en physique et en mathématiques. Ensuite, j'ai postulé et j'ai été accepté par le département de physique de plusieurs universités célèbres. Cornell était l'une d'entre elles.
Avant de prendre ma décision, mon père et moi, on a commencé par prendre l'avion pour le nord de l'État de New York afin de visiter le campus de Cornell. C'était fin mars, et les arbres n'avaient pas de feuilles. On a tous les deux cru qu'il y avait eu un incendie. En grandissant dans le sud de la Californie, on n'avait jamais rien vu de pareil.
J'ai rencontré les professeurs de physique et j'ai visité le Wilson Synchrotron Laboratory, un atom smasher de classe mondiale, juste là, sur le campus. J'avais prévu de visiter Princeton ensuite, mais j'ai dit à mon père que ce n'était pas nécessaire. J'étais convaincu que Cornell était l'école parfaite pour moi.
Le matin de notre départ pour rentrer à la maison, on a été réveillés par un appel téléphonique de David Cassel, le physicien qui allait devenir le directeur de ma thèse.
"Bonjour!" a-t-il chanté. "Avez-vous regardé dehors ?"
"Non", ai-je répondu, me précipitant pour ouvrir les stores de la grande fenêtre de notre chambre d'hôtel, révélant un paysage couvert de neige.
"Bienvenue à Ithaca!" a chanté le professeur Cassel.
Après avoir quitté l'hôtel, mon père et moi, on n'a pas pu résister. On est sortis et on a immédiatement commencé à jouer dans la neige comme deux grands gamins. La dame derrière la réception nous regardait avec incrédulité, et pour cause. Comme j'allais l'apprendre, fin mars, les habitants d'Ithaca en avaient plus qu'assez de la neige.
Quelques mois plus tard, quand je suis retourné à Cornell tout seul pour commencer mes études, j'avais l'impression d'avoir gagné au loto. Ce pauvre petit inconnu du mauvais côté des rails allait vraiment devenir physicien. Imaginez!
C'était le début d'une toute nouvelle vie, très différente de celle que j'avais eue jusqu'alors, hein.
J'ai été élevé dans un foyer pentecôtiste strict, hispanophone. Mon père et mes deux grands-pères étaient pasteurs. En fait, pendant quatre décennies, mon grand-père paternel, dont je porte le nom, a été le président très aimé du Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas (CLADIC), la plus ancienne organisation pentecôtiste hispanophone indépendante du pays, comprenant des églises aux États-Unis, au Mexique et en Amérique centrale.
Quand j'étais petit, ma famille allait à l'église tous les jours; et les services étaient longs, interminables, et bruyants, quoi. Je me souviens que toute la congrégation, y compris ma mère, sautait de haut en bas et parlait avec extase en langues. Il était interdit aux membres du CLADIC de danser, de regarder la télévision, et une foule d'autres choses considérées comme malsaines mentalement, physiquement et spirituellement, hein.
La Bible affirme qu'une bénédiction est un héritage divin transmis de génération en génération. Alors, tout le monde que je connaissais s'attendait à ce que je devienne pasteur – et peut-être même un jour succéder à mon grand-père à la présidence du CLADIC.
Mais j'étais complètement dévoué à la science, pas aux services religieux et à ce que je considérais comme des croyances anciennes et surnaturelles. Même si je vivais dans un foyer pentecôtiste strict, mon esprit, mon attention et ma curiosité étaient ailleurs. J'étais captivé par les chiffres et la logique, les phénomènes naturels et la méthode scientifique. Et petit à petit, j'ai absorbé la vision scientifique du monde jusqu'à ce qu'elle devienne la mienne. Au moment où j'ai obtenu mon diplôme de l'UCLA, j'appartenais corps, âme et esprit aux mondes de la science et de l'athéisme, qui me semblaient aller de pair.
Quand j'ai quitté Los Angeles pour Cornell, j'étais donc très triste de dire au revoir à ma famille et à mes amis, mais j'étais plus qu'heureux de laisser derrière moi la religion que je n'avais jamais vraiment embrassée. J'étais également soulagé d'échapper à la pression d'entrer dans le ministère, ce qui ne m'intéressait absolument pas.
Bref, l'expérience a été libératrice!
Quand je suis arrivé à Ithaca et que j'ai commencé à réaliser que je ne connaissais absolument personne là-bas, j'ai réalisé que ça me convenait très bien. Plus que bien, en fait, parce que ça soulignait que je commençais une toute nouvelle vie. Ma vie. Mon rêve. Le rêve pour lequel j'avais travaillé si dur. Le rêve de devenir un moine. Un moine scientifique.
Alimenté par la passion et plus qu'un peu de caféine, je passais mes jours et mes nuits soit en cours, soit dans un labo qui ressemblait à un cachot – tout comme le Docteur Frankenstein! Au maximum, je dormais peut-être trois heures par nuit, généralement de trois à six heures du matin.
Mon labo était au sous-sol du bâtiment de physique des hautes énergies de Cornell, le Laboratory of Nuclear Studies (LNS). À l'intérieur de cette spacieuse man-cave sans fenêtres, je ne pouvais pas dire s'il faisait jour ou nuit, et je m'en fichais. Je mangeais à peine, et quand je le faisais, c'était surtout des distributeurs automatiques dans et autour du LNS. À vrai dire, j'étais un geek intense, maigre, négligé, avec un jean en velours côtelé serré et une nuage de cheveux bruns bouclés non coupés.
Je n'avais pas de vie sociale, pas d'amis à proprement parler, et ma famille était à 4300 kilomètres. Mais j'étais parfaitement content. Tout ce qui m'intéressait et à quoi je pensais, c'était la science.
Au début, en tant qu'étudiant de première année de vingt et un ans, ma curiosité était laser-focalisée sur l'apprentissage de ce dont l'univers était fait. Quels étaient ses éléments les plus fondamentaux?
Je me suis mis à penser: Quand on agrandit une photo numérique, on voit des pixels, hein? Alors, si on agrandit l'univers – qu'on dépasse ses électrons, protons, neutrons, quarks, gluons, etc. – si on continue à agrandir et à agrandir, qu'est-ce qu'on finira par voir? Des pixels de matière? Des pixels d'énergie? Des pixels d'espace-temps? J'étais plus que impatient de le découvrir.
Un jour, cependant, un groupe d'astronomes observationnels, dirigé par P. J. E. Peebles, un légendaire de Princeton, a annoncé que les galaxies ne sont pas dispersées aléatoirement dans l'univers, comme on l'avait toujours supposé. Au contraire, elles forment un motif, comme une magnifique œuvre d'art en 3D.
D'où venait ce motif? Que signifiait-il? Était-ce juste un accident?
Soudain, c'étaient les questions profondes auxquelles je voulais répondre. Mais cela signifierait passer de la focalisation sur les pixels, les plus petites choses de l'univers, à la focalisation sur les galaxies, les plus grandes choses de l'univers.
Changer de spécialisation en études supérieures n'est pas facile, mais je m'en fichais. J'étais déterminé à suivre ma propre voie. On m'a dit que j'avais besoin de la permission de Hans Bethe, le légendaire physicien théoricien de Cornell, alors je suis allé le voir.
Dans les années 1940, Bethe avait dirigé la division théorique du projet Manhattan, qui a créé la première bombe atomique au monde. Dans les années 1960, il a remporté un prix Nobel pour avoir expliqué pourquoi le soleil brille.
Bethe était un Allemand pur et dur à l'ancienne, sans fioritures, dont le bureau était au dernier étage du LNS. Nous, les étudiants diplômés, avions peur de lui – et de Velma Ray, sa formidable secrétaire, qu'il fallait dépasser pour le voir.
Il n'a pas fallu longtemps à Bethe pour décider de mon sort. Avec son fort accent allemand, il m'a dit que je devais suivre deux semestres de relativité générale, sans doute le sujet le plus difficile de la physique moderne. Si je réussissais bien, il me laisserait changer. Sinon… eh bien, je devrais m'en tenir aux pixels.
Les cours de relativité générale étaient donnés par Saul Teukolsky, un jeune physicien brillant que Cornell avait récemment débauché de Caltech. Le travail en classe était difficile, mais j'ai réussi, et avec la bénédiction de Bethe, j'ai commencé à étudier les galaxies.
IL ÉTAIT UNE FOIS, DANS UNE GALAXIE LOINTAINE, TRÈS LOINTAINE...
J'ai très vite appris que les galaxies tournent lentement, comme d'énormes manèges. Selon une loi scientifique appelée le théorème du viriel, plus une galaxie est massive, plus elle tourne vite.
J'ai aussi appris que les galaxies tournent beaucoup plus vite qu'elles ne devraient, en violation apparente du théorème du viriel. C'est comme si elles étaient beaucoup plus massives qu'elles ne le paraissent – comme si elles étaient gonflées d'une sorte de matière invisible qui les fait tourner anormalement vite. Mes professeurs d'astronomie appelaient ce mystère le problème de la masse manquante.
Aujourd'hui, on appelle cette masse manquante hypothétique la matière noire. D'après le peu que l'on sait, on suppose que ce pourrait être une forme de matière invisible entièrement nouvelle, régie par un type de force entièrement nouveau. Mais honnêtement, on ne sait pas ce que c'est – ni même si ça existe vraiment.
Plus récemment, on a découvert une autre bizarrerie à propos des cieux qui est aussi totalement invisible: l'énergie noire. D'après ce qu'on peut dire (qui est bien peu), elle se comporte comme une force répulsive qui fait gonfler l'univers à une vitesse accélérée.
Et tenez-vous bien: ensemble, la matière noire et l'énergie noire semblent constituer 95 pour cent de l'univers entier. C'est vrai, les scientifiques pensent maintenant que 95 pour cent de l'univers nous est invisible.
Quand j'ai découvert le problème de la masse manquante et ce qu'on appelle aujourd'hui la matière noire, ça m'a époustouflé, ça a ébranlé ma réalité et ça a remis en question ma perception de tout. (La découverte de l'énergie noire aussi, mais c'est arrivé après que j'ai eu mon diplôme, quand j'enseignais à Harvard.)
En tant que moine scientifique pieux – un athée libéré et libre-penseur – je vivais selon l'adage de confiance que voir, c'est croire. Je refusais de croire en quoi que ce soit que je ne pouvais pas voir réellement et dont on ne pouvait pas prouver l'existence.
Mais cette vision du monde était maintenant jetée par la fenêtre parce que la science avait découvert que ce que l'on peut "voir" – ce dont on peut prouver l'existence – n'est qu'une petite fraction de ce qui existe.
Le problème de la masse manquante m'a fait réaliser que si je m'en tenais à ma vision scientifique du monde stricte – si j'insistais sur le fait que "voir, c'est croire" – alors je fermerais les yeux sur 95 pour cent de ce qui existe dans l'univers. De toute évidence, ma vision du monde était trop étroite pour le cosmos.
Elle avait besoin d'être élargie. Elle devait devenir assez grande pour inclure la croyance non seulement en ce que je pouvais voir et prouver, mais en ce que je ne pouvais pas voir ou prouver – comme la matière noire. Sinon, je ne pourrais pas honnêtement continuer à me dire scientifique.
AU-DELÀ DE MES RÊVES LES PLUS FOUS
En me plongeant dans mon investigation des galaxies, j'ai vite réalisé que je devais m'immerger non pas dans une, ni dans deux, mais dans trois disciplines différentes: la physique, l'astronomie et les mathématiques. Une fois de plus, j'ai demandé la permission de faire le changement.
C'était une demande sans précédent, mais j'ai eu la chance de recevoir la permission – grâce en grande partie au soutien indéfectible du directeur de ma thèse, David Cassel. Alors, je me suis retrouvé avec des bureaux dans les trois départements, entouré de trois groupes distincts de collègues merveilleux et brillants dont j'ai beaucoup appris.
Je me souviens avoir été très excité quand j'ai découvert la théorie cinétique. On l'avait toujours utilisée pour décrire le comportement des gaz, mais j'ai eu l'idée de l'utiliser pour expliquer le comportement des galaxies.
J'ai immédiatement poursuivi mon intuition avec l'encouragement et le mentorat de Richard Liboff, un expert de renommée mondiale en théorie cinétique, qui est finalement devenu mon conseiller de thèse. Des années plus tard – après l'un des efforts les plus intenses et continus de ma jeune vie – j'ai touché le jackpot. J'ai découvert une explication mathématique élégante de la raison pour laquelle les galaxies forment un motif 3D spectaculaire dans l'espace profond et j'ai publié ma découverte dans le Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. Les implications de cette découverte étaient potentiellement révolutionnaires, alors je l'ai soumise pour un doctorat en physique, mathématiques et astronomie.
Je n'oublierai jamais le jour de mon examen de soutenance de thèse, l'obstacle final que je devais franchir avant de pouvoir recevoir mon doctorat en 3D. Dans une petite salle de classe au dernier étage du LNS, je me suis tenu au tableau noir face aux professeurs des trois disciplines. Selon les règles, ils étaient autorisés à me poser toutes les questions qu'ils voulaient, aussi difficiles soient-elles. Et, bien sûr, ils ne m'ont pas épargné!
L'examen a duré quatre heures exténuantes, mais j'ai réussi! Et je n'ai pas honte d'admettre que j'ai pleuré comme un bébé quand, un par un, les membres de mon comité m'ont serré la main et m'ont dit: "Félicitations."
Mon rêve s'était enfin réalisé! Je ne pouvais pas imaginer être plus heureux!
Je ne savais pas que, peu de temps après, sur le chemin du nord vers Harvard, une aventure encore plus grande et plus excitante m'attendait – une aventure dont je n'aurais jamais pu rêver. Car comme j'aime maintenant le dire: "Il m'est arrivé une drôle de chose sur le chemin de Cambridge."
Pendant le voyage, je me suis arrêté au Museum of Natural History à Washington, DC, pour assister à un séminaire sur le roman 1984 de George Orwell. Il était animé par Fred Graham, alors correspondant juridique pour CBS News.
À la réception qui a suivi, j'ai vu Graham et une femme debout seuls, alors je me suis présenté à eux. Quand Graham a découvert que j'étais scientifique, il a dit quelque chose comme: "Hé, peut-être que vous pouvez régler une dispute que j'ai avec ma productrice ici."
"Bien sûr", ai-je dit. "Quel est le problème ?"
"Vous connaissez ce pendule géant dans la rotonde? Ma productrice dit qu'une fois qu'on le lance, il ne s'arrêtera jamais de se balancer. Je ne suis pas d'accord", a-t-il dit. "Je pense qu'il faut le pousser de temps en temps pour qu'il continue à bouger."
Pour moi, c'était une évidence.
"Ça s'appelle un pendule de Foucault", ai-je expliqué. "Et il n'y a pas beaucoup de friction pour le ralentir – juste un peu de frottement là où le câble en acier se fixe au plafond. Mais c'est suffisant pour le ralentir progressivement; alors, oui, il faut le pousser de temps en temps."
Graham a sauté sur mon explication. "Wow!" a-t-il dit. "Voulez-vous passer à la télévision ?"
J'ai cru qu'il plaisantait.
"Non, vraiment", a-t-il dit. "CBS News cherche un reporter scientifique. Si ça va, je voudrais vous nommer. J'adore la façon dont vous expliquez les choses."
Je suis allé à Cambridge, ayant du mal à croire ce qui venait de se passer. J'ai commencé mon travail d'enseignant et j'ai vite douté que quelque chose de l'aventure avec Graham se concrétise. Mais bien sûr, quelques semaines plus tard, CBS Morning News m'a embauché pour être son nouveau correspondant scientifique et technologique.
J'ai été affecté à travailler avec une productrice new-yorkaise chevronnée nommée Gail Eisen; des années plus tard, elle est devenue productrice de Diane Sawyer à 60 Minutes. Gail m'a patiemment et habilement appris les ficelles du métier, et en un rien de temps, je me suis retrouvé à apparaître régulièrement à la télévision nationale.
À Harvard, pendant ce temps, j'ai eu l'honneur d'enseigner sous la direction du leadership de Roy Glauber, un physicien qui a ensuite remporté un prix Nobel pour une découverte qu'il a faite en physique quantique. J'adorais enseigner (et j'adore toujours ça), alors j'ai été très touché quand j'ai reçu à deux reprises le prestigieux prix Danforth d'Harvard pour l'excellence en enseignement.
Après être apparu sur CBS Morning News pendant quelques années, j'ai été volé – d'abord par Phil Balboni, le célèbre directeur de l'information de WCVB, la filiale d'ABC à Boston, puis par ABC News elle-même, basée à New York.
Au début, je ne faisais que des reportages scientifiques pour Good Morning America. Mais assez tôt, j'ai aussi commencé à apparaître sur Nightline, 20/20 et World News Tonight. Au total, j'ai eu le grand honneur de travailler avec Barbara Walters, Hugh Downs, Ted Koppel, Peter Jennings, Joan Lunden, Diane Sawyer, Oprah Winfrey, Connie Chung et beaucoup d'autres professionnels de premier ordre.
Pendant ces années, je partageais mon temps entre Harvard et ABC News. C'était une vie amusante et glamour – mais aussi tumultueuse et stressante. Un jour, j'étais sur le campus, à l'intérieur du Science Center de Harvard, à enseigner la physique à des étudiants de premier cycle. Le lendemain, je m'envolais pour le Japon pour couvrir une éruption volcanique. Ou en Alaska pour couvrir une marée noire. Ou au pôle Sud pour couvrir le trou dans la couche d'ozone. Ou au pôle Nord pour couvrir la première expédition transarctique en traîneau à chiens. Ou en Angleterre pour interviewer Stephen Hawking. En cours de route, j'ai remporté trois Emmys et je suis devenu la première personne à diffuser en direct en Amérique du Nord depuis l'Antarctique et le premier correspondant de télévision à voyager au fond de l'océan Atlantique et à faire un reportage depuis l'épave du Titanic.
En 1994, après neuf années magiques, j'ai quitté Harvard à contrecœur pour travailler à temps plein à la télévision. C'était bizarre de ne plus être affilié à un établissement universitaire, mais j'en avais marre de mener une double vie trépidante entre la salle de classe et le studio.
Finalement, après quatorze années des plus agréables, j'ai aussi quitté ABC News. Ma femme et moi prévoyions d'avoir une famille, et on était tous les deux d'accord pour dire que mon statut de correspondant de nouvelles globe-trotteur était incompatible avec celui d'un bon père.
Peu de temps après, la chaîne History Channel m'a embauché pour animer une série hebdomadaire en prime time intitulée Where Did It Come From? Et plus tard, la Fondation John Templeton m'a accordé une importante subvention pour produire un long métrage célébrant la générosité humaine. Ce film, Little Red Wagon, a remporté de nombreux prix.
Pour le dire simplement, ma vie ne s'est pas déroulée comme ce petit garçon mexicain rêveur de East LA aurait pu l'imaginer. De plus, comme vous allez le voir, les rebondissements inattendus que je viens de décrire n'étaient que la pointe de l'iceberg.