**L'Écho Néolibéral: Un Air de Déjà-Vu?** - Vers l'utopie à pas traînants

Euh, voilà, alors, on va parler du tournant néolibéral. C'est... c'est un peu bizarre, hein, comment l'histoire, elle se répète pas vraiment, mais... elle rime. Drôlement, même. On a eu cette période entre 1945 et 1975, une sorte d'âge d'or économique qui ressemblait beaucoup à un autre âge d'or, avant, entre 1870 et 1914. Et puis, le déclin de ce second âge d'or après 1975, ben, ça rappelait des choses... Ça rappelait les difficultés qu'on avait eues à remettre le premier âge d'or sur les rails après la Première Guerre mondiale.

Tu vois, cette période après la guerre de Sécession aux États-Unis, de 1870 à 1914, ce premier âge d'or, c'était une époque où on avançait super vite vers une sorte d'utopie. Vraiment, un rythme jamais vu avant. Pour la majorité des gens, qui étaient pauvres, ça voulait dire moins de stress pour survivre, moins de besoins matériels urgents. Pour les riches, c'était carrément le paradis sur terre, une abondance incroyable. On disait qu'en 1914, la vie offrait "à bas prix et sans trop d'efforts, des facilités, un confort et des agréments que même les monarques les plus riches et les plus puissants des siècles passés n'auraient pas pu imaginer". Et puis, la confiance en l'avenir... C'était dingue, en 1914. L'idée que ce système économique, avec une prospérité qui grandissait si vite, puisse s'effondrer, c'était... comment dire... impensable. C'était, comme disait Keynes, "aberrant et scandaleux". Et puis, patatras, la Première Guerre mondiale, et après, l'incapacité à gérer l'économie pour retrouver la stabilité, la confiance et le même rythme de croissance qu'avant la guerre. Et là, tout s'est cassé la figure. Le centre n'a pas tenu.

Alors, attention, là, je dois vous prévenir. La période depuis le début de ce tournant néolibéral... ben, elle se chevauche avec ma propre carrière. J'ai joué un rôle, tout petit hein, d'intellectuel, de commentateur, de leader d'opinion, de technocrate, de fonctionnaire, de Cassandre. J'ai été à fond dedans, émotionnellement impliqué, à essayer de défendre des politiques, des bonnes, des moins bonnes. Et cette implication, ben, elle a parfois aiguisé mon jugement, parfois l'a brouillé. À partir de maintenant, ce que je raconte, c'est aussi un peu un débat que j'ai avec mes jeunes moi et avec plein de voix dans ma tête. L'idéal pour un historien, c'est de voir et de comprendre, pas de défendre ou de juger. Alors, j'essaie de faire ça en parlant de ce qui s'est passé après 1980, mais... je suis pas sûr d'y arriver complètement.

Après la Seconde Guerre mondiale, ou, plus précisément, entre 1938 et 1973 en Amérique du Nord, et entre 1945 et 1973 en Europe de l'Ouest, on a eu un autre âge d'or économique. Encore une fois, on avançait super vite vers une sorte d'utopie, même plus vite qu'entre 1870 et 1914. Pour la majorité des gens, qui étaient pauvres, ça voulait dire moins de misère noire, et accès à pas mal de confort, au moins le confort de base. Pour les riches, c'était une abondance incroyable, au-delà de ce que les monarques les plus riches et les plus puissants des siècles passés auraient pu imaginer. La social-démocratie, elle assurait. La "destruction créatrice" pouvait te faire perdre ton job, mais t'en retrouvais un autre aussi bien, voire mieux, grâce au plein emploi. Et grâce à la croissance rapide de la productivité, ton salaire était forcément plus élevé que celui de quelqu'un de ton niveau et de ta position dans les générations précédentes. Et si t'aimais pas ton quartier, tu pouvais acheter une voiture et déménager en banlieue sans bouleverser toute ta vie. Enfin, si t'étais un homme blanc avec une famille, dans le Nord...

Malgré tout ça, en 1973, la confiance était là. Bon, y avait la Guerre Froide qui pouvait dégénérer, mais quand même. L'idée que ce système économique, avec une prospérité qui grandissait si vite, puisse s'effondrer, c'était toujours aussi aberrant et scandaleux. Dans le Nord, en moyenne, les gens en 1973 avaient deux à quatre fois plus de biens matériels que leurs parents une génération avant. Aux États-Unis, surtout, on parlait de comment gérer ce qu'avait imaginé Keynes dans "Les possibilités économiques pour nos petits-enfants", cette civilisation d'abondance matérielle, où le problème de l'humanité ne serait plus de produire assez pour échapper à la nécessité et avoir un peu de confort, mais plutôt de "savoir utiliser... la liberté que procure l'absence de soucis économiques... pour vivre sagement, agréablement et bien". Et ça arrivait cinquante ans avant ce que Keynes avait prévu ! Les cheminées d'usine et le brouillard, on les voyait plus comme des signes de prospérité, mais comme des nuisances à éliminer pour avoir un air pur. C'était l'époque du "Verdissement de l'Amérique" et de l'expansion de la conscience humaine. On remettait en question les vertus bourgeoises du travail dur et régulier et de l'épargne pour accumuler des biens, et on préférait se brancher, se brancher sur le monde, et décrocher.

Bon, les choses se sont pas "cassées", mais le centre n'a pas tenu. Il y a eu un tournant néolibéral assez brutal, qui a mis fin à l'ordre précédent, la social-démocratie, qui avait duré de 1945 à 1973. En 1979, l'énergie culturelle et politique était du côté de la droite. La social-démocratie était vue comme un échec, comme ayant été trop loin. Il fallait corriger le tir.

Pourquoi ? À mon avis, la raison principale, c'est la croissance extraordinaire pendant les Trente Glorieuses, qui a rendu plus difficile pour un système politico-économique d'être accepté. Les gens dans le Nord s'attendaient à ce que les revenus soient distribués de manière relativement égale (enfin, pour les hommes blancs, au moins), à ce qu'ils doublent à chaque génération, et à ce que l'incertitude économique soit très faible, surtout en ce qui concerne les prix et l'emploi, sauf à la hausse. Et pour une raison quelconque, les gens exigeaient que la croissance de leurs revenus soit au moins aussi rapide qu'ils l'avaient prévu, et qu'elle soit stable. Sinon, ils voulaient du changement.

Karl Polanyi est mort en 1964, à Toronto. Si on l'avait plus écouté, il aurait pu prévenir les gens bien pensants qui discutaient de la fin des luttes idéologiques pendant les années de forte croissance économique. Les gens, il aurait dit, et il a dit, veulent que leurs droits soient respectés. Même si une croissance économique constante peut compenser un peu ce manque de respect, c'est pas suffisant. Et l'égalité de la distribution, c'était une arme à double tranchant. Les gens veulent gagner, ou avoir l'impression de gagner, ce qu'ils reçoivent, pas qu'on leur donne par charité, parce que c'est pas respectueux. Et puis, beaucoup de gens veulent pas que ceux qui sont en bas de l'échelle soient traités comme leurs égaux. Ils peuvent même voir ça comme la plus grave des violations de leurs droits sociétaux, au sens de Polanyi.

Au fur et à mesure que les générations s'habituaient à une croissance très rapide, la croissance nécessaire pour calmer les inquiétudes et les problèmes causés par la "destruction créatrice" du capitalisme grandissait aussi. La barre était plus haute. Les pays et les économies de la fin des années 70 ont pas réussi à passer cette barre. Et donc, les gens ont cherché des idées pour changer les choses.

On peut dire ce qu'on veut de Benito Mussolini, Vladimir Lénine, et tous les autres qui ont proposé des idées pour réformer le monde après la Première Guerre mondiale, mais au moins, ils étaient créatifs. Très créatifs. Mais ce qu'on voyait dans les vitrines du "marché des idées" dans le Nord à la fin des années 70, c'était plutôt... des vieilles choses. À gauche, on disait que ce qui se passait derrière le rideau de fer et le rideau de bambou, en Russie sous Brejnev et en Chine juste après Mao, c'était génial, et même un succès ! Et à droite, on disait que tout allait bien se passer si Hoover n'avait pas été battu en 1932, et que le New Deal et toute la social-démocratie étaient des erreurs.

Malgré tout, à la fin des années 70, il y avait un consensus : il fallait réformer en profondeur le système politico-économique du Nord. Il fallait acheter quelque chose dans la vitrine.

Une des raisons principales de ce consensus, c'est qu'après 1973, en Europe, aux États-Unis et au Japon, la croissance de la productivité et des revenus réels a ralenti très vite. Une partie de ce ralentissement était due à la volonté de passer d'une économie qui polluait à une économie qui essayait de dépolluer. Mais la dépollution, ça prend des décennies pour faire une vraie différence dans la vie des gens. L'énergie qu'on utilisait plus pour produire plus, mais pour produire plus propre, ça se voyait vite dans la baisse des salaires et des profits. Et une autre partie était due aux chocs pétroliers de 1973 et 1979. L'énergie qu'on utilisait pour augmenter la productivité du travail, on l'utilisait maintenant pour essayer de produire de manière plus efficace en énergie, et de produire de manière flexible, pour s'adapter aux prix du pétrole, qu'ils soient hauts ou bas. Et une autre partie était due au fait qu'on avait épuisé les idées utiles qui avaient été découvertes et développées en partie. Surtout en Europe de l'Ouest et au Japon, la période facile du "rattrapage" après la Seconde Guerre mondiale était finie. L'arrivée sur le marché du travail de la génération du baby-boom a rendu difficile d'utiliser pleinement leur potentiel, et cet échec a freiné la croissance. Mais c'est difficile de savoir quelle est la part de chaque facteur dans ce ralentissement. C'est encore un mystère aujourd'hui. Le plus important, c'est que la promesse de la social-démocratie, une prospérité toujours croissante, n'a pas été tenue dans les années 70.

L'irritation causée par le ralentissement de la croissance a été amplifiée par l'inflation. Pas l'inflation multipliée par deux ou sept comme après la Première Guerre mondiale, mais plutôt 5 à 10 % par an. Le ralentissement de la productivité voulait dire que si les salaires nominaux continuaient à augmenter au même rythme qu'avant, les prix devraient augmenter plus vite. La décennie à partir de 1966, où presque chaque année, il y avait des surprises avec une augmentation des prix en moyenne, a convaincu les entreprises, les syndicats, les travailleurs et les consommateurs que (a) il fallait faire attention à l'inflation, et (b) qu'elle serait probablement la même que l'année dernière, voire un peu plus. Donc (c), il fallait prévoir dans ses plans que l'année prochaine, ses salaires et les salaires des autres, ses prix et les prix des autres, allaient augmenter au moins autant, voire probablement plus, que l'année dernière. Et c'est ça qui a créé la stagflation. Si l'inflation devait rester constante, il faudrait que l'emploi baisse pour faire pression sur les travailleurs pour qu'ils acceptent des augmentations de salaires plus faibles que prévu. Et si l'économie était au plein emploi, alors le taux d'inflation augmenterait.

L'Organisation des Pays Exportateurs de Pétrole a imposé un embargo sur le pétrole contre les États-Unis et les Pays-Bas après la guerre du Kippour en 1973, et ça a déréglé le marché du pétrole. L'OPEP s'est rendu compte de son pouvoir, et le maintien de prix du pétrole élevés a plongé l'économie mondiale dans une récession importante. De plus, les prix du pétrole élevés ont poussé l'économie mondiale à changer de direction, à ne plus se concentrer sur l'augmentation de la productivité du travail, mais sur les économies d'énergie. Ça voulait dire que les revenus et les emplois de beaucoup de gens ont disparu, définitivement, et que beaucoup d'autres emplois n'allaient jamais se créer. Et ça a accéléré l'inflation qui avait déjà commencé avant 1973.

Le triplement des prix du pétrole a traversé l'économie comme une vague, qui s'est réfléchie et a traversé l'économie encore et encore. C'était pas une simple augmentation des prix, mais une augmentation permanente du taux d'inflation. L'augmentation du taux d'inflation de 1965 à 1973 a incité les gens à considérer l'inflation de l'année dernière comme un signe de ce qui allait se passer l'année prochaine. Et personne qui était en position de prendre des mesures contre l'inflation ne se souciait assez de l'arrêter, vu le coût probable en termes d'usines à l'arrêt et de travailleurs au chômage. D'autres objectifs étaient prioritaires : résoudre la crise de l'énergie, maintenir une économie dynamique, ou s'assurer que la récession ne s'aggrave pas.

Cette inflation était une nuisance que les gouvernements avaient du mal à gérer. La seule façon de contrer ces attentes, c'était de faire peur aux travailleurs et aux entreprises, de rendre la demande de travail assez faible pour que les travailleurs n'osent pas demander des augmentations de salaire en fonction de l'inflation prévue, de peur de perdre leur emploi, et de rendre les dépenses dans l'ensemble de l'économie assez faibles pour que les entreprises n'osent pas augmenter leurs prix en fonction de l'inflation prévue, non plus. Pour maintenir l'inflation constante, il fallait une économie faible, peu rentable, avec un chômage élevé.

Une inflation de 5 à 10 % par an, c'est pas l'inflation multipliée par mille milliards de l'Allemagne de Weimar. Et un ralentissement de la croissance de la productivité, c'est pas un arrêt de la croissance. De 1973 à 2010, la productivité du travailleur dans le Nord a augmenté en moyenne de 1,6 % par an. C'est une baisse importante par rapport au taux de 3 % qu'on avait eu entre 1938 et 1973. Mais à long terme, c'était quand même beaucoup : 1,6 % par an, c'est à peu près le même taux de croissance de la productivité qu'entre 1870 et 1914, cet âge d'or économique auquel les économistes après 1918 voulaient désespérément revenir.

Mais après que les attentes aient été placées si haut par la prospérité de 1945 à 1973, 1,6 %, ça paraissait pas si impressionnant. De plus, la croissance après 1973 s'est accompagnée d'une augmentation des inégalités. En haut, le rythme moyen de la croissance des revenus réels est resté le même qu'entre 1945 et 1973, 3 % par an, voire plus. Pour la classe moyenne et la classe ouvrière du Nord, qui payaient pour la croissance continue de la classe moyenne supérieure et l'explosion de la richesse des riches, ça voulait dire des salaires ajustés à l'inflation qui n'augmentaient que de 0,5 à 1 % par an. Et puis, il y avait les effets de l'inclusion. Si t'étais de la "bonne" ethnie et du "bon" sexe en 1973, le plaisir que tu avais de ta position dans la pyramide diminuait au fur et à mesure que les Noirs et les femmes devenaient "prétentieux". Et avec au moins une partie de la réduction des écarts de revenus entre les races, les ethnies et les sexes, les salaires des hommes blancs, surtout ceux qui avaient peu d'éducation, devaient, en moyenne, être inférieurs à la moyenne de 0,5 à 1 % par an de la classe ouvrière et de la classe moyenne inférieure.

L'inflation, qui donnait l'impression d'une grande instabilité des revenus, les chocs pétroliers, qui produisaient les premières récessions économiques depuis la Seconde Guerre mondiale, les bouleversements sociologiques et la stagnation des revenus... Tout ça rendait un changement probable. Malgré tout, le tournant néolibéral, qui s'est fait en un peu plus de cinq ans dans les années 70, a été remarquablement rapide.

Aux États-Unis, la guerre du Vietnam n'a pas aidé. Le président Richard Nixon et Henry Kissinger avaient bloqué la fin de la guerre fin 1968, en promettant au président sud-vietnamien Nguyễn Văn Thiệu qu'ils obtiendraient un meilleur accord et une meilleure chance de survie politique à long terme que ce que l'administration de Lyndon Johnson lui offrait. Ils ont menti. Après 1,5 million de Vietnamiens et 30 000 Américains morts de plus après 1968, le Vietnam du Nord a conquis le Vietnam du Sud mi-1975, et a immédiatement commencé une campagne de nettoyage ethnique contre les Vietnamiens d'origine chinoise. Le mécontentement intérieur face à la guerre était, pour Nixon, un avantage politique. Sa stratégie a toujours été de renforcer les divisions de la "guerre culturelle", en pensant que s'il pouvait diviser le pays en deux, la plus grande moitié le soutiendrait.

Pourtant, même avec toute l'inflation, le ralentissement de la productivité, l'enlisement dans la guerre en Asie et les crimes de Nixon, les choses allaient encore très bien en termes de croissance économique et d'indicateurs de progrès sociétal, au moins par rapport à ce qui s'était passé entre les deux guerres mondiales, ou même dans n'importe quelle décennie entre 1870 et 1914. Alors, pourquoi les années 70 ont-elles vu un tel rejet de l'ordre politico-économique social-démocrate qui avait réussi à trouver un équilibre depuis la Seconde Guerre mondiale ? C'est vrai, le nombre de morts américains au Vietnam était élevé. Mais l'inflation, à part le niveau de chômage un peu élevé, qui s'est avéré nécessaire pour l'empêcher d'augmenter encore, était une redistribution à somme nulle, où les gagnants compensaient les perdants. Le ralentissement de la productivité était une déception, mais il laissait quand même les salaires augmenter plus vite que dans n'importe quelle autre époque de l'histoire de l'humanité.

Les économistes qui minimisaient les inconvénients de l'inflation auraient dû plus écouter Karl Polanyi. Les gens ne cherchent pas seulement à avoir des biens matériels. Ils aiment croire qu'il y a une logique dans la distribution des biens, et surtout dans leur distribution à eux en particulier, que leur prospérité a une base rationnelle et méritée. L'inflation, même l'inflation modérée des années 70, a enlevé le masque.

Pour la droite, il y avait d'autres problèmes avec la social-démocratie. Les gouvernements sociaux-démocrates essayaient tout simplement de faire trop de choses. Beaucoup de ce qu'ils tentaient était technocratiquement stupide, et voué à l'échec. Et beaucoup des défauts apparents qu'ils essayaient de corriger n'étaient pas de vrais défauts, mais étaient en fait nécessaires pour inciter à un comportement bon et approprié. Le futur économiste en chef de Reagan, Martin Feldstein, affirmait que les politiques d'expansion "adoptées dans l'espoir de faire baisser le chômage" produisaient de l'inflation. Il écrivait : "Les pensions de retraite ont été augmentées sans tenir compte de l'impact sur l'investissement et l'épargne. Des réglementations ont été imposées pour protéger la santé et la sécurité sans évaluer la réduction de la productivité." De plus, "les allocations de chômage encourageraient les licenciements", et l'aide sociale "affaiblirait les structures familiales".

Marty, qui se consacrait à essayer de bien comprendre les données empiriques, et qui était attaché au débat académique et scientifique honnête, croyait tout ça au plus profond de lui-même. On a déjà vu ça avant. C'est la conviction que l'autorité et l'ordre sont d'une importance primordiale, et que la "permissivité" est fatale. C'est l'opinion que, encore une fois, selon les mots du secrétaire particulier de Churchill, P. J. Grigg, une économie et un pays ne peuvent pas "vivre éternellement au-dessus de leurs moyens grâce à leur intelligence". C'est l'idée que l'économie de marché a une logique propre, et qu'elle fait ce qu'elle fait pour des raisons qui dépassent la compréhension des pauvres mortels, et qu'il faut respecter cette logique, sinon... C'est la croyance que croire qu'on peut réorganiser et gouverner le marché, c'est de l'orgueil, et que ça entraînera la catastrophe.

Mais l'avis de Marty était pas complètement faux non plus. Pourquoi, en Grande-Bretagne, la politique d'éducation sociale-démocrate a-t-elle fini par donner aux enfants de médecins, d'avocats et de propriétaires terriens le droit d'aller à Oxford gratuitement ? Pourquoi les social-démocraties qui avaient nationalisé les "hauteurs de commandement" de leurs économies ont-elles utilisé ce pouvoir non pas pour accélérer le progrès technologique, et maintenir l'emploi à un niveau élevé, mais plutôt pour soutenir des industries "en déclin" de plus en plus obsolètes ? Quand on juge selon une logique technocratique d'efficacité, tous les arrangements populaires politiquement se révèlent déficients à un certain degré. C'est l'ampleur du mécontentement et la rapidité de sa réapparition après une décennie qui, par rapport à la Grande Récession de 2008, ou à la pandémie de COVID-19 de 2020-2022, ne semble pas avoir été un choc si important... C'est ça qui me frappe. Le triplement du niveau de vie dans le Nord entre 1938 et 1973 n'avait pas apporté l'utopie. La croissance est interrompue et ralentie. Et en moins de dix ans, tout ça a été perçu comme indiquant que la social-démocratie devait être remplacée.

Un autre point de référence, encore une fois, c'est l'historien britannique de gauche Eric Hobsbawm. Hobsbawm considérait le mécontentement de la fin des années 70 et le mécontentement qui a suivi envers l'ordre social-démocrate comme justifiés. Il écrivait : "Il y avait de bonnes raisons pour être désillusionné par les industries gérées par l'État et l'administration publique." Il dénonçait "les rigidités, les inefficacités et les gaspillages économiques qui se cachaient si souvent sous les politiques gouvernementales de l'âge d'or". Et il déclarait qu'"il y avait une marge considérable pour appliquer l'agent de nettoyage néolibéral à la coque encroûtée de nombreux bons navires de l'"économie mixte", avec des résultats bénéfiques". Il ajoutait la phrase clé, en disant que le thatcherisme néolibéral avait été nécessaire, et qu'il y avait presque un consensus à ce sujet après coup : "Même la gauche britannique a fini par admettre que certains des chocs brutaux imposés à l'économie britannique par Mme Thatcher avaient probablement été nécessaires."

Hobsbawm était un communiste de toujours. Jusqu'à la fin de ses jours, il a continué à soutenir obstinément, en buvant du thé avec ses intervieweurs respectueux, que les carrières meurtrières de Lénine et de Staline (mais peut-être pas de Mao ?) avaient valu la peine d'être entreprises, parce qu'elles auraient pu, si les choses s'étaient passées différemment, ouvrir la porte et ouvrir la voie à une véritable utopie. Pourtant, il assistait aussi avec enthousiasme à l'église de la dispensation thatchérienne, où il entendait, puis prêchait lui-même la leçon : le marché donne, le marché reprend, béni soit le nom du marché.

Alors, qu'est-ce que le Nord allait acheter sur le marché des idées pour son programme de réforme ? À gauche, il y avait très peu de choses. Le socialisme réellement existant avait été un échec, mais trop d'énergie à gauche était encore consacrée à justifier ses échecs. À droite, il y avait de vraies idées. Peu importe que, pour les gens qui avaient une bonne mémoire historique, ces idées semblaient être surtout des reprises d'avant 1930. Après tout, beaucoup d'idées du New Deal avaient été des reprises de l'ère progressiste de la première décennie des années 1900. Les idées de la droite étaient soutenues par beaucoup d'argent. Le souvenir de la Grande Dépression, et des échecs de l'austérité pendant la Grande Dépression, était vieux et s'effaçait. Une fois de plus, des cris pour une orthodoxie financière saine et l'austérité, et même pour l'étalon-or, se sont fait entendre. Une fois de plus, la réponse standard, que tout ce qui avait mal tourné était la faute d'un gouvernement trop puissant, a été ressortie. Après tout, pour les vrais croyants, c'était une nécessité métaphysique que c'était l'intervention du gouvernement qui avait rendu la Grande Dépression si profonde et si longue. Le marché ne pouvait pas échouer, il ne pouvait qu'être mis en échec.

L'effacement du souvenir de la Grande Dépression a conduit à l'effacement de la croyance, ou plutôt de la reconnaissance, de la classe moyenne que elle, aussi bien que la classe ouvrière, avait besoin d'une assurance sociale. Dans un environnement de stabilité et de croissance économique, les gens qui réussissaient non seulement prospéraient matériellement, mais pouvaient aussi se convaincre qu'ils prospéraient moralement aussi, car ils étaient les auteurs de leur propre prospérité, et le gouvernement existait simplement pour les taxer injustement et donner ce qui leur appartenait de droit à des gens plus pauvres et déviants qui n'avaient pas leur travail et leur valeur morale.

À partir de ce point, la critique de la droite s'est étendue pour balayer bien plus qu'une économie en difficulté. La droite a aussi embrassé une critique culturelle, qui visait directement les progrès de l'égalité raciale et sexuelle mentionnés plus haut. La social-démocratie, ont déclaré les conservateurs dans un retour de balancier polanyien, était imparfaite parce qu'elle traitait les inégaux comme des égaux. Rappelez-vous du professeur d'économie de l'Université de Chicago et lauréat du prix Nobel George Stigler, qui écrivait en 1962, avant le Civil Rights Act, avant le Voting Rights Act, avant l'action affirmative, dans son essai "Le problème du Noir" que, selon lui, les Noirs méritaient d'être pauvres, d'être détestés et d'être traités avec irrespect. Il écrivait : "Le problème, c'est qu'en moyenne, il n'a pas le désir de s'améliorer, et qu'il n'a pas la volonté de se discipliner à cette fin." Et même si les préjugés pouvaient faire partie du problème, "le garçon noir", comme disait Stigler, "est exclu de plus d'emplois par sa propre infériorité en tant que travailleur". "Manquant d'éducation, manquant de ténacité, manquant de volonté de travailler dur, il ne sera pas l'objet de la concurrence des employeurs." Et la "famille noire", disait-il, était, "en moyenne, un groupe lâche, moralement laxiste", et apportait dans les quartiers "une augmentation rapide de la criminalité et du vandalisme". "Aucun statut, aucun sermon, aucune manifestation", concluait-il, n'obtiendrait "pour le Noir l'affection et le respect que recommandent les vertus sobres".

La social-démocratie a établi un critère de traitement de chacun comme un égal. Les Noirs, sachant que la société américaine n'avait pas honoré la promesse qu'elle leur avait faite, ont manifesté, en protestant que l'Amérique leur avait fait un chèque en bois. Et ces manifestations, "devenant de plus en plus grandes et insolentes", comme Stigler les caractérisait, étaient un signe que les choses allaient mal. La social-démocratie était, pour Stigler et compagnie, économiquement inefficace. Mais elle était aussi, à leurs yeux, profondément injuste dans sa distribution universaliste des avantages. Le mot "insolence" est vraiment révélateur.

L'instabilité géopolitique et géo-économique va et vient. Le souvenir de la Grande Dépression devait s'effacer. La social-démocratie aurait-elle pu tenir le coup si le taux d'inflation des années 70 n'avait pas servi d'indice pratique de l'incompétence des gouvernements "keynésiens" et sociaux-démocrates, et de point de convergence pour les appels à un retour à des politiques plus "orthodoxes" ? Ou la logique plus profonde de la pièce de théâtre moral, qui disait que les sociaux-démocrates keynésiens avaient essayé de créer la prospérité à partir de rien, et avaient donc eu ce qu'ils méritaient, était-elle vouée à dominer un jour ou l'autre ? Cette version de la pièce de théâtre moral est devenue généralement acceptée dans les couloirs de l'influence et du pouvoir. La social-démocratie aurait-elle pu survivre, se regrouper et continuer à avancer ? C'est encore un endroit où une grande partie du cours de l'histoire aurait pu, ou non, évoluer différemment si un nombre relativement restreint de groupes de personnes influentes avaient pensé différemment. Mais sur cette branche au moins de la fonction d'onde quantique de l'univers, le monde a fait un tournant néolibéral.

Le président de la FED, Arthur Burns, avait toujours été très réticent à utiliser les outils d'une politique monétaire restrictive pour réduire l'inflation au risque de provoquer une récession. Quand Jimmy Carter a remplacé Burns par G. William Miller, Miller a aussi hésité. Il ne voulait pas provoquer une récession importante et être blâmé pour ça. L'inflation a continué. C'était la situation en 1979. Puis, Jimmy Carter s'est retrouvé déçu par l'état de son gouvernement, ainsi que par l'économie. Il a décidé, soudainement, de virer cinq membres du cabinet, dont son secrétaire au Trésor, Michael Blumenthal.

Les conseillers de Carter lui ont dit qu'il ne pouvait pas simplement virer le secrétaire au Trésor sans nommer un remplaçant, ça donnerait l'impression qu'il dirigeait une Maison Blanche désorganisée. Mais Carter dirigeait une Maison Blanche désorganisée. Il n'y avait pas de remplaçant évident sous la main. Pour apaiser ses conseillers et la presse, Carter a décidé de faire passer G. William Miller de la Fed au Trésor.

Les conseillers de Carter lui ont alors dit qu'il ne pouvait pas simplement laisser un poste vacant de président de la Fed sans nommer un remplaçant, ça donnerait l'impression qu'il dirigeait une Maison Blanche désorganisée. Mais Carter dirigeait une Maison Blanche désorganisée. Il n'y avait pas de remplaçant évident sous la main. Alors, Carter a pris le plus haut fonctionnaire de carrière du ministère du Trésor et de la Réserve fédérale, le président de la Federal Reserve Bank de New York, Paul Volcker, et l'a nommé président de la Réserve fédérale.

Autant que je puisse en juger, il n'y a pas eu d'enquête approfondie sur les préférences politiques de Volcker.

Une chose est vite devenue claire, cependant : Volcker pensait qu'il avait maintenant le mandat de lutter contre l'inflation, même au prix de provoquer une récession importante. Et il était prêt à utiliser ce mandat pour maîtriser l'inflation. En augmentant suffisamment les taux d'intérêt et en les maintenant suffisamment longtemps à un niveau élevé, il espérait convaincre l'économie que les choses étaient différentes, et que l'inflation resterait indéfiniment en dessous de 5 % par an. En 1982, le taux de chômage a frôlé les 11 %. Les États-Unis, et le monde, ont connu pour la première fois depuis la Grande Dépression une crise économique pour laquelle le mot "récession" semble trop faible comme description.

Beaucoup d'observateurs diraient que le coût de la désinflation de Volcker au début des années 80 valait la peine d'être payé. Après 1984, les États-Unis se sont vantés d'avoir une économie avec des prix relativement stables et, jusqu'en 2009, un chômage relativement modéré. Sans l'impulsion de Volcker, l'inflation aurait probablement continué à augmenter lentement au cours des années 80, passant d'un peu moins de 10 % à peut-être 20 % par an. D'autres insistent sur le fait qu'il devait y avoir une meilleure façon de faire. Peut-être que l'inflation aurait pu être maîtrisée à moindre coût si le gouvernement, les entreprises et les travailleurs avaient pu conclure un accord pour limiter la croissance des salaires nominaux. Ou peut-être que si la Réserve fédérale avait mieux communiqué ses attentes et ses objectifs. Peut-être que le "gradualisme" plutôt que la "thérapie de choc" aurait fonctionné. Ou le "gradualisme" est-il intrinsèquement non crédible et inefficace, et le choc d'un "changement de régime" discret est-il nécessaire pour réancrer les attentes ?

Pour ceux qui sont à droite, il ne fait aucun doute que la désinflation de Volcker était nécessaire, voire même retardée par rapport au moment où elle aurait dû être mise en œuvre. Une des accusations que les gens de droite lançaient contre la social-démocratie, c'était qu'elle conduisait les gens à s'attendre à ce que la vie soit facile, qu'il y ait le plein emploi, que les emplois soient nombreux. Ça encourageait les travailleurs à ne pas être suffisamment déférents, et à exiger des salaires trop élevés, ce qui stimulait l'inflation, qui maintenait les profits trop bas pour justifier l'investissement. Et comme elle promettait de récompenser même ceux qui n'avaient pas plu à leurs employeurs précédents avec des emplois, elle minait la vertu publique.

Le gouvernement et la Réserve fédérale devaient imposer la discipline en se concentrant sur la stabilité des prix, insistaient les gens de droite, et ensuite laisser le taux de chômage aller où il devait aller. Le gouvernement ne pouvait pas être un "État nounou" offrant à tout le monde une bouteille quand ils pleuraient. La politique monétaire devait être confi