Chapter Content
好家伙，咱们今天来聊聊时间这玩意儿！哎，先跟你们说个秘密，是庙里那些神棍们绝对不会告诉你的：神啊，他们其实羡慕我们！他们羡慕我们这些凡人，因为我们终有一死嘛，谁知道下一秒会发生什么呢？正因为这样，一切才显得那么美好，不是吗？你永远不会比现在更美，我们，也永远不会再回到这一刻了。
你知道吗？古罗马人为了庆祝他们帝国的军事胜利，那场面可是相当奢华的。那些打了胜仗的英雄啊，会被放在金灿灿的战车上，穿过挤满了崇拜者的街道。这种待遇啊，很容易让人飘飘然，觉得自己简直就是无敌的存在，甚至感觉能长生不老。但是，罗马人很清楚，人嘛，总是容易被骄傲冲昏头脑，所以他们就想了个办法：在英雄的身边安排一个人，这个人的任务很简单，就是不停地在英雄耳边小声嘀咕一句警告：“Respice post te. Hominem te esse memento. Memento mori!” 翻译过来就是：“回头看看！记住你终究是凡人！记住你终有一死！” 这可真是时刻提醒啊！
这个“Memento Mori”，也就是“记住你终有一死”的概念，在斯多葛哲学里可是个重要内容，它提醒我们死亡是必然的，是无法逃避的——时间最终会战胜一切。最近这几年啊，“Memento Mori”又开始流行起来了。有些人甚至还用一种特殊的日历来记录自己生命中的每一周。这个日历啊，就是一个大大的长方形，上面有很多小圆圈，横着有五十二列，竖着有八十行。每个小圆圈代表一周，每一行代表一年。人们会把已经过去的每一周都涂上颜色，这个日历就赤裸裸地展示了你已经活了多久，还剩下多少时间。
这听起来可能有点吓人，甚至有点病态，但是这真的不是什么新鲜事儿。自从人类出现在地球上，我们就一直在跟时间较劲，从对时间的崇拜，到对时间的测量，再到理解时间，到现在，我们甚至想控制时间！
最开始的那些人类社会啊，对时间的流逝那是相当敬畏的。在古印度文化里，时间被认为是一个圆圈，一个从创造到毁灭再到重生的无限循环。这个“时间之轮”的概念，在印度教、耆那教、锡克教和佛教等宗教传统里都能找到。古代中美洲的玛雅文明也有类似的循环时间观。他们认为日出代表着新生，太阳在天空中的运行代表着生命和死亡的自然循环。
很多古代文化都创造了一些神，来表达他们对时间流逝的恐惧，以及对长生不老和个人无限延续的渴望。古埃及人崇拜赫赫（Heh）神，他的名字意思是“洪水”，指的是他们认为在世界创造之前存在的混乱状态。他们认为这种混乱是无限的，而随后的世界是有限的，所以赫赫就被看作是永恒的化身。在古代琐罗亚斯德教的传统里，祖尔万（Zurvan）神与无限的时间和空间有关，他是世界和一切存在的创造者。人们相信祖尔万会监督时间的有序流动，以及出生、成长和死亡的自然循环。
你知道吗？那些以身体强壮著称的维京人，也经常思考时间带来的衰老。埃莉（Elli）就是他们神话中老年的化身。在维京民间传说里有个很有名的故事，雷神索尔（Thor）遇到了埃莉，一个老妇人，她向索尔挑战摔跤。尽管两人力量悬殊，但索尔还是没能打败埃莉，这象征着老年最终会战胜青春。维京人认为这是一个深刻的提醒，那就是时间的流逝最终会让所有人，即使是最强大的人，都屈服。
随着人类文明的进步，人类和时间的关系也从崇拜变成了测量——开始关注时间的追踪和管理。最早的钟表是古代希腊人、罗马人和埃及人使用的日晷。这些仪器利用太阳的位置，在标记过的表面上投下阴影来指示时间。后来又出现了水钟和沙漏，它们通过水或沙子从一端的小孔里流出来测量时间。
公元十一世纪的时候，中国的工程师团队开发了一个高达四十英尺的水钟，它利用落下的水和一个独特的桶状装置。当一个桶装满水的时候，就会触发一个杠杆，桶会移动，水开始填充下一个桶，从而提供一个相当精确的时间测量。
1927年，一位名叫沃伦·马里森（Warren Marrison）的加拿大工程师发明了石英钟，这可是钟表技术的一个重大进步。石英钟利用电流冲击石英晶体产生的精确振动来跟踪和测量时间，直到今天，它仍然是最常见的现代钟表类型。而原子钟是钟表技术最新的进展，它利用原子的振动来测量时间。原子钟的精度非常高，在一百亿年的时间里也不会出现一秒的误差。
随着我们测量时间的能力不断提高，人们也开始从科学的角度去理解时间。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）爵士是绝对、普适时间观的主要倡导者。他认为时间独立于任何观察者而存在，它在整个宇宙中是固定不变的，均匀流动，只能通过数学来理解。牛顿的绝对时间观，也就是现在所说的牛顿时间，是他提出运动定律和万有引力定律的核心，并且在很大程度上没有受到挑战，直到二十世纪初，一位名叫阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的德国理论物理学家的出现。
爱因斯坦对绝对时间的概念提出了质疑，并提出了时空的概念。他的意思是说，空间和时间是紧密相连的，这意味着不同的观察者会根据他们的相对运动和位置体验到不同的时间。他那具有开创性的相对论表明，对于一个相对于固定观察者运动的人来说，时间会过得更慢。换句话说，如果你乘坐一艘银河飞船，以接近光速的速度飞行，然后再回到地球，你会比那些留在地球上的人衰老得更少。克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的太空史诗电影《星际穿越》（Interstellar）就生动地展现了这个理论，在电影里，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的角色从太空旅行回来，发现自己比他的女儿年轻得多，这让他感到非常震惊。
我们从对时间的崇拜，到测量，再到理解，现在我们来到了当下，我们渴望控制时间。现在的人们比以往任何时候都活得更长，在过去的二百年里，世界各地的平均预期寿命一直在稳步提高。我们拥有技术和工具，从机器到电脑再到人工智能，这些都让我们能比以往任何时候都更有效地利用时间。但是，尽管我们取得了这些进步——我们拥有更多的时间，并且拥有更先进的能力来有效地利用时间——我们所寻求的控制仍然难以捉摸。
为了理解这种独特的现代困境，并找到一个解决方案，我们要转向一个不太可能的来源：历史上最著名的儿童奇幻小说之一。
在《爱丽丝镜中奇遇记》里，路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）创作了一个黑暗而又令人不安的续集，其中有一个场景，爱丽丝和红皇后一起奔跑，这个场景为我们现代人与时间的斗争提供了一个重要的隐喻：
她只记得，她们手拉着手奔跑，女王跑得太快了，她竭尽全力才能跟上她。女王还不停地喊着“快点！快点！”……最奇怪的是，她们周围的树木和其他东西根本没有改变位置。无论她们跑得多快，她们似乎都没有经过任何东西。
当爱丽丝问红皇后为什么她们没有前进时，她们进行了一段简短而又意味深长的对话：
“嗯，在我们的国家，”爱丽丝喘着气说，“如果你跑了很长时间，通常会到达某个地方——就像我们一直在做的那样。”
“一个慢吞吞的国家！”女王说。“现在，在这里，你知道，你必须尽你所能地奔跑，才能留在同一个地方。如果你想去其他地方，你必须跑得至少比这快两倍！”
红皇后效应指的是，我们必须努力奔跑才能留在原地，而且如果我们想要前进，就必须跑得更快。这个术语是由美国生物学家利·范·瓦伦（Leigh Van Valen）在1973年提出的，当时他提出了一个进化生物学假说，认为一个物种必须进化才能生存。如果一个物种的进化速度没有它的捕食者、竞争对手或环境快，它就会“落后”，无法发展出生存和繁荣所需的必要特征，最终灭绝。虽然进化生物学的应用很有趣，但红皇后效应对我们现代生活和职业生涯的应用肯定与这本书（以及你的生活）更相关。
如果你正在读这本书，你很可能就是红皇后悖论的受害者——跑得越来越快，只是为了留在同一个地方。
别担心，你不是一个人。
在我的研究过程中，我听到了数百个来自真人的故事，他们都有同感：
一位四十多岁的投资银行家，大部分时间都在飞机上度过，为了赢得新客户和拜访现有客户。这种在二三十岁时令人兴奋的生活方式，到了四十多岁已经让他精疲力竭。“我不记得上次我感觉自己领先是什么时候了——每天早上醒来，我都感觉自己不知何故已经落后了，需要冲刺才能赶上。”
一位三十多岁的营销经理，她十几岁时的梦想是住在纽约市。现在她住在那里了，却发现这种持续不断的疯狂奔波让人难以承受。她说自己的生活就像一场乒乓球比赛，从电子邮件到会议再到工作晚餐，很少有时间留给自己。当人们问她过得怎么样时，她总是回答“忙”，而且看不到尽头，她说：“甚至我的老板也难以找到时间来生活。”
一位二十出头的医学生，她发现自己被没完没了的考试和住院医师面试压得喘不过气。“我的父母希望我当医生，我也以为自己想要一样，但如果这就是未来的预兆，我开始重新考虑了。”
一位四十出头的母亲，有两个孩子，她之前是一家杂志出版公司的高管，但决定暂停自己的职业生涯， чтобы 照顾两个年幼的孩子。虽然她觉得做母亲很有成就感，但也觉得永无止境：“在做饭、参加活动、打扫卫生和哄孩子睡觉之间，我总是落后，永远无法领先。”
一位三十多岁的私人教练，同时也是一个有抱负的内容创作者，他喜欢帮助别人，但由于他的时间和承诺是固定的，他看不到扩大自己影响力的途径。“我只是感到被困住了，感觉我的时间就像一个紧身衣，把我困在里面，我正在河里下沉，但没有什么魔术可以让我挣脱。”
有一个古老的故事这样说：当一只羚羊早上醒来时，它知道自己必须跑过狮子，否则就会被杀死。当一只狮子早上醒来时，它知道自己必须跑过羚羊，否则就会饿死。所以无论你是羚羊还是狮子，当早晨来临时，你最好开始奔跑。你肯定在跑，但就像爱丽丝和红皇后一样，不清楚你是否真的能到达任何地方。
在过去的一个月里，当别人问你过得怎么样时，你说了多少次“忙！”或者类似的话？我敢打赌这个数字很高——可能比你愿意承认的要高得多。问题是：你想要掌控时间，但旧的记分牌完全以金融财富作为衡量你价值的标准，如果你不是“忙！”，你就会被认为是失败者。社会向你保证，只要你是为了追求更多的金钱而感到时间贫乏，那就可以接受。忙已经成为标准配置，既是现实，也是一种反乌托邦式的地位象征。一只无形的手正在悄悄地加快你跑步机的速度。
具有讽刺意味的是，这种忙碌，以及它所造成的注意力分散，恰恰是你缺乏对时间的控制的原因——它是现代斗争的制造者。
你的注意力比以往任何时候都更加分散。即使你正在阅读这些关于注意力重要性的文字，你可能也会感到拿起智能手机的冲动。注意力残留的概念最早是由华盛顿大学商学院教授索菲·勒罗伊（Sophie Leroy）在2009年提出的。在最初的论文中，勒罗伊博士将注意力残留定义为“即使一个人停止了Task A的工作，并且正在执行Task B，关于Task A的认知活动的持续存在。”换句话说，将你的注意力从一项任务转移到另一项任务是有认知转换成本的。当你的注意力被转移时，会有一些残留的注意力留在之前的任务上，并损害你对新任务的认知表现。你可能认为你的注意力已经完全转移到了新任务上，但你的大脑会有延迟。在现代数字世界中，这种延迟变得更加突出，你随身携带（和佩戴）多种设备和工具，它们不断地用通知、哔哔声和诱人的光芒来吸引你的注意力。
很容易在你的生活中找到这种效应的例子：
你参加一个又一个的会议，发现自己仍然在思考之前的会议。
你匆忙地从一个孩子的活动赶到另一个孩子的活动，但想不起来你是怎么到达那里的。
一封电子邮件通知弹出来，完全扰乱了你对当前任务的注意力。
你在讲座时偷偷地在桌子底下看手机，发现自己无法重新集中注意力听教授讲课。
你正在和朋友或伴侣聊天，但你的心思却在你刚刚收到的工作邮件上，而不是在对方说的话上。
研究表明，任务切换是宏观的（也就是说，从一项主要任务转移到另一项主要任务），还是微观的（也就是说，暂停一项主要任务，快速查看一些次要任务），似乎并不重要。停下来查看你的电子邮件或消息和从一个主要项目跳到另一个主要项目一样糟糕。畅销书作家卡尔·纽波特（Cal Newport）在谈到人们“只是查看”手机或电子邮件通知的文化倾向时，说得很好：“如果像大多数人一样，你很少超过10-15分钟不‘只是查看’一下，你实际上已经让自己处于一种持续的自我强加的认知障碍状态。当然，另一方面是想象一下，通过最大限度地减少这种效应，将会带来相对的认知增强。”
现代斗争——持续的忙碌、数字警报和分散的注意力——的后果是可怕的。在《时间智能》（Time Smart）一书中，哈佛商学院的研究员和教授阿什利·惠兰斯（Ashley Whillans）指出了时间贫乏对个人的巨大代价：“我和其他人收集的数据表明，时间贫乏和痛苦之间存在相关性。时间贫乏的人不那么快乐，效率更低，压力更大。他们锻炼更少，吃更多的高脂肪食物，并且更容易患心血管疾病。”
在2009年的一项调查中，75%的英国父母说他们太忙了，没时间给孩子读睡前故事。根据电子邮件平台Superhuman在2021年发布的一份报告，82%的知识工作者会在醒来后的前30分钟内查看他们的电子邮件，39%的人会在前5分钟内查看。84%的美国高管曾取消休假去工作。令人震惊的是，80%的专业人士说他们根本没有时间做他们想做的一切。在过去，孩子们被鼓励去探索自己的好奇心，而现在的孩子们却被告知要用尽可能多的课后活动和虚假的社区服务时间来填满他们的简历，所有这些都是为了比其他冲向同一个终点线的人跑得更快一点。
你拥有的时间比你的祖先多，但你对如何使用它的控制却更少。你拥有更多的时间，但不知何故，你为真正重要的事情所拥有的时间却更少。
我们需要尽我们所能地奔跑才能留在同一个地方。
你跑得更快，跑得更久，但你却哪里也去不了——至少没有去任何值得去的地方。
但是，有一个解决方案。
从科学的角度来看，阿尔伯特·爱因斯坦关于时间是相对的理论是革命性的，但从哲学的角度来看，并非所有的时间都是平等的这一概念已经存在了数千年。古希腊人对时间有两个不同的词：克罗诺斯（chronos）和卡伊洛斯（kairos）。克罗诺斯指的是连续的、量化的时间——自然的时间序列和等量时间的流动。卡伊洛斯指的是更具波动性的、定性的时间——某些时刻比其他时刻更重要的观点，并非所有时间都是相同的。卡伊洛斯生动地展现了时间不仅仅是流逝和流动，它还具有实质、质感和重量，但前提是我们足够敏锐地认识到它（并加以利用）。卡伊洛斯表明，特定的时刻具有独特的属性——在正确的时刻采取正确的行动可以创造出超乎寻常的结果和增长。
举个例子：前一章的图表显示，并非所有时间都是平等的。有一些特定重要性的窗口和时刻——卡伊洛斯时间——在这些时刻投入精力可以获得最大的回报。
这个洞察力是解决现代斗争的基础：找到那些时间杠杆最大的时刻，并将你的注意力集中在它们上面。
你不需要感到落后。你可以领先。
是时候停止跑得更快，开始跑得更聪明了。