Chapter Content
Also, ich erzähl euch mal, wie das damals so war, als der Amos...äh...1966 zurück nach Israel kam. Fünf Jahre war er ja weg, ne? Und klar, die alten Freunde haben ihn erstmal...abgecheckt, so nach dem Motto, "Hat der sich verändert?" Und ja, ein paar Sachen sind ihnen schon aufgefallen.
Also, erstens, der Amos war irgendwie...seriöser geworden, professioneller, so. War jetzt Assistenzprofessor an der Hebräischen Universität, hatte ein eigenes Büro, aber das stand wohl die meiste Zeit leer. Auf dem Schreibtisch lag, glaub ich, nur ein Druckbleistift, oder so. Wenn er dann mal da war, dann noch ein Radiergummi und halt diese ganzen Unterlagen, die er gerade für seine Projekte brauchte, ganz ordentlich aufgereiht, versteht sich.
Und dann war da noch diese Sache mit den Anzügen. Der Amos hatte früher nie Anzüge getragen, aber jetzt, zurück aus Amerika, tauchte er auf einmal in so einem hellblauen Ding auf. Die Leute waren echt baff. Eine Freundin, Avishai Margalit, hat sogar gesagt, das wäre total ungewöhnlich gewesen, irgendwie bürgerlich, ne? Und sie erinnert sich, dass sie sich total komisch gefühlt hat, als ihr Vater das erste Mal einen Anzug und eine Krawatte angezogen hatte.
Aber...andererseits, der Amos war immer noch der gleiche. Ein Nachtmensch, der Mittelpunkt jeder Party, die Motte, die das Licht anzieht, ihr wisst schon. Locker, lustig, einfach der interessanteste Typ in der Runde. Er hat immer noch nur das gemacht, worauf er Bock hatte. Und selbst die Anzüge waren wohl eher so eine Art...Provokation, um sich von der Masse abzuheben, und nicht, weil er jetzt plötzlich ein Kapitalist sein wollte. Seine einzigen Kriterien für einen Anzug waren wohl die Anzahl und die Größe der Taschen. Und dann hatte er noch so eine...Obsession für Aktentaschen, davon muss er Dutzende gehabt haben. War wohl so eine Art...Reaktion auf die fünf Jahre in Amerika, dem Land des Überflusses, und er hat versucht, sich durch diese materiellen Dinge irgendwie selbst zu definieren, oder so.
Ach ja, und einen Anzug hatte er mitgebracht, seine Frau, Barbara Gans. Die beiden hatten sich vor drei Jahren an der Uni von Michigan kennengelernt, im Psychologie-Studium. Und Barbara hat dann mal erzählt, dass der Amos ihr gesagt hat, er will nicht alleine zurück nach Israel, also haben sie geheiratet. Sie war im Mittleren Westen der USA aufgewachsen und hatte noch nie das Land verlassen. Sie fand, dass die Klischees über die lockeren, entspannten Amerikaner eigentlich viel besser auf die Israelis passten. Sie sagte, wenn die Israelis nur Gummibänder und Klebeband haben, dann würden sie damit alles reparieren. Obwohl Israel nicht so viel materiellen Besitz hatte, fand sie, dass das Land in anderer Hinsicht sehr reich war. Die Israelis, zumindest die Juden, schienen alle ungefähr gleich viel zu verdienen und hatten genug zum Leben.
Luxusgüter gab es kaum. Sie und Amos hatten kein Telefon, kein Auto, und die meisten anderen Leute auch nicht. Die Geschäfte waren klein und spezialisiert, es gab welche für Schrauben, andere für Steinschneider und wieder andere für Falafel. Wenn man einen Schreiner oder Maler brauchte, konnte man nicht einfach anrufen, selbst wenn man ein Telefon gehabt hätte, weil die eh nie abgehoben haben. Man musste einfach nachmittags auf den Markt gehen und hoffen, jemanden zu finden. "Man musste sich um alles selbst kümmern," sagte sie, "alles." Es gab da diesen Witz, dass wenn ein Haus brannte, die Leute rausrannten und den ersten Freund, den sie trafen, fragten, ob er jemanden bei der Feuerwehr kennt. Fernseher gab es noch nicht, aber Radios waren sehr verbreitet. Wenn die BBC Nachrichten sendete, hielten alle inne und hörten zu. Das war irgendwie alles...dringlicher, oder so. "Die Leute waren sehr wachsam", meinte Barbara. Diese Spannung in der Luft war ganz anders als die Stimmung in Amerika während des Vietnamkriegs. In Israel war die Gefahr immer präsent und persönlich. Barbara sagte: "Wenn die Araber an irgendeiner Grenze aufhören würden, sich gegenseitig zu bekriegen, dann hätte man das Gefühl, dass sie innerhalb weniger Stunden in das Land eindringen und alle umbringen würden."
Barbara hat einen Job als Psychologielehrerin an der Hebräischen Universität bekommen. Und die Studenten dort schienen es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, die Professoren zu ärgern. Sie waren unglaublich aggressiv und respektlos. Bei einem Gastvortrag eines amerikanischen Professors hat ein Student ihn einfach unterbrochen und eine lange Rede gehalten, die den Professor total bloßgestellt hat. Die Uni hat den Studenten dann gezwungen, sich zu entschuldigen. Also ist der Student zu dem Professor gegangen und hat gesagt: "Es tut mir leid, dass ich Ihre Gefühle verletzt habe, aber wissen Sie was? Ihr Vortrag war einfach scheiße!" Bei einer Abschlussprüfung für Psychologie-Studenten im Grundstudium bekamen die Studenten einen veröffentlichten Forschungsartikel und mussten Fehler darin finden. An Barbaras zweitem Tag an der Uni hat ein Student nach zehn Minuten Unterricht aus der letzten Reihe geschrien: "Das ist falsch!" Die anderen Studenten schienen das total normal zu finden. Ein angesehener Professor der Hebräischen Universität hielt einen Vortrag zum Thema "Was gehört nicht zur Statistik", woraufhin ein Student laut rief: "Das garantiert ihm einen Platz in 'Wer gehört nicht zur Statistik'!"
Aber die Professoren wurden in Israel viel mehr wertgeschätzt als in Amerika. Intellektuelle wurden als wichtig für die Entwicklung des Landes angesehen und gaben zumindest nach außen hin vor, das Rückgrat der Nation zu sein. In Michigan lebten Barbara und Amos nur im Universitätsviertel und hatten nur mit anderen Akademikern zu tun. In Israel trafen sie alle möglichen Leute, Politiker, Generäle und Journalisten, Leute, die direkt an der Regierung beteiligt waren. In den ersten Monaten nach ihrer Rückkehr sprach Amos mit Generälen der israelischen Armee und Luftwaffe über seine neuesten Forschungsergebnisse zur Entscheidungsfindung, obwohl diese Theorien, gelinde gesagt, keine offensichtlichen praktischen Anwendungen hatten. "Ich habe noch nie erlebt, dass Beamte einem wissenschaftlichen Gebiet so viel Aufmerksamkeit schenken", schrieb Barbara an ihre Familie in Michigan.
Also, was soll ich sagen, jeder musste zum Militär, auch die Professoren. Selbst die reinen Intellektuellen konnten sich nicht heraushalten, wenn das Land in Gefahr war. Alle mussten den Launen und spontanen Einfällen der Machthaber gehorchen. Barbara hat das erst so richtig verstanden, als sie ein halbes Jahr in Israel war. Am 22. Mai 1967 erklärte der ägyptische Präsident Gamal Abdel Nasser die Straße von Tiran für israelische Schiffe gesperrt. Die Straße von Tiran war ein wichtiger Seeweg für Israel, und Ägypten machte deutlich, dass es einen Krieg provozieren wollte. Barbara sagte: "Eines Tages kam Amos nach Hause und sagte: 'Die Armee wird mich gleich abholen.'" Er kramte einen Koffer hervor, in dem sich seine Fallschirmjägeruniform befand, die ihm immer noch passte. Um 22 Uhr an diesem Abend ging er mit den Leuten von der Armee weg.
Fünf Jahre waren vergangen, seit Amos das letzte Mal aus einem Flugzeug gesprungen war. Diesmal wurde er zum Kommandeur einer Infanterieeinheit ernannt. Das ganze Land bereitete sich auf den Krieg vor und versuchte gleichzeitig, den Verlauf des Krieges einzuschätzen. In Jerusalem befürchteten diejenigen, die sich noch an den Unabhängigkeitskrieg erinnerten, eine weitere Belagerung und kauften alle Konserven in den Läden leer. Was der Krieg bringen würde, darüber waren sich die Leute uneins: Wenn es nur gegen Ägypten ginge, wäre es zwar ein harter Kampf, aber das Land würde nicht untergehen; wenn es gegen eine Allianz arabischer Staaten ginge, wären die Folgen verheerend. Die israelische Regierung bereitete still und leise Parks und andere Orte als Massengräber vor. Das ganze Volk wurde mobilisiert. Privatwagen ersetzten Busse, weil alle Busse von der Armee beschlagnahmt worden waren. Schüler und Studenten übernahmen die Zustellung von Zeitungen und Milch. Die israelischen Araber, die nicht zum Militär gehen konnten, übernahmen freiwillig die Arbeit der Juden, die in den Krieg zogen. In diesen Tagen wehte wie von der Vorsehung bestimmt ein heißer Wüstenwind. Das war ein Gefühl, das Barbara noch nie erlebt hatte. Egal wie viel man trank, man blieb durstig, und selbst feuchte Kleidung trocknete innerhalb von 30 Minuten. Die Temperatur erreichte 35 Grad Celsius, aber im Wind spürte man die Hitze kaum. Barbara ging zu einem Kibbuz außerhalb von Jerusalem in der Nähe der Grenze und half beim Ausheben von Schützengräben. Der Leiter der Freiwilligen war ein Mann Mitte 40, der im Unabhängigkeitskrieg ein Bein verloren hatte und jetzt eine Prothese trug. Er war ein Dichter und grübelte beim Hinken über seine Gedichte.
Vor Kriegsbeginn kam Amos zweimal nach Hause. Bevor er duschen ging, nahm er seine Uzi und warf sie aufs Bett, was Barbara überraschte. Keine große Sache! Das ganze Land war in Aufruhr, aber Amos schien unbeeindruckt. "Er sagte zu mir: 'Keine Sorge, es kommt alles auf die Luftwaffe an, das ist unsere Stärke, unsere Luftwaffe wird ihre Flugzeuge in Stücke schießen.'" Am Morgen des 5. Juni rückte die ägyptische Armee in großer Zahl an die israelische Grenze vor, woraufhin die israelische Luftwaffe einen Überraschungsangriff startete. Innerhalb weniger Stunden vernichteten israelische Piloten etwa 400 feindliche Flugzeuge, fast die gesamte ägyptische Luftwaffe. Anschließend rückte die israelische Armee schnell in den Sinai vor. Am 7. Juni kämpfte Israel gleichzeitig an drei Fronten gegen Ägypten, Jordanien und Syrien. Barbara versteckte sich in einem Luftschutzbunker in Jerusalem und vertrieb sich die Zeit mit dem Nähen von Sandsäcken.
Späteren Berichten zufolge hatten der ägyptische Präsident Nasser und der spätere Gründer der PLO, Ahmed Shukeiri, vor Kriegsbeginn ein Treffen. Nasser schlug vor, alle im Krieg überlebenden Juden in ihre Herkunftsländer zurückzuschicken; Shukeiri sagte, dass es überhaupt keinen Grund zur Sorge gäbe, weil kein Jude diesen Krieg lebend verlassen würde. Die Kämpfe begannen an einem Montag, und am Samstag wurde im Radio das Kriegsende verkündet. Israel hatte einen überwältigenden Sieg errungen, so dass viele Juden das Gefühl hatten, es handele sich nicht um einen modernen Krieg, sondern um ein Wunder, wie es nur in biblischen Geschichten vorkommt. Innerhalb weniger Tage verdoppelte das Land plötzlich sein Territorium und erlangte die Kontrolle über die Jerusalemer Altstadt und alle heiligen Stätten. Eine Woche zuvor war es flächenmäßig noch mit New Jersey vergleichbar gewesen, jetzt war es größer als Texas und seine Grenzen waren erheblich gefestigt worden. Das Radio sendete keine Kriegsberichte mehr, sondern fröhliche Lieder auf Hebräisch, die Jerusalem priesen. Hier zeigte sich ein weiterer Unterschied zwischen Israel und Amerika: Hier dauerten Kriege nie lange und sie gewannen immer.
Am Donnerstag erhielt Barbara von einem Soldaten aus Amos' Einheit die Nachricht, dass Amos noch am Leben war. Am Freitag kam Amos in einem olivfarbenen Gebäude in einem Militärjeep an und holte Barbara ab. Sie fuhren zusammen durch das neu eroberte Westjordanland. Unterwegs sahen sie seltsame und wunderbare Dinge: das herzliche Wiedersehen arabischer und jüdischer Ladenbesitzer in der Jerusalemer Altstadt, ihr erstes Treffen seit dem ersten Nahostkrieg im Jahr 1948. Eine Reihe von Arabern, die Arm in Arm die einstmals jüdische Ruppin-Straße entlanggingen und an einer Ampel anhielten, um fröhlich zu klatschen. Im Westjordanland sahen sie auch Berge von zerstörten jordanischen Panzern und Jeeps sowie leere Thunfischdosen, die von israelischen Soldaten zurückgelassen worden waren, die nach Hause zurückgekehrt waren, um zu feiern. Schließlich kamen sie im Westen Jerusalems an, wo König Hussein von Jordanien einen halbfertigen Palast hatte errichten lassen, in dem Amos und mehrere hundert seiner Soldaten stationiert waren. "Der Palast ist wirklich unglaublich", schrieb Barbara noch am selben Abend an ihre Familie in Michigan, "er ist eine Kombination aus den geschmacklosesten Elementen des arabischen Stils und des Michigan-Küstendesigns."
Dann kamen die Beerdigungen. "Die heutige Nachrichtenzahl ist 679 Tote und 2563 Verwundete", schrieb Barbara in einem Brief nach Hause, "obwohl die Zahlen nicht groß sind, ist das Land nicht groß, so dass fast jeder im Freundeskreis einen Verletzten oder Toten hat." Einer von Amos' Soldaten wurde getötet, als er seine Einheit zu einem Angriff auf ein Kloster auf einem Hügel in Bethlehem führte. An anderer Stelle wurde ein Freund aus Kindertagen von einem Scharfschützen getötet. Und mehrere Professoren der Hebräischen Universität wurden entweder getötet oder verletzt. "Ich bin während des Vietnamkriegs aufgewachsen, aber niemand in meinem Umfeld war im Vietnamkrieg oder wurde dort getötet", sagte Barbara, "aber in diesem Krieg, der nur sechs Tage dauerte, starben vier Leute, die ich kannte - und ich bin erst seit sechs Monaten hier."
Nach dem Krieg war Amos etwa eine Woche lang in König Husseins Palast stationiert. Er wurde vorübergehend zum Militärgouverneur von Jericho ernannt. Die Hebräische Universität wurde zur Internierung von Kriegsgefangenen genutzt. Aber die Universität nahm am 26. Juni den Unterricht wieder auf, in der Hoffnung, dass die Professoren, die gerade von der Front zurückgekehrt waren, ihre bisherigen Aufgaben in Ruhe und Frieden wieder aufnehmen würden. Amnon Rapoport war einer von ihnen. Er war zur gleichen Zeit wie Amos nach Israel zurückgekehrt, hatte zusammen mit ihm das Psychologie-Department der Hebräischen Universität besucht und war ohne Frage einer von Amos' engsten Freunden geworden. Während Amos mit der Infanterie in den Krieg zog, ratterte Amnon auf einem Panzer nach Jordanien hinein. Amnons Panzereinheit war die erste, die die jordanischen Linien durchbrach. Amnon musste zugeben, dass diese kurze und unerwartete Begegnung mit dem Krieg ihn noch lange danach beunruhigte. "Ich meine, wie ist das möglich? Ich bin ein junger Assistenzprofessor. Sie haben mich ausgewählt, und innerhalb von weniger als 24 Stunden wurde ich zu einem Henker, einer Tötungsmaschine. Ich wusste nicht, wie ich das erklären sollte. Ich hatte monatelang Albträume. Amos und ich sprachen über die Frage: Wie kann man die Identität eines Professors und eines Mörders miteinander vereinbaren?"
Amnon und Amos hatten immer geglaubt, sie könnten Seite an Seite die Geheimnisse der menschlichen Entscheidungsfindung erforschen, aber Amos' Wurzeln lagen in Israel, und Amnon wollte schon wieder weg. Es war nicht nur der ständige Rauch des Krieges, der ihn dazu brachte, das Land zu verlassen. Der springende Punkt war, dass die Idee, mit Amos zusammenzuarbeiten, nicht mehr so verlockend war. "Er wollte in der Forschung einfach immer die Führung übernehmen", sagte Amnon. "Ich hatte das Gefühl, ich wollte nicht mein ganzes Leben in seinem Schatten stehen." 1968 flog Amnon zurück in die Vereinigten Staaten, um Professor an der University of North Carolina zu werden, und ließ Amos allein zurück, ohne jemanden, dem er seine Sorgen anvertrauen konnte.
Anfang 1967 arbeitete der 21-jährige Avishai Henik in einem Kibbuz auf den Golanhöhen. Vom syrischen Militär kam immer wieder Schusswechsel, aber Avishai kümmerte sich nicht darum. Er hatte gerade seinen Militärdienst beendet und wollte an die Uni gehen, obwohl seine Noten in der High School nicht besonders gut waren. Im Mai 1967, als er sich unsicher für ein Studienfach entscheiden wollte, wurde Avishai von der israelischen Armee wieder in den Dienst gerufen. Avishai wusste, dass ein erneuter Dienst Krieg bedeutete. Er trat einer etwa 150 Mann starken Fallschirmjägereinheit bei, von der er die meisten noch nie zuvor gesehen hatte.
Zehn Tage später begannen die Kämpfe. Avishai war noch nie auf einem Schlachtfeld gewesen. Zuerst wollte der Kommandeur ihn und die anderen Fallschirmjäger in den Sinai schicken, um gegen die Ägypter zu kämpfen. Dann änderten sie ihre Meinung und befahlen Avishai und den anderen, mit Bussen nach Jerusalem zu fahren, um an der neu eröffneten zweiten Front gegen die Jordanier zu kämpfen. In den Schützengräben außerhalb der Jerusalemer Altstadt gab es zwei Angriffspunkte für den Angriff auf die jordanische Armee, und Avishais Einheit schaffte es, unbeschadet an den jordanischen Linien vorbeizukommen, ohne einen einzigen Schuss abzugeben. "Die Jordanier haben uns nicht einmal bemerkt", sagte Avishai. Wenige Stunden später wurde die zweite nachfolgende Einheit israelischer Fallschirmjäger durch das Feuer der jordanischen Armee fast vollständig ausgelöscht - vielleicht hatten Avishai und seine Leute das ganze Glück aufgebraucht. Nachdem sie die Linien durchbrochen hatten, rückte die Einheit auf die Mauern der Altstadt vor. "In diesem Moment haben sie das Feuer eröffnet", sagte Avishai. Er stellte fest, dass neben ihm ein junger Mann namens Moses herlief, den er sehr mochte - Avishai hatte ihn erst vor wenigen Tagen kennengelernt, aber er würde sein Gesicht nie vergessen. Eine Kugel durchbohrte Moses' Körper, und er fiel zu Boden. "Innerhalb einer Minute war er tot", sagte Avishai. Avishai rannte weiter und hatte das Gefühl, dass er jederzeit wie Moses sterben könnte. "Ich hatte Todesangst", sagte Avishai. "Ich hatte wirklich Angst." Seine Einheit kämpfte sich bis in die Altstadt vor, und mehr als ein Dutzend weitere Männer wurden unterwegs erschossen. "Jemand fiel hier, jemand fiel dort", erinnerte sich Avishai an die Bilder und dramatischen Momente: Moses' Gesicht, der jordanische Bürgermeister von Jerusalem, der mit einer weißen Flagge herüberkam und an der Klagemauer stand. Das letzte Bild schien ihm am unglaublichsten. "Ich war schockiert. Ich hatte die Klagemauer nur auf Fotos gesehen, und jetzt war ich mittendrin." Er drehte sich zu seinem Kommandeur um und sagte, wie glücklich er sei, woraufhin dieser antwortete: "Nun, Avishai, du wirst nicht mehr so glücklich sein, wenn du morgen weißt, wie viele Leute gestorben sind." Avishai fand ein Telefon, rief seine Mutter an und sagte nur: "Ich bin noch am Leben."
Der Sechs-Tage-Krieg war für Avishai nicht das Ende. Nach der Einnahme der Jerusalemer Altstadt wurden er und die übrigen Überlebenden der Fallschirmjägereinheit auf die Golanhöhen geschickt, um sich dort um die Syrer zu kümmern. Unterwegs trafen sie eine Frau mittleren Alters, die fragte: "Seid ihr Fallschirmjäger? Hat jemand meinen Moses gesehen?" Niemand brachte es übers Herz, ihr zu sagen, dass ihr Sohn gestorben war. Auf den Golanhöhen angekommen, wurden ihnen die Details ihrer Mission mitgeteilt: Sie sollten mit Hubschraubern in die Luft steigen, am Ziel abspringen und die syrischen Truppen in den Schützengräben angreifen. Als Avishai das hörte, war er überzeugt, dass er sterben würde. "Ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn ich in Jerusalem nicht gestorben wäre, auf den Golanhöhen sterben würde. Man kann nicht immer Glück haben", sagte er. Sein Kommandeur wies ihm die Aufgabe zu, in den syrischen Schützengraben zu rutschen - das heißt, er musste als Erster vor einer Reihe von Fallschirmjägern vorwärts stürmen, bis er von Kugeln durchsiebt oder sie alle erledigt hatte.
Dann, gerade als sie aufbrechen wollten, verkündete die israelische Regierung, dass am selben Nachmittag um 18.30 Uhr ein Waffenstillstand in Kraft treten würde. Für einen Moment hatte Avishai das Gefühl, dass ein Hoffnungsschimmer aufkeimte. Aber der Kommandeur bestand auf einem weiteren Angriff. Avishai fand ihn unvernünftig und brachte den Mut auf, ihn zu fragen, warum er kurz vor Kriegsende noch angreifen wolle. "Er sagte: 'Avishai, du bist zu naiv, glaubst du wirklich, dass wir nach dem Waffenstillstand die Golanhöhen aufgeben werden?' Ich sagte: 'Na gut, dann gehe ich halt sterben.'" Das Fallschirmjägerbataillon landete mit Hubschraubern auf den Golanhöhen, und Avishai sprang als Erster in die syrischen Schützengräben. Aber die Syrer hatten sich längst zurückgezogen, die Schützengräben waren leer.
Nach dem Krieg, im Alter von 22 Jahren, entschied sich Avishai schließlich für seine Studienrichtung: Er wollte Psychologie studieren. Wenn man ihn fragt, warum er sich für Psychologie entschieden hat, sagt er: "Ich wollte die menschliche Seele verstehen. Nicht den Geist, die Seele." Er wurde nicht an der Hebräischen Universität angenommen, also ging er an die neu gegründete Ben-Gurion-Universität des Negev im Süden von Tel Aviv. Die Uni befand sich in Be'er Scheva. Seine beiden Kurse wurden von einem Professor namens Daniel Kahneman unterrichtet. Dieser arbeitete an der Hebräischen Universität, aber da er dort nicht gut bezahlt wurde, arbeitete er nebenberuflich an der Ben-Gurion-Universität. Der erste Kurs war eine Einführung in die Statistik, der eigentlich langweilig sein sollte, aber es nicht war. "Seine Kurse waren lebendig, und seine Beispiele stammten aus dem Leben", erinnerte sich Avishai. "Er hat uns nicht nur Statistik beigebracht, sondern auch, was hinter der Statistik steckt."
Zu dieser Zeit half Daniel der israelischen Luftwaffe bei der Ausbildung von Kampfpiloten. Er stellte fest, dass die Ausbilder ihren Schülern beim Fliegen von Düsenjets das Gefühl gaben, dass Kritik effektiver sei als Lob. Sie sagten Daniel, dass sie nur das Verhalten der Piloten beobachten müssten, nachdem sie für ihr Standardverhalten gelobt oder für ihr Fehlverhalten kritisiert worden waren, um zu verstehen, warum sie das so machten. Ein Pilot, der gelobt wurde, war beim nächsten Mal immer schlechter als beim letzten Mal, während ein Pilot, der kritisiert wurde, es beim nächsten Mal immer besser machte. Nach kurzer Beobachtung erklärte Daniel ihnen die Ursache für dieses Phänomen: Egal ob ein Pilot für das perfekte Fliegen gelobt oder für das schlechte Fliegen kritisiert wurde, er kehrte nur zu seinem Durchschnitt zurück. Selbst wenn die Ausbilder nichts gesagt hätten, hätte ihr Verhalten geschwankt, mal besser, mal schlechter. Eine Denkverzerrung führte dazu, dass die Ausbilder - und wahrscheinlich auch viele andere - glaubten, Kritik sei effektiver als Lob, um gute Ergebnisse zu erzielen. Statistik bedeutete nicht nur trockene Zahlen, sie enthielt auch tiefere Erkenntnisse über die menschliche Natur. Daniel schrieb später in einem Artikel: "Da wir dazu neigen, Menschen zu loben, wenn sie gut sind, und sie zu kritisieren, wenn sie schlecht sind, und da die Leistung der Menschen immer zum Durchschnitt zurückkehrt, werden sie sich verschlechtern, wenn wir sie loben, und sie werden sich verbessern, wenn wir sie kritisieren."
Daniels anderer Kurs handelte von Wahrnehmung, wie verschiedene Empfindungen wahrgenommen und fehlgeleitet werden. "Ehrlich gesagt habe ich nach den beiden Kursen gemerkt, dass dieser Kerl wahnsinnig schlau ist", sagte Avishai. Daniel konnte lange Abschnitte des Talmuds auswendig zitieren, in denen Rabbiner beschrieben, wie der Tag zur Nacht und die Nacht zum Tag wurde, und fragte die Studenten: Welche Farbe sahen die Rabbiner in dem Moment, in dem der Tag zur Nacht wurde? Wie kann man die Art und Weise, wie die Rabbiner die Welt sehen, psychologisch erklären? Dann stellte er ihnen den Purkinje-Effekt vor - benannt nach dem tschechischen Psychologen Purkinje aus dem frühen 19. Jahrhundert. Purkinje war der erste Wissenschaftler, der diese Idee aufstellte und feststellte, dass die hellste Farbe, die das menschliche Auge am Tag wahrnimmt, in der Dämmerung am dunkelsten erscheint. Daher könnte das leuchtende Rot, das die Rabbiner am Morgen sahen, im Vergleich zu anderen Farben am Abend besonders dunkel gewesen sein. Daniel hatte anscheinend nicht nur die ungelösten Rätsel im Kopf, sondern auch ein paar magische Tricks auf Lager, mit denen er die Rätsel auf eine Art und Weise stellte, die einem die Augen öffnete und die eigene Sichtweise ein wenig veränderte. "Außerdem hat er nie irgendwelche Notizen mit in den Unterricht gebracht!", sagte Avishai. "Er kam einfach mit leeren Händen rein und hat angefangen zu reden."
Avishai war Daniels Improvisationskunst gegenüber zunächst skeptisch. Er vermutete, dass Daniel seine Unterrichtspläne vielleicht auswendig gelernt und dann im Unterricht absichtlich improvisiert hatte. Aber diese Zweifel wurden ausgeräumt, als Daniel ihn um Hilfe bat. Avishai erinnerte sich: "Er kam zu mir und sagte: 'Avishai, die Studenten, die ich an der Hebräischen Universität unterrichte, wollen, dass ich ihnen schriftliche Unterlagen gebe, aber ich habe keine. Ich habe gesehen, dass du dir Notizen machst, könntest du mir deine Notizen geben, damit sie sie sich ansehen können?' Anscheinend hat er wirklich improvisiert! Alles war in seinem Kopf gespeichert!"
Avishai stellte bald fest, dass Daniel wollte, dass seine Schüler auch alles in ihren Kopf stopften. Gegen Ende des Wahrnehmungskurses wurde Avishai zu einer Reserveübung einberufen. Er suchte Daniel auf, war sehr deprimiert und sagte, er müsse für eine Weile an eine abgelegene Grenze gehen, um dort zu patrouillieren, also könne er den Kurs nicht beenden und müsse ihn abbrechen. "Daniel sagte zu mir: 'Kein Problem, du kannst aus den Büchern lernen.' Ich fragte ihn: 'Was heißt das, aus den Büchern lernen?' Er antwortete: 'Nimm die Bücher mit und lerne sie auswendig.'" Avishai tat, was Daniel ihm gesagt hatte. Am Ende kehrte er rechtzeitig zum Abschlussexamen zurück, nachdem er alle Bücher auswendig gelernt hatte. Nach der Korrektur der Klausuren gab Daniel die Ergebnisse in der Klasse bekannt und forderte Avishai auf, sich zu melden. "Ich meldete mich und dachte: Was habe ich getan? Daniel sagte: 'Du hast eine perfekte Punktzahl erreicht. Jeder, der eine solche Punktzahl erreicht, sollte sie bekannt machen.'"
Nachdem Avishai zwei Kurse bei diesem nebenberuflichen Professor von der Hebräischen Universität belegt hatte, traf er zwei Entscheidungen: Erstens wollte er Psychologie studieren, und zweitens wollte er an der Hebräischen Universität studieren. Seiner Meinung nach musste die Hebräische Universität ein magischer Ort voller genialer Professoren sein, die ihre Studenten für das Fach begeistern konnten. Also begann Avishai sein Aufbaustudium an der Hebräischen Universität. Am Ende des ersten Studienjahres führte der Leiter der Psychologie-Abteilung eine Umfrage unter den Studenten durch. Er rief Avishai beiseite und fragte: "Wie findest du die Professoren?"
"Ganz gut", sagte Avishai.
"Ganz gut?", fragte der Dekan. "Nur ganz gut? Warum nur ganz gut?"
"Als ich an der Universität in Be'er Scheva war, hatte ich einen Professor...", begann Avishai zu schwärmen.
Der Dekan merkte schnell, was los war. Er sagte: "Oh, wie kannst du diese Lehrer mit Daniel Kahneman vergleichen? Das kann man nicht tun, das ist unfair. Es gibt einen Typ von Lehrer, der Kahneman-Lehrer genannt wird. Man kann normale Lehrer nicht mit Kahneman-Lehrern vergleichen. Wenn man sie mit anderen Lehrern vergleicht, kann man sagen, der eine ist gut oder der andere ist schlecht, aber vergleiche sie nicht mit Kahneman."
Sobald Daniel den Klassenraum betrat, war er ein unaufhaltsames Genie; aber sobald er ihn verließ, war er launisch, was Avishai nicht erwartet hatte. Eines Tages traf er Daniel auf dem Campus und stellte fest, dass er in einer extrem schlechten Verfassung war, wie er ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Ein Student hatte Daniel in einer Lehrerbeurteilung schlecht bewertet, was Daniel das Gefühl gab, die Welt würde zusammenbrechen. "Er fragte mich sogar: 'Bin ich noch der, der ich war?'" Jeder außer Daniel konnte klar erkennen, dass der Schüler ein Idiot war. "Daniel war der beste Lehrer an der Hebräischen Universität", sagte Avishai, "aber es war schwer, ihm zu vermitteln, dass diese Bewertung nicht wichtig war und dass er eigentlich großartig war." Daniel nahm sich die Kritik anderer immer zu sehr zu Herzen, was ein wesentlicher Bestandteil seiner komplexen Persönlichkeit war. "Er war sehr unsicher", sagte Avishai, "das war ein Teil seiner Persönlichkeit."
Für seine Mitmenschen war Daniel eine rätselhafte Person. Sie fanden ihn wie eine Figur, die von Gestaltpsychologen in einem Experiment gezeichnet wurde, facettenreich. Ein ehemaliger Universitätskollege sagte: "Er war sehr emotional, man wusste nie, welchen Daniel man als Nächstes treffen würde. Er war emotional fragil, wollte bewundert und geliebt werden, war ängstlich, beeinflussbar und ließ sich leicht beleidigen." Er rauchte zwei Päckchen Zigaretten am Tag, war verheiratet und hatte einen Sohn und eine Tochter, aber für andere war die Arbeit der einzige Inhalt seines Lebens. "Er war ein typischer aufgabenorientierter Mensch, und man merkte, dass er nicht glücklich war", sagte Zohar Sapir, der einst Daniels Schüler war und später Professor an der New York University wurde. Daniels wechselhafte Laune errichtete eine Barriere zwischen ihm und anderen, ein bisschen wie eine Barriere, die durch tiefe Trauer errichtet wurde. "Frauen konnten ihn nicht anders, als zu mögen", sagte Yafa Singer, die mit Daniel in der psychologischen Abteilung der israelischen Armee zusammengearbeitet hatte. Dalia Etzioni, Daniels Lehrassistentin, sagte: "Er war immer skeptisch. Ich erinnere mich, als ich ihn kennenlernte, war er schlecht gelaunt. Er gab gerade Unterricht, und er sagte zu mir: 'Ich bin sicher, die Studenten mögen mich nicht.' Ich dachte: Was soll das? Und seltsamerweise war das Gegenteil der Fall, die Studenten liebten ihn eigentlich." Ein anderer Kollege sagte: "Er hatte keinen Sinn für Humor, genau wie Woody Allen."
Daniels emotionale Volatilität war sowohl eine Schwäche als auch eine Stärke, obwohl sie sich nicht so deutlich als Stärke zeigte. Seine Emotionalität erweiterte fast beiläufig seinen Entwicklungsweg. Rückblickend musste er sich nie überlegen, welche Art von Psychologe er werden wollte, weil er jede Art von Psychologe sein konnte und auch sein würde. Da er kein Vertrauen in seine Fähigkeit hatte, die menschliche Persönlichkeit zu erforschen, gründete Daniel ein Labor, um das menschliche Sehen zu erforschen. Er stellte eine lange Bank in das Labor, auf der sich Geräte zur Fixierung des Körpers befanden. Die Testperson musste mit einem Gebiss in seinem Mund in der Fixierungsvorrichtung sitzen, und Daniel würde mit einem Gerät unterschiedliche Signale auf die Pupillen des Probanden blitzen lassen. Seiner Meinung nach bestand der einzige Weg, die Funktionsweise des Auges zu verstehen, darin, die Fehler zu analysieren, die es machte. Diese Fehler waren nicht nur aufschlussreich, sondern konnten auch dazu beitragen, die Geheimnisse hinter dem Auge zu lüften. "Wie erforscht man das Gedächtnis?", fragte er. "Man erforscht nicht das Gedächtnis, sondern man erforscht das Vergessen."
Im Sehlabor wollte Daniel sehen, welche Tricks das menschliche Auge spielen kann. Er stellte fest, dass die Helligkeit, die das Auge beim Betrachten eines flüchtigen Blitzes wahrnimmt, nicht nur von der Helligkeit des Blitzes selbst abhängt, sondern auch von der Dauer des Blitzes. Das heißt, sie wird sowohl von der Blitzintensität als auch von der Blitzdauer beeinflusst. Ein Blitz mit einer Dauer von 1 Millisekunde und einer Intensität von 10X ist kaum von einem Blitz mit einer Dauer von 10 Millisekunden und einer Intensität von X zu unterscheiden. Wenn die Blitzdauer jedoch 300 Millisekunden überschreitet, ist die wahrgenommene Helligkeit unabhängig von der Dauer gleich. Daniel wusste selbst nicht, was es ihm brachte, sich die Mühe zu machen, aber die Fachzeitschriften für Psychologie erkannten diese Art von Dingen an, und er fand, dass die Tests an sich für ihn eine Übung waren. Daniel sagte: "Ich betreibe wissenschaftliche Forschung, und zwar bewusst. Ich betrachte meine Arbeit bewusst als eine Möglichkeit, meine Wissenslücken zu füllen, und ich brauche sie, um ein sorgfältiger Wissenschaftler zu werden."
Daniel hatte diese wissenschaftliche Qualität nicht von Geburt an. Das Sehlabor war auf Präzision ausgelegt, aber Daniels Präzision war so unkontrolliert wie ein Wüstensturm. In seinem chaotischen Büro hatte seine Sekretärin es satt, ihm die Schere zu suchen, also band sie sie kurzerhand mit einem Seil an seinen Bürostuhl. Ebenso chaotisch waren seine Interessen: mal erforschte er, mit wie vielen Personen Kinder, die zelten gehen, in einem Zelt schlafen wollen, mal steckte er Erwachsenen Gebisse in den Mund, um die Funktionsweise ihrer Augen zu erforschen. Selbst seine Kollegen aus der Psychologie waren ratlos. Als Persönlichkeitstester musste Daniel schwache Zusammenhänge zwischen den Eigenschaften und dem Verhalten der Probanden finden, wie z. B. die Neigung zu sozialen Fähigkeiten, die sich bei der Wahl eines Zeltes zeigen, oder der Einfluss des IQ auf die Arbeitsleistung. Diese Dinge erforderten weder Präzision noch biologische Grundlagen. Aber als er begann, die Augen zu erforschen, schien es, als ob er den Bereich der Psychologie verließ und eher Augenheilkunde betrieb.
Daniels Interesse dehnte sich auch auf andere Gebiete stetig aus. Er wollte herausfinden, was es mit der "sensorischen Abwehr" in der Psychologie auf sich hat. Der Normalbürger versteht darunter das unbewusste Gefühl. (Ende der 1950er Jahre gerieten die Amerikaner aufgrund von Vance Packards Buch "Die geheimen Verführer" in tiefe Angst. Das Buch beschrieb, wie Werbung die Entscheidungen der Menschen subtil beeinflusst. Der aufregendste Moment ereignete sich in New Jersey, wo ein Marktforscher behauptete, dass er gerade dadurch, dass er einfache Botschaften wie "Haben Sie Hunger? Essen Sie Popcorn!" und "Trinken Sie eine Coca-Cola" geschickt in Filme einbaute, die Vorliebe der Menschen für Popcorn und Cola auslöste, was er später als Erfindung zugab.) Ende der 1940er Jahre hatten Psychologen entdeckt - oder zumindest behauptet zu haben, dass sie entdeckt hatten -, dass Menschen sich vor Dingen schützen können, die sie nicht wahrnehmen wollen. Wenn die Versuchsleiter beispielsweise verbotene Wörter an den Augen der Probanden vorbeihuschen ließen, glaubten die Probanden immer, dass sie andere, weniger schwerwiegende Wörter sahen. Gleichzeitig werden die Menschen immer unbewusst von der Welt um sie herum beeinflusst - Dinge dringen so in ihr Denken ein, ohne dass sie es merken.
Wie funktioniert das Unbewusste? Wie können Menschen etwas in- und auswendig kennen, ohne es vorher auf irgendeine Weise kennengelernt zu haben? Ist es möglich, dass es mehrere Arten des Denkens gibt? Empfängt ein Teil des Gehirns Signale, während ein anderer Teil sie abfängt? Daniel sagte: "Ich war immer an der Frage interessiert, wie man durch seine Erfahrungen die Wahrheit herausfinden kann, und sensorische Abwehr ist ein interessantes Phänomen, das uns durch geeignete Experimente scheinbar einen Einblick in das unbewusste Leben gewährt." Daniel entwarf selbst einige Tests, um zu sehen, ob die Menschen, wie er vermutete, unterbewusst lernen konnten. Zum Beispiel ließ er sie eine Reihe