Chapter Content
음... 아, 그러니까요, 뇌가 왜 현실을 왜곡할까? 뭐, 간단한 인과 관계 패턴을 이해하도록 설계된 마음속에서 왜 속임수가 유용한가, 에 대한 이야기인데요.
음, 예를 들어서, 진실 생물과 지름길 생물이라는 두 생물을 상상해 볼까요? 진실 생물은 모든 것을 있는 그대로 정확하게 보죠. 모든 산소 분자, 모든 자외선, 심지어 발톱 밑에 숨어있는 모든 박테리아 속의 원자 하나하나까지 시각적으로 인지할 수 있어요. 가능한 모든 시각 정보 조각이 진실 생물의 뇌에서 인지되고 처리되죠. 아무것도 눈치채지 못하는 게 없어요.
반면에, 지름길 생물은 그런 세부 사항은 전혀 볼 수 없어요. 대신 자신에게 가장 유용한 것만 인지하고 처리하죠. 나머지는 무시하거나, 아니면 그 생물의 인지 능력으로는 보이지 않아요. 결과적으로, 지름길 생물은 현실의 대부분을 감지할 수 없는 거죠.
자, 여러분이라면 어떤 생물이 되고 싶으세요?
아마 진실 편에 서고 싶을 거예요. 하지만 그건 치명적인 실수예요. 지름길 생물이 항상 이기거든요. 다행히도, 우리는 바로 그런 존재예요. 세상을 이해하고 생존하기 위해서 현실을 단순화된 형태로 인식하도록 진화한 종족이라는 거죠. 이런 추측은 '적합성이 진실을 이긴다'라는 정리로 입증되었어요. 이건 수학자들과 인지 과학자들이 제안하고 테스트한 아이디어인데, 어, 특히 캘리포니아 대학교 어바인 캠퍼스의 도널드 D. 호프먼이 대중화시켰죠. 그들이 발견한 건 세상이 어떻게 돌아가는지에 대한 우리의 상식을 뒤집는 내용이었어요.
대부분의 사람들은 진실은 그 자체로 유용하다고 생각하잖아요? 그런데, 좀 더 자세히 생각해보면 그게 아니라는 걸 알 수 있어요. 우리는 현실을 보는 게 아니라, 오히려 현실의 "발현된 이미지," 즉 세상을 탐색하는 데 도움이 되는 유용한 착각을 보는 거죠. 호프먼은 컴퓨터 비유를 사용해서 이걸 설명해요. 컴퓨터의 "진정한" 기계적 작동은 전문가가 아닌 사람들에게는 해독 불가능하죠. 우리가 아이콘을 더블 클릭하거나, 키보드를 두드리거나, 파일을 삭제할 때 물리적 수준에서 무슨 일이 일어나는지 설명하려고 시도하다가 몇 문장도 못 가서 포기할 거예요.
다행히도, 기술 마술사들은 우리가 이해할 수 있는 컴퓨터 작동 방식에 대한 완전히 부정확하지만 유용한 착각을 만들어 냈어요. 우리는 그걸 "바탕 화면"이라고 부르고, 거기에 만화 커서를 움직일 수 있죠. 하지만 우리가 사용하는 기계 안에는 바탕 화면도 없고 커서도 없어요. 대신, 실리콘, 플라스틱, 구리로 이루어진 덩어리가 이진 계산을 수행할 뿐이죠. 만약 우리가 이메일을 작성할 때 컴퓨터를 그렇게 본다면, 진실에 파묻혀서, 현실에 빠져서 아무것도 못 할 거예요. 컴퓨터는 가짜 시각적 공간, 파일, 커서, 아이콘이라는 지름길 착각으로 변환되었기 때문에 우리에게 훨씬 더 유용해진 거죠. 호프먼의 주장에 덧붙여서, MS-DOS 운영 체제와 같은 초기 개인용 컴퓨터를 생각하면 이 비유가 훨씬 더 명확해진다고 생각해요. 그건 컴퓨터 사용자인 우리를 현실에 한 걸음 더 가깝게 다가가게 했죠. 그게 바로 혼란스러웠던 이유이기도 하고요. MS-DOS는 현실에서 더 멀지만 더 유용한 시각적 바탕 화면이 등장하면서 사라졌어요.
이와 똑같은 역동성이 자연 속에서 끊임없이 작동하고 있어요. 그리고 그게 바로 우리 마음의 기원 이야기죠. 현실에 대한 우리의 인식은 자연 선택에 의한 진화의 부산물이에요. 진화의 과정에서, 우리 조상들은 갈림길에 서게 되었죠. 한쪽 길은 진실로 이어지고, 다른 한쪽 길은 유용성으로 이어졌어요. 진실 생물이 되거나 지름길 생물이 될 수는 있지만, 둘 다 될 수는 없어요. 진화에 있어서 가장 중요한 건 번식 성공이에요. 그리고 '적합성이 진실을 이긴다' 정리에서 증명되었듯이, 진실과 유용성이 충돌할 때, 지름길 전략이 항상 결국 진실 전략을 이기게 되죠.
인지 심리학자 스티븐 핑커는 이렇게 말했어요. "우리는 천사가 아니라 유기체이고, 우리의 마음은 진실로 향하는 파이프라인이 아니라 기관이다. 우리의 마음은 조상들에게 삶과 죽음의 문제였던 문제들을 해결하기 위해 자연 선택에 의해 진화했으며, 정확성과 교류하기 위해 진화한 것이 아니다." 우리의 인식은 수백만 년 동안 다듬어져서 우리가 생존하는 데 도움이 되도록 맞춰졌을 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니에요.
신경 과학적 증거는 우리가 세상을 더 잘 탐색하는 한 가지 메커니즘이 "시냅스 가지치기"라는 것을 보여주고 있어요. 신생아의 뇌는 1000억 개의 뉴런으로 가득 차 있죠. 하지만, 음, 안타깝게도 여러분과 저는 고작 860억 개밖에 없어요. 뇌의 시냅스 밀도도 유아들이 여러분보다 약 50% 더 높을 거예요. 좋은 소식은 진화가 시냅스 가지치기를 통해 우리가 세상을 이해하는 데 도움을 주는 아주 좋은 방법을 알아냈다는 거죠. 카네기 멜론 대학교의 신경 과학자 앨리슨 바스는 이렇게 설명해요. "과잉으로 구축된 다음 가지치기를 통해 만들어진 네트워크는 훨씬 더 강력하고 효율적이다." 우리의 뇌는 우리에게 가장 유용한 연결을 유지하는 데 도움이 되는 선별 과정을 사용해서 우리가 사는 세상에 맞춰서 마음을 교정하는 거죠.
우리의 감각도 마찬가지예요. 하지만 우리가 세상을 보는 방식이 억제되지 않은 진실이 아니라, 진화된 감각을 통해 걸러진 것이라는 점을 결코 멈춰서 생각하지 않죠. 우리는 자외선과 적외선부터 원자, 쿼크, 아메바에 이르기까지, 현실에 대해 많은 것을 인지할 수 없어요. 왜냐하면 그걸 감지할 수 있는 기관이 없기 때문이죠. 여러분이 보는 것은 존재하는 것이 아니에요. 하지만 우리가 인지하고 처리할 수 있는 정보조차도 대부분을 자동으로 무시하죠. 뇌가 걸러내는 거예요.
세상을 걸어 다니는 것은 정보 폭발과 같아요. 모든 것에 주의를 기울이는 건 불가능하죠. 만약 그랬다간, 우리를 과부하 시켜서 중요한 것을 보지 못하게 될 거예요. 이에 대처하기 위해서, 우리의 뇌는 도움이 되는 패턴과 잠재적으로 위협적인 이상 징후를 감지하는 데 레이저와 같은 초점을 맞추고, 덜 유용한 것은 버리죠. 철학자 루트비히 비트겐슈타인은 이렇게 말했죠. "우리는 감정을 본다… 우리는 얼굴의 경련을 보고 그가 기쁨, 슬픔, 지루함을 느끼고 있다고 추론하지 않는다. 우리는 얼굴을 슬프다, 빛난다, 지루하다는 식으로 즉시 묘사한다. 심지어 그 특징에 대한 다른 묘사를 할 수 없을 때조차도." 이와 같은 것들이 지름길 생물의 장점이죠.
생존하기 위해서 우리는 불필요한 세부 사항을 버려요. 제 말을 믿지 않으세요? 수천 번 본 적이 있는 것, 예를 들어 5달러짜리 지폐나 5파운드짜리 지폐, 5유로짜리 지폐 같은 걸 기억에 의존해서 최대한 정확하게 그려보세요. 장담하건대, 잘 안 될 거예요. 우리의 뇌는 자동으로 현실을 처리하고, 미래의 회상을 위해 거의 보존하지 않아요. 우리는 작고 유용한 조각만을 인식하고 보존할 뿐이죠.
결론적으로, 우리가 현실을 경험하는 기본적인 방식은 부분적으로 임의적인 진화적 사고에서 비롯되었어요. 이걸 한번 생각해 보세요. 세상을 보는 창인 우리의 시각은 몇 가지 우연한 변화만 아니었다면 매우 다를 수 있었을 거예요. 만약 우리가 2마일 떨어진 곳에서 적군 병사를 발견할 수 있는 독수리와 같은 시력을 가지고 있었다면 전쟁은 같은 방식으로 전개되었을까요? 만약 우리가 흑백으로만 볼 수 있었다면 역사는 어떻게 달라졌을까요?
이것들은 터무니없는 사고 실험이 아니에요. 현실에 대한 우리의 인식은 세상을 보는 가능한 방법 중 하나일 뿐이죠. 우리 눈에는 세 가지 유형의 광수용체(빨강, 초록, 파랑)가 있어서 삼색형이라고 알려져 있어요. 애완견을 포함한 대부분의 포유류는 파란색과 녹색 수용체만 가지고 있어서, 적록 색맹인 사람과 비슷한 색각을 가진 이색형이죠. 돌고래와 고래는 단색형이어서 흑백으로만 볼 수 있어요. 대부분의 조류, 물고기, 일부 곤충과 파충류(공룡 포함)는 자외선(UV)을 볼 수도 있기 때문에 사색형이에요. 거미 원숭이와 같은 신세계 원숭이는 훨씬 더 이상하죠. 일반적으로 암컷은 삼색형인 반면, 수컷은 이색형이에요. 만약 남자와 여자가 서로 다른 색깔을 인식한다면 이상한 세상이겠죠?
우리 눈을 만들어내는 유전자의 특성 때문에, 이론적으로는 인간이 세 개가 아닌 네 개의 기능적 색깔 원뿔 세포를 가지고 태어날 수 있어요. 즉, 인간 사색형이죠. 뉴캐슬 대학교의 가브리엘 조던 박사는 자신의 경력의 대부분 동안 그런 사람을 찾아다녔어요. 몇 번의 거짓 양성 판정 끝에, 조던은 마침내 진짜 사례를 발견했죠. 그 여성은 당연히 기자나 팟캐스트 진행자들이 정기적으로 자신의 삶에 뛰어드는 것을 피하고 싶어 했고, 그래서 cDa29라는 이름으로 과학계에 알려졌어요. 우리는 대략 백만 가지의 풍부한 색깔로 삶을 보죠. cDa29의 경우, 그 수치는 천만이에요. 우리 나머지는 상상만 할 수 있는 화려함이죠.
우리는 모든 일이 이유가 있어서, 좋은 이유가 있어서 일어난다고 생각하고 싶어 하죠. 하지만 진실은 작은 변화 몇 가지만 없었다면 우리 모두는 cDa29처럼 눈으로 세상을 인식하거나, 흑백에 갇힌 고래처럼, 아니면 열두 개의 색깔 원뿔 광수용체를 가진 공작 만티스 새우처럼 세상을 인식하게 되었을 수도 있어요. 만약 그랬다면, 인간 역사의 모든 것이 바뀌었을 거예요. 반사실적 역사는 종종 제한된 '만약에'를 상상하면서 하나의 중요한 선택이나 결과가 다른 방향으로 간 우리의 세상과 똑같은 세상을 상상해요. 만약 히틀러가 미술 학교에 갔더라면, 또는 에이브러햄 링컨이 살아남았더라면? 하지만 수십만 년에 걸쳐 모든 인간이 현실을 다르게 인식한다면 나타날 반사실적 역사를 생각해 보세요. 우리의 감각은 우리 종의 중요하지만 숨겨진 변수이죠. 인생의 많은 것과 마찬가지로, 몇 가지 작은 조정을 가하면 달라질 수 있었을 거예요.
우리의 감각은 무작위로 나타난 것이 아니라, 복잡한 진화 역사의 우발적이고 우연한 결과로 나타났어요. 그래서 인간은 왜 두 개 대신 세 개의 색깔 원뿔(빨강, 초록, 파랑)을 가지고 있을까요? 수백만 년 전, 영장류는 두 그룹으로 나뉘었어요. 연구원들은 두 그룹을 나누는 흥미로운 상관관계를 발견했죠. 밝은 녹색 야자수 사이에서 붉은색 무화과가 많이 자라는 지역에 살았던 영장류는 녹색 배경에서 빨간색을 감지하도록 진화해서 생존하는 데 도움이 되었어요. 무화과가 없는 지역에 살았던 영장류는 그렇지 않았고, 적록 색맹으로 남아 있었죠. 우리는 무화과 영장류의 후손이에요. 과학자들은 인간이 세 개의 광수용체를 가지고 있는 것은 우리가 경쟁 종보다 무화과를 더 잘 보기 위해 진화한 조상에서 유래했기 때문이라는 타당한 "이유"를 공식적으로 제안했을지도 몰라요. 하지만 그게 얼마나 임의적인 거죠? 인생의 가장 큰 미스터리 중 하나의 답은… 무화과라고요?
지름길 생물의 또 다른 속임수는 인간의 뇌가 패턴 감지 기계라는 거죠. 처음부터 고대인들은 하늘의 점들을 연결해서 별자리를 만들고, 천상의 용맹에 대한 이야기와 전설을 만들어냈어요. 오늘날 많은 신경 과학자들은 우리의 "뛰어난 패턴 처리 능력"을 우리를 근본적으로 인간답게 만들고, 뛰어난 지능, 상상력, 발명을 가능하게 하는 특징으로 여겨요. 우리는 극도로 복잡한 세상에서 원인과 결과를 추론하고 패턴을 발견하기 위한 신경학적 구조를 가지고 있어요.
하지만 우리의 뇌는 또한 우연과 혼돈에 알레르기 반응을 보이도록 진화해서, 패턴을 잘못 감지하고, 우연이나 임의적인 것이 정확한 설명이라는 것을 받아들이기보다는 사물이 일어나는 것에 대한 그릇된 이유를 제시하죠. 지름길 생물은 명확한 이유가 없는 것에 직면해서 깔끔한 설명을 생각해내요. 그 때문에 우리는 우연을 중요하지 않은 것으로 잘못 간주하게 되죠. 진실보다 생존을 우선시하는 인지 과정을 통해서, 우리의 마음은 원인과 결과에 대한 이해를 오해의 소지가 있지만 유용한 형태로 단순화하도록 진화했어요. 우리는 하나의 결과에 대한 하나의 원인을 찾는 경향이 있고, 원인과 결과 사이에 직접적인 선형 관계가 있다고 상상하는 경향이 있으며(작은 원인은 작은 결과를 낳고, 큰 원인은 큰 결과를 낳는다는 식으로), 무작위성과 우연의 역할을 체계적으로 무시하고, 이유가 없을 때조차도 이유를 만들어내면서 불확실하고 알려지지 않은 것을 싫어하는 경향이 있어요.
우리는 패턴을 과도하게 감지하도록 진화했어요. 바스락거리는 소리가 숨어있는 포식자 때문에 생긴 것이라고 잘못 가정하는 것이 사자가 우연한 바람 소리라고 무시하는 것보다 더 안전하죠. 생존하기 위해서 우리의 뇌는 움직임과 의도를 이해하는 데 매우 민감해졌어요. 진화 철학자 대니얼 데넷이 주장하듯이, 우리는 움직임뿐만 아니라 다른 사람들의 믿음, 욕망, 정보, 목표에도 특별히 주의를 기울여요. 아니면, 그가 말했듯이, "누가 무엇을 알고 있는가?" 그리고 "누가 무엇을 원하는가?"는 진화가 우리에게 묻도록 훈련시킨 질문들이죠. 송곳니가 있는 이 이상한 생물이 나를 먹고 싶어하는 걸까, 아니면 단순한 호기심일까? 그건 꽤 중요한 질문이죠. 과거에 잘못 이해한 사람들은 자신의 유전자를 후세에 전달할 가능성이 적었고, 그로 인해 인류의 미래에서 제거되었죠. 거짓 양성이 짜증나지만 거짓 음성이 치명적인 세상에서, 신경 과학자와 진화 생물학자들은 우리의 뇌가 언젠가 우리의 생명을 구할 수 있는 패턴 감지에 지나치게 민감하도록 진화했다고 말하죠.
패턴을 찾는 사람으로서, 우리는 왜 사물이 일어나는지에 대한 이유를 갈망해요. 심지어 좋은 이유가 없을 때조차도 말이죠. 1944년, 매사추세츠 주 스미스 대학의 심리학자 마리안 심멜과 프리츠 하이더는 화면에서 무작위로 움직이는 도형의 간단한 애니메이션을 통해서 이 경향이 얼마나 깊숙이 자리 잡고 있는지 발견했어요. 그들의 연구에서, 애니메이션을 본 36명의 참가자 중 35명이 더 큰 삼각형을 "용감하고 활기찬" 작은 도형을 쫓는 깡패라고 묘사했죠. 참가자들의 마음은 도형에 인과 관계, 서사, 심지어 개성까지 부여하는 것을 멈출 수 없었어요.
하지만 그 민감한 패턴 감지의 이면에는 무작위 사건을 무시하거나, 아니면 무질서한 산점도를 통해서 깔끔한 선을 그으면서 무작위 사건이 숨겨진 질서 있는 구조의 일부인 척하는 것이 있어요. 우리 종은 '왜'라는 숭배의 열렬한 신도죠.
우리가 우연의 희생자라는 느낌만큼 우리를 불안하게 만드는 것은 없고, 삶과 죽음이 겉보기에 무작위로 온다는 개념만큼 우리를 불안하게 만드는 것도 없어요. 하지만 종종 그렇죠. 터무니없는 것을 이해하려고 노력하는 것은 우리와 우리의 인류 친척들에게 오랜 염원이죠. 5만 년 전의 네안데르탈인 무덤에서 미신적 신앙의 흔적을 발견할 수 있어요. 일부 매장지에서는 뼈 주변에 꽃가루 알갱이가 흩뿌려져 있거나, 한 경우에는 다양한 동물의 뿔과 코뿔소의 두개골이 발견되기도 했죠.
계몽주의 시대가 이성의 시대를 열면서, 비종교적 미신적 신앙은 지적 담론에서 점점 더 조롱의 대상이 되었어요. 하지만 그들은 예상치 못한 곳에서도 여전히 널리 퍼져 있죠. 아마도 가짜일 수도 있는 이야기에서, 노벨상 수상 물리학자 닐스 보어의 집을 방문한 방문객은 문 위에 걸려 있는 말편자를 발견했어요. 원자 이론과 양자 물리학의 창시자 중 한 명이 미신에 대한 믿음을 가지고 있다는 사실에 놀란 방문객은 보어가 실제로 말편자가 자신에게 행운을 가져다 줄 것이라고 믿는지 물었죠. 보어는 "물론 아니오"라고 대답했다고 해요. "하지만 그들은 믿지 않는 사람들에게도 행운을 가져다준다고 들었습니다."
우리는 쉬운 설명이 없을 때 설명을 만들어내기 위해 엄청난 노력을 기울일 거예요. 예를 들어서, 제1차 세계 대전이 끝났을 때, 피로 물든 참호는 시체뿐만 아니라 부적으로 가득 차 있었어요. 히스 꽃 가지, 하트 모양의 아뮬렛, 토끼 발이 임시 무덤 옆에 묻혀 있었죠. 오스트리아-헝가리 제국의 산에서 온 군인들은 살아남기 위해 박쥐 날개를 속옷에 꿰매기도 했어요. 가죽이 아무리 좋더라도 죽은 사람의 부츠를 감히 신는 사람은 거의 없었죠.
20년 후, 세계 대전이 다시 일어났고, 미신이 다시 급증했어요. 1944년에 두들벅 로켓이 런던에 떨어지기 시작했을 때, 주민들은 다음에 어디에 떨어질지 예측하기 위해 필사적인 노력을 기울였고, 지도와 경쟁적인 미신을 만들기도 했죠. 하지만 전쟁이 끝난 후 폭발 지점을 분석한 결과, 파괴는 거의 완벽하게 무작위로 퍼지는 푸아송 분포를 따랐죠.
미신은 설명되지 않은 것과 겉보기에 무작위적인 것의 딸이죠. 우리는 인과 관계 불확실성에 대처하기 위해 그것을 만들어내요. 인과 관계 불확실성은 왜 무슨 일이 일어나는지 모를 때, 그리고 혼돈의 장난감처럼 느껴질 때 경험하는 당황스러운 감정이죠. 많은 사람들이 불공평하게 믿고 있는 것처럼 미신은 바보들의 섭리가 아니에요. 대신, 그것은 인간이 세상을 조작하는 평범하고 합리적인 방법이 무익해졌다고 느낄 때 통제력을 주장하는 이해할 수 있고 거의 보편적인 방법이죠. 시어도어 젤딘의 말에 따르면, 미신은 "현대 자동차 운전자와 같은 기능을 한다. 그는 자동차가 어떻게 작동하는지 모르지만, 모든 것을 믿고, 어떤 버튼을 눌러야 하는지에만 관심이 있다." 행운의 아뮬렛이 효과가 없을 수도 있지만, 하늘에서 폭탄이 쏟아진다면 더 나은 아이디어가 있나요?
우연성은 또한 우리에게 만족스럽지 않아요. 왜냐하면 우리는 조나단 고트셜이 사용한 구절을 빌리자면 "이야기꾼 동물"이기 때문이죠. 우리의 뇌는 서사를 위해 설계되었어요. 우리는 스스로에게 이야기를 하고, 모든 좋은 이야기는 중심에 명확한 원인과 결과를 가지고 있죠. 우리는 무작위 숫자 생성기가 새로운 숫자를 읊기를 기다리면서 의자 가장자리에 앉아있지 않아요.
E. M. 포스터는 "'왕이 죽고 여왕이 죽었다'는 이야기다. '왕이 죽고 여왕이 슬픔 때문에 죽었다'는 플롯이다."라고 썼죠. 추리 소설가 P. D. 제임스는 동의했지만, "모두가 여왕이 슬픔 때문에 죽었다고 생각했지만, 목구멍에서 펑크 자국을 발견했다"는 문구를 추가해서 플롯을 개선할 수 있다고 제안했어요. 세 문장은 가장 기억에 남는 것부터 가장 덜 기억에 남는 것 순서로 진행되죠. 첫 번째 문장은 인과 관계가 없기 때문에 관련 없는 사실의 목록일 뿐이고, 그런 종류의 정보는 우리가 가장 기억하기 어려워해요. 두 번째 문장은 인과 관계를 언급하지만, 여왕의 죽음에 대한 이유를 즉시 제공해서 우리의 관심을 약화시키죠. 하지만 세 번째 문장은 누가 여왕의 목구멍에 펑크 자국을 넣었는지 궁금하게 만들고, 그 인과 관계의 절벽이 쉽게 기억되게 하죠. 그것이 추리 작가가 베스트셀러를 만드는 이유이고, 실제 범죄가 팟캐스트와 다큐멘터리 차트를 장악하는 이유이죠. 우리는 누가 그랬는지 알고 싶어 하지만, 무엇보다도 우리는 왜 그랬는지 알아야 하죠.
커트 보니것은 '고양이 요람'에서 보코노니즘이라는 가상의 종교를 쓰면서 이 인간의 충동을 패러디해요. 그 종교는 인간과 신의 만남에 대해 이야기하죠. "인간은 눈을 깜박였다. '이 모든 것의 목적은 무엇입니까?' 그는 정중하게 물었다. '모든 것에 목적이 있어야 합니까?' 신이 물었다. '확실히 그렇습니다.' 인간이 말했다. '그럼 이 모든 것에 대한 목적을 생각하는 것은 당신에게 맡기겠습니다.' 신이 말했다. 그리고 그는 떠나갔다."
만약 우리가 이유를 모른다면, 우리는 아는 척을 하죠. 분할 뇌 실험만큼 원인을 만들어내는 경향이 뚜렷한 곳은 없어요. 때때로 심한 간질 환자는 뇌의 오른쪽 반구와 왼쪽 반구를 연결하는 두꺼운 신경 다발인 뇌량의 절단 수술을 받아요. 환자는 여전히 기능을 수행할 수 있지만, 정보는 뇌의 두 반구 사이로 물리적으로 전달될 수 없죠. 채널이 잘려버렸기 때문이에요. 뇌의 왼쪽 절반은 언어를 전문으로 하기 때문에, 그곳에서 우리는 세상을 이해하기 위한 서사적 설명을 만들어요. 기이하게도, 실험 결과 정보가 환자의 뇌의 오른쪽 절반에 주어지지만 왼쪽에는 주어지지 않을 때, 환자의 왼쪽 반구가 혼란에 대처하기 위해서 자동으로 그럴듯한 설명을 만들어낸다는 것이 밝혀졌어요. 이 때문에 뇌의 왼쪽 반구를 우리 두개골 내의 통역사라고 생각할 수 있다는 신경 과학 이론이 생겨났죠. 이유가 없을 때, 우리의 뇌는 이유를 만들어내요.
우리는 이유가 필요할 뿐만 아니라, 간단한 이유가 필요해요. 우리가 갈망하는 깔끔하고 정돈된 세상에서, 하나의 원인이 하나의 직접적인 결과를 낳고, 원인의 크기에 비례하죠. 하지만 현대 사회는 그렇게 작동하지 않아요. 질서 없는 과정에 목적이 있는 질서 있는 이유를 덧씌우는 인지적 실수를 저지르면, 그걸 목적론적 편향이라고 불러요. 그 편향은 문화 전반에 걸쳐 선천적으로 나타나는 것 같아요. 예를 들어서, 중국의 어린이뿐만 아니라 서양의 어린이도 산이 인간이 등반하도록 만들어졌다고 직관적으로 믿는 경향이 있죠. 교육은 그런 인지적 편향을 약화시키지만, 목적론적 사고는 지속돼요. 변화에 대한 대중적 개념을 형성하는 사상가들이 특정 사건이 중립적인 사건, 우연, 또는 혼란스럽거나 우연한 사건에 의해 발생했다고 주장하는 것은 거의 불가능하죠. 참호 속의 군인들이 무작위성과 불확실성에 간단하고 명확한 인과 관계를 부여해서 종종 잘못된 것으로 드러날 때, 우리는 그것을 미신이라고 부르죠. 하지만 우리가 복잡한 세상에서 변화를 설명하기 위해서 비슷한 일을 할 때, 우리는 그걸 다른 이름으로 부르죠. 평론가와 나쁜 사회 과학이라고요.
저는 개인적인 경험에서 이야기하는 거예요. 저는 때때로 TV 뉴스 쇼에 출연해 달라는 초대를 받아요. 저는 질문에 최선을 다해서 답변하죠. 하지만 평론에는 많은 암묵적인 규칙이 있어요. 새로운 "테이크"는 보상을 받죠. 흔들리는 의견에 대한 확신과 확신을 강력하게 표현하는 것이 소심함과 불확실성보다 낫죠. 이유가 "모르겠다"라는 세 개의 금지어보다 더 낫죠. 암묵적인 철칙은 주요 사건이 발생한 이유가, 음, 때때로 주요 사건이 80억 명의 상호 작용하는 인간으로 이루어진 극도로 복잡하고 얽힌 시스템에서 작고 우연한 섭동 때문에 발생했다고 절대, 절대 암시할 수 없다는 거예요. 좀 더 정확히 말하자면, 케이블 TV에서 40초 분량의 사운드 바이트로 뉴스를 토론하는 8분의 1로 등장할 수 있는 특권을 유지하고 싶다면 그렇게 말할 수 없다는 거죠. 이 현상은 특히 시장 분석에서 두드러지게 나타나는데, 주가에 대한 일부 확률론적(겉보기에 무작위적인) 변동은 거의 항상 명확한 인과 관계의 자연스러운 결과로 설명돼요. "시장은 ~에 반응하고 있다" 또는 "오늘 주가가 하락한 이유는 ~ 때문이다"라는 말을 들을 때마다 목적론적 편향에 대한 안테나를 높이 세워야 하죠.
목적론적 편향은 아포페니아라는 현상과 관련이 있는데, 아포페니아는 관련 없는 두 물체 사이의 관계에 대한 추론, 또는 인과 관계에 대한 잘못된 추론이죠. 이것은 스포츠에서 "핫 핸드 오류"로 나타나는데, 농구 선수가 연속으로 여러 슛을 성공하면 과거의 슛이 미래의 슛에 영향을 미치지 않음에도 불구하고(자신감을 높이는 것 외에는) 놓칠 수 없다고 여겨지는 것이죠. "도박꾼의 오류"도 비슷한데, 연속적인 내기에서 이기면 과신하게 되고, 무작위 결과에서 패턴을 잘못 추론하는 것이죠.
음모론은 크기 편향을 포함한 그런 인지적 편향을 통해서 번성하죠. 단순한 선형 세계관에 따라서, 큰 사건에는 작고 우연하거나 무작위적인 원인이 아닌 큰 원인이 있어야 하죠. 런던 대학교 골드스미스 컬리지의 비정상 심리학 부서를 이끌었던 크리스토퍼 프렌치는 다이애나 공주의 죽음이 너무 많은 음모론을 촉발한 것은 많은 사람들이 그런 중요한 사건이 단순한 인간의 실수와 너무 빨리 달리는 자동차의 평범한 치명성 때문에 일어났다는 개념을 용납하지 않았기 때문이라고 말했죠. 더 큰, 숨겨진 설명이 있기보다는 그럴 가능성이 더 높다고 음모론자들은 생각하죠. 그들은 더 크고 숨겨진 설명을 배제하기보다는 상호 모순적인 설명을 기꺼이 받아들이죠. 일부 음모론자들은 다이애나가 여전히 살아있고 영국 보안 서비스에 의해 살해당했다고 믿고 있죠. 둘 다 사실일 수 없다는 논리적 불가능성은 사고였다는 만족스럽지 못한 설명보다 음모론자들에게 덜 문제적이죠.
볼테르는 1755년 리스본 지진의 겉보기에 무작위적인 비극을 이해하려고 노력한 후에 '캉디드'를 쓰도록 영감을 받았죠. 아무런 이유 없이 도시를 평탄화시키고, 쓰나미를 일으키고, 12,000명을 죽인 사건이었죠. 책에서 지나치게 낙관적인 캐릭터인 팡글로스 박사는 인간 형태의 목적론적 편향으로, 그가 보는 모든 곳에서 이유와 최적화를 보죠. 돌은 봉건 영주들이 나중에 성을 만들 수 있도록 지구에 놓였다. 다리는 18세기 바지가 완벽하게 맞도록 설계되었다. 우리의 코는 안경 발명을 예상해서 얼굴에 정확한 모양으로 새겨졌다. 볼테르의 캐릭터는 새로운 단어인 팡글로스주의를 영감시켰는데, 팡글로스주의는 우리가 사는 세상이 존재할 수 있는 최상의 세상이고, 모든 것이 기능에 맞춰서 정확하게 설계된 끝없는 진보를 향해서 나아가고 있다는 끊임없는 낙관주의를 의미하죠. 이 견해는 모든 일에는 숨겨진 목적이 있고, 식별되기를 기다리는 이유가 있다는 만트라와 자연스럽게 어울리죠. "만약 당신이 종교 재판에 투옥되지 않았다면" 또는 "만약 당신이 엘도라도의 멋진 나라에서 모든 양을 잃지 않았다면", "당신은 여기에서 설탕에 절인 시트론과 피스타치오를 먹고 있지 않았을 것이다."
아마도 그렇겠지만, 팡글로스 박사는 많은 사람들이 그렇듯이 사건의 선형적 궤적에는 진보라는 최종 목표가 있다고 제안할 때 오진을 내리죠. 헤겔과 마르크스는 틀렸어요. 자연과 현대 인간 사회와 같은 복잡한 시스템은 이상적인 종착점을 향해서 끊임없이 나아가지 않고 있죠. 팡글로스 박사가 그런 사고방식을 극단적이고 기이하게 옹호할 때는 터무니없게 들리지만, 마찬가지로 팡글로스적인 사고는 여전히 현대 사회의 거대한 영역을 지배하고 있죠. 우리는 아무것도 보지 못하는 것보다 낫기 때문에 때때로 패턴과 의미 있는 관계가 없는 곳에서도 패턴과 의미 있는 관계를 보죠. 철학자 수잔느 랭거의 말에 따르면, "인간은 자신의 상상력이 대처할 수 있는 모든 것에 어떻게든 적응할 수 있다. 하지만 그는 혼돈에 대처할 수 없다."
그러면 때때로 지름길이 우리를 실망시킬 수 있어요. 우리가 이 행성에 존재해온 대부분의 시간 동안, 우리의 진화된 마음은 우리를 살아있게 하는 데 큰 역할을 해왔고, 생존자들은 우리 종을 형성했죠. 하지만 세상이 변하면 지름길 생물은 위험에 처할 수 있어요. 옛 패턴이 새로운 패턴으로 바뀌면, 한때 유용한 경험적 방법이 갑자기 해로워질 수 있죠. 우리는 우리와는 상당히 다르지만, 우리와 마찬가지로 유용하게 속이도록 진화한 뇌에 의해서 세상에서 방향을 잡는 두 종에서 그 교훈을 배울 수 있어요. 세상이 변했을 때, 그들의 내부 속임수는 치명적인 것으로 드러났죠.
우리는 잠시 바다거북과 보석딱정벌레로 눈을 돌려볼 거예요. 그들은 우리와 마찬가지로 지름길 생물이죠. 바다거북은 빛을 지름길로 사용해요. 부화한 새끼들은 수평선에서 가장 밝은 곳으로 향하는데, 보통은 달빛이 바다 물에 반사되는 곳이죠. 이 지름길은 신뢰할 수 있었어요. 인간이 밝은 스포트라이트가 있는 해변 호텔을 건설하기 전까지는요. 거북이는 빛을 향해서 물에서 멀어지면서 물을 찾기 위해서 필사적으로 몸부림치면서 죽기 시작했죠. 많은 해안 지역에서는 이제 이런 슬픈 운명을 막기 위해서 조명 조례를 통과시켰죠.
하지만 보석딱정벌레는 잘못된 지름길의 가장 기억에 남는 예를 제공하죠. 수컷 딱정벌레는 훨씬 더 큰 암컷 딱정벌레의 몸의 "진실"을 볼 수 없지만, 대신 그녀의 뚜렷한 색깔, 크기, 움푹 들어간 껍질 패턴을 찾죠. 그 지름길은 잘 작동했어요. 호주 맥주 회사가 우연히 암컷 보석딱정벌레의 특징을 병 디자인으로 가상 복제하기 전까지는요. 그 유사성은 불가사의했죠. 지름길을 따라서, 수컷 딱정벌레는 버려진 병과 짝짓기를 시도하기 시작했고, 그로 인해서 자손을 생산하지 못하게 되었죠. 과학자들이 도로변에서 버려진 맥주병을 발견했을 때 다소 조심스럽게 그 현상을 묘사했듯이, 수컷 딱정벌레는 "생식기를 뒤집은 채-음경을 삽입하려고 시도하면서" 맥주병에 올라탔죠.
이러한 망가진 지름길로 인한 불일치를 진화적 함정이라고 하죠. 진화적 함정은 생존의 옛 방식이 새로운 현실과 양립할 수 없게 될 때 발생해요. 불행히도, 우리가 이제 보게 되듯이 현대 사회의 상상할 수 없을 정도로 복잡성을 탐색하려고 노력하는 인간은 이제 우리 종의 진화적 함정에 직면해 있는데, 그 이유는 우리의 마음이 하나의 작은 우연이 모든 것을 순식간에 바꿀 수 있는 칼날 위로 끊임없이 수렴하는 초연결된 세상에 대처하도록 진화하지 않았기 때문이에요. 지름길 생물은 새롭고 더 복잡한 세상을 탐색할 때 그다지 잘 해내지 못하죠.