Chapter Content
어... 안녕하세요, 여러분.
런던 자연사 박물관 있잖아요? 거기 되게 많은 곳에, 막 조명이 어둑어둑한 복도나, 광물이랑 타조 알 같은 거, 그리고 막 백 년도 넘은 잡동사니들 전시해 놓은 유리 진열장들 사이사이, 깊숙한 곳에 비밀 문들이 숨어 있다고 해야 하나? 음, 비밀이라고 하는 게, 적어도 관람객들이 막 눈여겨볼 만한 그런 건 아니라는 거죠. 가끔 가다가, 막 누가 문 하나에서 튀어나와서, 무슨 생각에 잠긴 듯한 얼굴로, 머리는 헝클어져 있고, 딱 학자 스타일인 사람이 있거든요. 그런 사람이 막 발걸음을 재촉하면서 복도를 따라 휙 지나가다가, 저 앞에 또 다른 문으로 쏙 들어가는 거죠.
근데, 뭐, 그런 일은 진짜 드물어요. 대부분의 경우에, 그 문들은 그냥 닫혀 있고, 그 안에는 또 다른, 훨씬 더 거대한, 그리고 어쩌면 사람들이 알고 열광하는 박물관보다 더 멋진 자연사 박물관이 있다는 걸 상상하기 힘들 정도죠.
자연사 박물관에는 대략 7천만 점 정도의 소장품이 보관되어 있대요. 생명의 모든 영역, 지구의 구석구석을 다 아우르는 거죠. 그리고 매년 한 10만 점 정도가 더 추가된다고 하더라고요. 근데, 진짜 보물 창고라는 걸 알려면, 공개되지 않은 소장품들을 봐야 해요. 큰 찬장, 작은 찬장, 그리고 막 선반들이 쭉 늘어선 긴 방들 있잖아요? 거기 병 속에 담긴 수천, 수만 점의 동물 표본들이 있고, 네모난 종이상자 안에는 수백만 마리의 곤충들이 핀으로 고정되어 있고, 서랍 안에는 반짝거리는 연체동물 껍데기, 공룡 뼈, 초기 인류의 두개골, 그리고 클립으로 납작하게 눌린 수많은 식물들이 가득 차 있는 거죠. 거의 막 다윈의 컴퓨터 속을 돌아다니는 기분이라고 해야 하나? 저장실에만 해도 20km 넘는 선반이 있는데, 거기에 메틸알코올에 담긴 동물들이 막 통째로 보관되어 있대요.
거기에는 조지프 뱅크스가 호주에서 채집한 표본, 알렉산더 폰 훔볼트가 아마존 유역에서 채집한 표본, 그리고 다윈이 비글호를 타고 항해하면서 채집한 표본들이 있어요. 물론, 그 외에도 엄청나게 많은 표본들이 있는데, 희귀하거나 역사적으로 중요한 의미를 가진 것들이 대부분이죠. 아니면 둘 다 가지고 있거나. 많은 사람들이 막 손을 뻗어서 만져보고 싶어 할 텐데, 실제로 그렇게 하는 사람들도 있대요. 1954년에 박물관은 리처드 마이너지하겐이라는 열정적인 수집가로부터 훌륭한 조류 표본들을 받았거든요. 마이너지하겐은 "아라비아 반도의 새들"이라는 책의 저자이기도 하고, 다른 학술 논문들도 많이 썼어요. 오랫동안 박물관의 단골손님이었고, 자기 책이랑 논문 쓰려고 거의 매일 와서 막 메모를 하고 그랬대요. 근데, 그 상자들이 도착하고 나서, 관리자들이 막 열어봤는데, 솔직히 말해서 좀 깜짝 놀랐대요. 왜냐하면, 표본들에 박물관 자체의 라벨이 붙어 있었던 거죠. 알고 보니까, 마이너지하겐이 오랫동안 그걸 "수집"하고 있었던 거예요. 어, 그러니까, 그 사람이 따뜻한 여름에도 코트를 입고 다니는 습관이 있었던 이유가 그거였던 거죠.
몇 년 후에는, 연체동물 부서의 꽤 괜찮은 할아버지 단골손님이 있었는데, 어, 사람들이 그러더라고요, "꽤나 저명한 신사"라고. 그 사람이 엄청나게 귀한 조개껍데기를 자기 지머 보행 보조기의 텅 빈 다리 속에 막 집어넣다가 딱 걸린 거예요.
"음, 항상 여기 있는 물건들을 탐내는 사람들이 있는 것 같아요." 리처드 포티가 박물관의 미공개 구역을 안내하면서 막 진지하게 말하는 거죠. 저희는 부서들을 막 돌아다녔는데, 사람들이 큰 테이블에 앉아서 절지동물이나 야자수 잎이나 낡은 뼈들이 가득 담긴 상자들을 막 꼼꼼하게 연구하고 있더라고요. 어디에서나 사람들이 막 서두르지 않고 거대한 일을 하고 있었는데, 그 일은 영원히 끝나지 않을 거라서 서두를 필요가 없는 거죠. 1967년에 박물관은 존 머레이 탐험에 대한 보고서를 발표했는데, 그게 인도양 탐사였거든요. 근데, 탐험이 끝난 지 벌써 44년이나 지난 후였던 거예요. 그러니까, 거기서는 사람들이 자기 속도대로 일을 하는 거죠. 포티랑 저랑 탔던 작은 엘리베이터도 마찬가지였어요. 엘리베이터 안에는 학자처럼 보이는 할아버지가 있었거든요. 엘리베이터는 거의 막 퇴적물이 떨어지는 속도로 천천히 올라갔고, 포티랑 할아버지는 막 친근하게 이야기를 나누는 거죠.
그 사람이 가고 나서, 포티가 저한테 그러는 거예요. "저분은 노먼이라는 아주 좋은 분인데, 42년 동안 금사매라는 식물을 연구하고 계세요. 1989년에 은퇴하셨는데, 여전히 매주 오세요."
"어떻게 식물 하나를 연구하는 데 42년이나 걸릴 수가 있죠?" 제가 물어봤죠.
"좀 믿기지 않죠, 그렇죠?" 포티도 막 동의하면서, 잠시 생각하더니, "아마 엄청나게 깊이 연구하셨을 거예요." 이러는 거죠. 엘리베이터 문이 열렸는데, 벽돌로 막혀 있는 출구가 보이는 거예요. 포티가 좀 당황하면서 "이상하네," 이러는 거죠. "예전에는 여기가 식물 부서였는데." 그러면서 버튼을 눌러서 한 층 더 올라가는 거죠. 저희는 막 뒷계단을 올라가서, 다른 부서들을 조심스럽게 지나갔는데, 연구원들이 막 열심히 생명이 있었던 것들을 연구하고 있는 거죠. 드디어 식물 부서로 가는 길을 찾았어요. 그래서 저는 레인 엘리스라는 사람과 조용한 이끼의 세계를 소개받은 거죠.
에머슨이 이끼가 나무의 북쪽에 자라는 걸 좋아한다고 막 시적으로 말할 때 ("칠흑 같은 밤에, 나무줄기에 붙은 이끼는 북극성이 된다"), 사실은 지의류를 말하는 거였대요. 왜냐하면 19세기에는 이끼랑 지의류를 구별하지 않았거든요. 진짜 이끼는 사실 자라는 곳을 별로 가리지 않기 때문에, 자연적인 나침반 역할을 할 수가 없대요. 사실, 이끼는 아무 역할도 못 한대요. "아마 이끼만큼 상업적으로나 경제적으로 거의 쓸모없는 식물은 없을 거예요." 헨리 S. 코나르드가 썼대요. "이끼와 엽상태를 어떻게 구별할까"라는 책에서, 약간 씁쓸한 느낌으로. 그 책은 1956년에 출판되었는데, 지금도 많은 도서관 서가에서 찾을 수 있고, 이 주제를 대중화하려고 시도한 거의 유일한 작품이래요.
하지만, 이끼는 번식력이 엄청 강한 식물이래요. 지의류를 제외해도, 이끼는 여전히 번성하는 왕국인데, 대략 700개의 속과 1만 개가 넘는 종이 있대요. A.J.E. 스미스가 쓴 두꺼운 "영국과 아일랜드의 이끼"는 700페이지나 되는데, 영국과 아일랜드는 이끼가 엄청 많은 곳은 아니래요. "열대에 가면 이끼가 얼마나 많은지 알게 될 거예요." 레인 엘리스가 저한테 그랬어요. 그는 조용하고 말이 별로 없는 사람이었는데, 자연사 박물관에서 27년 동안 일했고, 1990년부터 이 부서의 책임자로 일하고 있었대요. "말레이시아의 열대 우림 같은 곳에 가면 새로운 종을 쉽게 찾을 수 있어요. 얼마 전에 저도 갔었거든요. 아래를 딱 봤는데, 한 번도 기록된 적이 없는 종이 보이는 거예요."
"그러니까, 저희는 아직 발견되지 않은 종이 얼마나 많은지 모르는 거죠?"
"아, 그럼요. 아무도 모를 거예요."
여러분은 아마 평생을 그 보잘것없는 것을 연구하는 데 쏟고 싶어 하는 사람이 세상에 얼마나 될까 생각할 수도 있겠지만, 실제로 이끼를 연구하는 사람은 수백 명이나 된대요. 그리고 그들은 자기 주제에 대해 엄청난 애정을 가지고 있죠. "아, 네." 엘리스가 저한테 그랬어요. "회의는 종종 아주 활발하게 진행돼요."
저는 그에게 논쟁적인 예를 들어달라고 부탁했어요.
"음, 여기 하나 있는데, 당신 동료가 일으킨 거예요." 그가 살짝 웃으면서, 이끼 그림이 몇 장 들어 있는 두꺼운 참고서를 펼쳐 보였어요. 외부인에게는, 이 이끼들의 가장 눈에 띄는 특징은 서로 거의 똑같아 보인다는 거죠. "저거," 그가 이끼 하나를 가리키면서 말했어요. "원래는 한 속이었어요, 낫이끼 속. 지금은 세 개의 속으로 다시 나눴어요: 낫이끼 속, Warnstorfia, 그리고 Hamatacoulis."
"그것 때문에 막 싸움이라도 났나요?" 제가 물어봤어요, 어쩌면 약간의 기대를 하면서.
"음, 그건 아주 이치에 맞는 일이에요. 완전히 이치에 맞는 일이죠. 하지만, 그건 소장품을 다시 정리하는 데 엄청나게 많은 시간이 걸린다는 걸 의미하고, 책들도 한동안 낡아 버리니까, 사람들이 약간 불평을 하는 거죠, 아시잖아요."
그는 저한테 이끼에도 수수께끼가 많다고 말했어요. 유명한 예가 있는데, 어쨌든 이끼를 연구하는 사람들에게는 아주 유명한 예죠. 스탠퍼드 습지 이끼라는 고독한 이끼가 있거든요. 그건 캘리포니아 주 스탠퍼드 대학교 캠퍼스에서 발견되었는데, 나중에 영국 콘월 반도의 작은 길가에서도 발견되었대요. 하지만 그 중간 어디에서도 발견된 적이 없는 거죠. 어떻게 그렇게 멀리 떨어진 두 곳에 존재할 수 있는지, 그건 수수께끼인 거죠. "지금은 스탠퍼드 갈색 이끼라고 불려요." 엘리스가 말했어요. "또 한 번의 수정인 거죠."
저희는 생각에 잠겨서 고개를 끄덕였어요.
새로운 이끼를 발견하면, 다른 모든 이끼와 비교해서 이미 기록된 적이 있는지 확인해야 한대요. 그리고 나서, 정확한 설명을 쓰고, 그림을 준비하고, 그 결과를 공신력 있는 잡지에 실어야 하는 거죠. 이끼 분류학에서, 20세기는 풍요로운 시대는 아니었대요. 그 세기의 많은 노력은 19세기에 남겨진 혼란과 중복의 잔해를 정리하는 데 쓰였대요.
그건 이끼를 채집하는 황금시대였대요. (여러분은 아마 찰스 라이엘의 아버지가 이끼 연구의 거물이었다는 걸 기억할 거예요.) 조지 헌트라는 영국인이 영국 이끼를 막 집요하게 찾았는데, 그가 몇몇 이끼의 멸종에 영향을 미쳤을 수도 있대요. 하지만, 그런 노력 덕분에 레인 엘리스의 소장품은 세계에서 가장 완전한 소장품 중 하나가 된 거죠. 그는 총 78만 점의 표본을 가지고 있는데, 크고 두꺼운 종이에 눌려 있대요. 어떤 것들은 아주 오래되었고, 빅토리아 시대 사람들이 거미줄처럼 가득 채워 놓은 설명이 적혀 있는데, 저희가 알기로는, 어떤 것들은 로버트 브라운의 손글씨일 수도 있대요. 브라운은 빅토리아 시대의 위대한 식물학자였고, 브라운 운동과 세포핵을 밝혀냈죠. 그는 박물관의 식물 부서를 만들었고, 1858년에 사망할 때까지 처음 31년 동안 그 부서를 이끌었대요. 모든 표본들은 반짝거리는 낡은 마호가니 틀 안에 보관되어 있는데, 그 찬장들이 너무 예뻐서 제가 막 칭찬을 했거든요.
"아, 그거는 조지프 뱅크스 경의 물건인데, 소호 광장에 있는 그의 집에서 가져온 거예요." 엘리스가 아무렇지도 않게 말하는 거죠. 거의 막 이케아에서 막 사온 가구를 감정하는 것처럼. "그는 '엔데버'호 항해에서 수집한 표본들을 보관하려고 그 찬장들을 만들었어요." 그러면서 그 찬장들을 막 오랫동안 처음 보는 것처럼 쳐다보면서 "우리가 어떻게 이끼학 분야에서 그 찬장들을 쓰게 되었는지 모르겠네." 이러는 거죠.
그 말에는 엄청나게 풍부한 역사가 담겨 있는 거죠. 조지프 뱅크스는 영국 최고의 식물학자였고, '엔데버'호 항해, 그러니까 쿡 선장이 1769년 금성 일면통과를 관측하고, 호주를 왕실 식민지로 선포했던 그 항해는 역사상 가장 위대한 식물 탐험이었던 거죠. 뱅크스는 1만 파운드, 그러니까 지금 돈으로 60만 파운드 정도를 지불하고, 자기 자신과 다른 9명, 그러니까 식물학자 1명, 비서 1명, 미술가 3명, 하인 4명을 그 3년간의 세계 탐험에 합류시킨 거죠. 성격이 거친 쿡 선장이 어떻게 그 깐깐하고 곱게 자란 사람들과 지냈는지는 아무도 모르지만, 그는 뱅크스를 꽤 좋아했고, 그의 식물학적 재능에 감탄하지 않을 수 없었던 것 같아요. 후배들도 똑같은 감정을 가지고 있었고.
그렇게 큰 성과를 거둔 식물 조사단은 없었대요. 과거에도 없었고, 이후에도 없었고. 그건 어느 정도는 그 항해가 별로 알려지지 않은 새로운 곳들, 그러니까 티에라델푸에고, 타히티, 뉴질랜드, 호주, 뉴기니를 식민지로 만들었기 때문이기도 하지만, 주로 뱅크스가 예리하고 천재적인 수집가였기 때문이었대요. 검역 규정 때문에 리우데자네이루에 상륙하지 못했는데도, 그는 몰래 배에 실린 가축용 사료를 가져와서 새로운 발견을 한 거죠. 거의 막 그의 눈을 피할 수 있는 건 아무것도 없는 것 같았대요. 그는 총 3만 점의 식물 표본을 가져왔는데, 그중에는 이전에는 본 적이 없는 1400점이 포함되어 있었대요. 전 세계에 알려진 식물 총량을 거의 4분의 1이나 늘린 거죠.
하지만, 지식에 대한 갈망이 거의 터무니없는 수준에 달했던 시대에, 뱅크스의 엄청난 수확은 전체 수확의 일부에 불과했던 거죠. 식물 채집은 18세기에 국제적인 광란이 되었대요. 새로운 종을 발견하는 사람에게는 명예와 부가 기다리고 있었고, 식물학자들과 모험가들은 새로운 식물에 대한 세상의 갈망을 충족시키기 위해 막 엄청난 노력을 기울였대요. 카스파르 위스타의 이름을 따서 등나무를 명명한 토머스 너톨은 미국에 왔을 때 교육을 제대로 받지 못한 인쇄공이었지만, 식물에 큰 관심을 갖게 되었고, 미국 반을 걸어서 왕복하면서 수백 종의 이전에는 본 적이 없는 식물을 채집했대요. 폴레쉬 전나무의 이름을 따서 명명된 존 프레이저는 예카테리나 대제를 위해 황무지에서 몇 년 동안 표본을 채집했는데, 결국 러시아에 새로운 차르가 들어섰다는 걸 알게 되었대요. 새로운 차르는 프레이저가 미쳤다고 생각하고, 그의 계약을 이행하지 않았대요. 프레이저는 모든 것을 첼시로 가져가서, 거기에 묘목장을 만들고, 영국 신사들에게 진달래, 목련, 버지니아 덩굴, 아스터, 그리고 식민지에서 온 다른 희귀한 꽃들을 팔아서 엄청난 돈을 벌었대요.
적절한 발견만 하면 큰 돈을 벌 수 있었대요. 아마추어 식물학자 존 라이언은 힘들고 위험한 2년 동안 표본을 채집하고, 지금 돈으로 125,000파운드에 해당하는 보상을 받았대요. 하지만, 이런 일을 하는 많은 사람들은 완전히 식물학에 대한 사랑 때문에 한 거죠. 너톨은 자신이 찾은 대부분의 표본을 리버풀 식물원에 기증했대요. 결국 그는 하버드 식물원의 원장이 되었고, 백과사전적인 "북미 식물지"의 저자가 되었는데, 그 책은 그가 썼을 뿐만 아니라, 대부분 그가 활자화한 것이기도 하대요.
그건 식물 부분일 뿐이었어요. 새로운 세계의 모든 동물군, 그러니까 캥거루, 화식조, 라쿤, 붉은 고양이, 모기, 그리고 다른 상상하기 힘든 기이한 것들이 있었던 거죠. 지구상의 생명량은 영원히 끝나지 않는 것 같았는데, 조나단 스위프트가 유명한 시에서 지적했듯이:
그래서, 박물학자는 알아차렸다, 벼룩 한 마리가
더 작은 벼룩을 잡아먹는다;
더 작은 벼룩은 더 작은 벼룩이 물 수 있다.
어디가 끝인지 누가 알랴.
이 모든 새로운 정보는 기록하고, 정리하고, 알려진 정보와 비교해야 했대요. 세계는 실행 가능한 분류 체계를 절실히 필요로 했대요. 다행히 스웨덴에 이미 준비된 사람이 있었대요.
그의 이름은 칼 린네 (나중에 더 귀족적인 폰 린네로 바꾸도록 허락받았죠)였지만, 지금 사람들은 그의 라틴어 이름 카롤루스 린네우스만 기억하고 있대요. 그는 스웨덴 남부의 라슐트 마을에서 태어났는데, 그의 아버지는 가난하고 야심찬 루터교 보조 목사였대요. 그는 학업에 게을렀기 때문에, 그의 아버지는 화가 나서 그를 (어떤 사람들은 거의 보냈다고 말하죠) 구두 수선공에게 견습생으로 보내려고 했대요. 평생 가죽에 못을 박아야 한다는 생각에, 어린 린네는 몸서리를 치면서 한 번만 더 기회를 달라고 간청했대요. 그의 요구는 들어졌고, 그 후 그는 학문적으로 성공하기 위해 끊임없이 노력했대요. 그는 스웨덴과 네덜란드에서 의학을 공부했지만, 점차 자연에 관심을 갖게 되었대요. 18세기 30년대에, 그는 자신이 만든 체계를 사용해서 세계의 식물과 동물의 종들을 목록화하기 시작했대요. 그의 명성은 점점 높아졌대요.
그처럼 편안하게 자기 명성을 대하는 사람은 거의 없었대요. 그는 여가 시간을 많이 내서 자기 초상화를 그리고 미화하고, "더 위대한 식물학자나 동물학자는 없었다"고 선언하고, 그의 분류 체계는 "과학 분야에서 가장 위대한 성취"라고 주장했대요. 그는 또한 겸손하게 자신의 묘비에 "식물의 왕자"라는 묘비명을 써야 한다고 제안했대요. 그의 극찬이 가득한 자기 평가에 의문을 제기하는 것은 절대 현명한 일이 아니었대요. 그렇게 하는 사람은 자신의 이름이 잡초를 명명하는 데 사용된다는 것을 알게 될 수도 있대요.
린네의 또 다른 두드러진 특징은 그의 지속적이고 때로는 광적인 성에 대한 관심이었대요. 어떤 이매패류 동물과 여성 외음부의 유사성은 그에게 특히 깊은 인상을 남겼대요. 그는 어떤 조개의 일부를 "외음부", "음순", "음모", "항문", 그리고 "처녀막"이라고 이름 붙였대요. 그는 생식 기관에 따라 식물을 분류하고, 그것을 마치 사람처럼 사랑을 속삭이는 것처럼 묘사했대요. 그는 꽃과 그 행동을 묘사할 때, 종종 "난교", "불임의 정부", 그리고 "신혼 침대"를 언급했대요. 봄이 되면, 그는 자주 인용되는 구절에서 이렇게 썼대요:
사랑은 심지어 식물 사이에도 찾아온다. 남자와 여자는... 결혼식을 올린다... 성 기관으로 누가 남자인지, 누가 여자인지를 보여준다. 꽃의 잎은 신혼 침대로 쓰이고, 이 모든 것을 창조주가 아주 훌륭하게 준비해 놓았고, 그렇게 우아한 침대 덮개를 걸고, 다양한 은은한 향수를 뿌려 놓았으며, 신랑과 신부는 그곳에서 더 장엄하게 결혼식을 축하할 수 있다. 침대가 그렇게 준비되면, 신랑이 신부를 껴안고, 자신을 그녀에게 맡길 때가 된다.
그는 어떤 식물을 "음핵" (나비콩 속)이라고 명명했대요. 많은 사람들이 그를 이상하다고 생각하는 것은 당연했대요. 하지만, 그의 분류 체계는 엄청나게 매력적이었대요. 린네 이전에는, 식물의 이름이 지나치게 묘사적이고, 너무 길었대요. 흔한 꽈리 속 식물은 Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis라고 불렸대요. 린네는 그것을 Physalis anguulata (등롱초)로 줄였대요. 그 이름은 지금도 사용되고 있대요. 이름이 너무 달라서, 식물계는 거의 혼란 상태였대요. 어떤 식물학자는 Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro가 다른 식물학자가 Rosa sylvestris inodora seu canina라고 부르는 것과 같은 식물을 가리키는 건지 몰랐대요. 린네는 그냥 그것을 Rosa canina (가시 장미)라고 부르면서 그 문제를 해결했대요. 이렇게 대담하게 식물 이름을 줄여서, 그 이름들이 유용하고 받아들여지게 된 거죠. 그것은 단호함뿐만 아니라, 본능, 사실은 천재성이 필요했대요. 어떤 종의 눈에 띄는 특징을 발견할 수 있는.
린네 분류 체계의 지위는 이미 확고하게 확립되어 있어서, 다른 체계가 그것을 대체할 수 있다는 것을 상상하기 힘들대요. 린네 이전에는, 분류 체계가 극도로 자의적이었대요. 동물의 분류 기준은 야생인지 가축인지, 육상인지 수생인지, 큰지 작은지, 심지어 그것들이 예쁘고 고귀하다고 여겨지는지, 아니면 하찮다고 여겨지는지일 수도 있었대요. 뷔퐁은 동물들이 인간에게 얼마나 유용한지에 따라 분류하고, 해부학적 특징은 거의 고려하지 않았대요. 린네는 생리적 특징에 따라 분류하고, 위에 언급한 부족함을 바로잡는 것을 자신의 평생 사업으로 삼았대요. 분류학, 즉 분류 과학은 다시는 되돌아가지 않았대요.
이 모든 데는 당연히 시간이 걸렸대요. 그의 대작 "자연 체계"는 1735년의 첫 번째 판에서 14페이지밖에 안 되었대요. 하지만, 그것은 점점 더 길어졌고, 린네가 살아있는 동안 본 마지막 판인 12번째 판에서는 3권, 2300페이지로 늘어났대요. 결국 그는 약 13,000종의 식물과 동물을 명명하거나 기록했대요. 다른 저작들은 더 광범위했는데, 존 레이가 한 세대 전에 완성한 3권짜리 잉글랜드의 "식물 통사"에는 식물만 18,625종 이상이 포함되어 있었대요. 하지만, 린네는 누구도 따라올 수 없는 것을 가지고 있었대요: 일관성, 질서, 간결성, 적시성. 그의 작품은 18세기 30년대에 이미 나왔지만, 18세기 60년대에 잉글랜드에서 유명해지면서 린네는 영국 박물학자들의 눈에 원로 같은 인물이 되었대요. 다른 곳에서는 그렇게 열정적으로 그의 체계를 채택하지 않았대요 (그것이 린네 협회가 스톡홀름이 아니라 런던에 있는 이유 중 하나이기도 하대요).
린네는 완벽하지 않았대요. 그의 작품에는 괴물과 "기인"들이 수집되어 있고, 선원들과 다른 상상력이 풍부한 여행자들의 설명을 믿었대요. 그중에는 네 발로 걷는 야만인도 있었대요. 아직 언어 기술을 습득하지 못했고, "꼬리가 달린 인간의 일종"이었대요. 하지만, 당시는 속기 쉬운 시대였다는 것을 잊지 말아야 한대요. 18세기 말에는 스코틀랜드 해안에서 인어가 목격되었다는 소문이 끊이지 않았고, 심지어 거물 조지프 뱅크스도 그것에 큰 관심을 가지고, 아주 확신했대요. 하지만, 대체로 린네의 잘못은 그의 건전하고 종종 현명한 분류 방법으로 상쇄되었대요. 그는 다른 많은 성과를 거두었대요. 그중에서, 그는 고래를 소, 쥐, 그리고 다른 흔한 육상 동물과 같은 사족 포유동물에 속하는 것으로 생각했대요 (나중에 포유류로 바뀌었죠). 이건 이전에는 아무도 한 적이 없는 일이었대요.
처음에 린네는 각 식물을 기록하기 위해 속 이름과 숫자를 사용하려고 했대요. 예를 들어, 메꽃 1호, 메꽃 2호 등등. 하지만 곧 그 방법이 별로 만족스럽지 않다는 것을 알게 되었고, 두 이름으로 분류하는 방법을 생각해 냈대요. 오늘날까지, 두 이름 분류법은 그 체계의 핵심으로 남아 있대요. 그는 자연계의 모든 것, 예를 들어, 바위, 광물, 질병, 바람 등에 두 이름 체계를 사용하려고 했대요. 하지만, 모든 사람들이 그 체계를 열정적으로 찬성한 것은 아니었대요. 많은 사람들은 그 체계가 종종 꽤 상스럽다는 것에 불편해했대요. 그건 약간 아이러니한데, 린네 이전에는, 많은 식물과 동물의 속명이 아주 저급했기 때문이었대요. 민들레는 이뇨 작용이 있다고 여겨졌기 때문에, 오랫동안 "요강"이라고 불렸대요. 다른 흔한 이름으로는 암말의 방귀, 벌거벗은 아가씨, 꿈틀거리는 고환, 사냥개의 소변, 맨 엉덩이, 그리고 똥 닦는 수건이 있었대요. 이런 저속한 이름 중 한두 개는 무심코 영어에 남아 있을 수도 있대요. 예를 들어, 소녀의 머리카락 이끼 (철선 이끼)의 "소녀의 머리카락"은 소녀 머리에 있는 머리카락을 가리키는 것이 아니래요. 어쨌든, 오랫동안 사람들은 자연 과학에 있는 이름 중 일부를 전통적인 방식으로 다시 명명해서 더 엄숙하게 만들어야 한다고 생각했대요. 그래서 그들은 자칭 식물의 왕자가 그의 작품에 음핵 속, 성교 속, 그리고 외음부 속 같은 이름을 수시로 삽입한다는 것을 알고 약간 불쾌하게 생각했던 거죠.
이후 몇 년 동안, 이런 이름 중 많은 것들이 점차 사용되지 않게 되었고 (물론 전부 다 그런 건 아니에요: 흔한 삿갓조개는 공식적인 자리에서 여전히 성교 리모트레마 속이라고 불린대요), 자연 과학의 점점 더 전문화된 필요를 충족시키기 위해, 더 고상한 이름들이 많이 도입되었대요. 특히, 그 체계는 점차 등급 이름들을 기본 구조로 채택했대요. "속"과 "종"은 박물학자들이 린네 이전에 100년 넘게 사용해 왔고, 18세기 50-60년대에 생물학적 의미의 "목", "강", 그리고 "과"가 사용되기 시작했고, "문"은 1876년에 (독일인 헤켈에 의해) 만들어졌고, 20세기 초까지 "과"와 "목"은 대체해서 사용할 수 있다고 여겨졌대요. 식물학자들이 "목"을 사용하는 곳에서, 동물학자들은 한때 "과"를 사용했고, 거의 모든 사람들을 혼란스럽게 만들었대요. (주: 예를 들어, 인간은 진핵세포 역, 동물계, 척삭동물문, 절지동물 아문, 포유강, 영장목, 사람과, 사람속, 호모 사피엔스 종에 속한다. 어떤 분류학자들은 더 세분화하기도 한다: 족, 아목, 소목, 그리고 하목.)
린네는 동물계를 여섯 가지 범주로 나눴대요: 포유류, 파충류, 조류, 어류, 곤충류, 그리고 벌레류. 처음 다섯 가지 범주에 넣을 수 없는 모든 것을 여섯 번째 범주에 넣었대요. 처음부터 바닷가재와 새우를 벌레류에 넣는 것은 만족스럽지 않다는 것이 분명해졌고, 그래서 연체동물과 갑각류 같은 새로운 종류들이 만들어졌대요. 불행히도, 이 새로운 분류는 각국에서 통일되지 않았대요. 다시 보조를 맞추기 위해, 영국인들은 1842년에 스트릭랜드 법칙이라는 새로운 규칙을 발표했지만, 프랑스인들은 이것을 독단적이라고 생각하고, 동물학회는 즉시 반격해서 자신들의 모순되는 법칙을 내놓았대요. 동시에, 미국 조류학회는 1758년 판, 그러니까 다른 곳에서 사용되는 1766년 판이 아닌 "자연 체계"를 모든 명명의 기초로 삼기로 결정했대요, 이유는 불명확하대요. 그것은 19세기에 많은 미국 새들이 유럽 형제 새들과 다른 속으로 분류되었다는 것을 의미했대요. 1902년이 되어서야, 국제 동물학 대회 회의에서 박물학자들이 마침내 타협하는 모습을 보이기 시작했고, 통일된 법칙을 채택했대요.
분류학은 때로는 과학으로, 때로는 예술로 묘사되지만, 사실은 전장이래요. 심지어 오늘날에도, 그 체계는 많은 사람들이 생각하는 것보다 더 혼란스럽대요. 생물의 기본 횡단면을 묘사하는 문의 구분을 예로 들어보자면, 몇몇 문은 모든 사람들이 잘 알고 있는데, 예를 들어, 연체동물 (조개와 달팽이 포함), 절지동물 (곤충과 갑각류 포함), 그리고 척삭동물 (우리와 모든 척추뼈 또는 원시 척추뼈가 있는 동물 포함)이 있죠. 그 외에는 상황이 빠르게 점점 더 모호해진대요. 모호한 문 중에는 아감위문 (해양 벌레), 자포동물 아문 (해파리, 히드라 해파리, 그리고 산호), 그리고 톱니가시동물문 (또는 작은 "음경 벌레")을 나열할 수 있대요. 익숙하든 익숙하지 않든, 이것들은 기본적인 문류래요. 하지만, 얼마나 많은 문이 있는지에 대해 사람들의 의견이 크게 다르다는 것은 놀라운 일이죠. 많은 생물학자들은 총수가 대략 30개 문이라고 주장하지만, 어떤 사람들은 20개 문 정도가 더 적합하다고 생각하고, 에드워드 O. 윌슨은 "생명의 다양성"이라는 책에서 놀랍게도 89개 문이나 된다고 제안했대요. 그건 여러분이 어떤 입장을 취하느냐에 달려 있대요, 그러니까 생물학계 사람들이 말하는, 여러분이 과연 "통합 분류학자"인지 "분리 분류학자"인지에 달려 있대요.
더 흔한 수준에서는, 종에 대한 이름이 다를 가능성이 더 크대요. 어떤 산양풀을 Aegilops incurva, Aegilops incurvata, 아니면 Aegilops ovata라고 불러야 하는지는 큰 문제가 아닐 수도 있고, 많은 비식물학자들의 열정을 자극하지 않을 수도 있지만, 관련된 사람들 사이에서는 아주 격렬한 논쟁을 일으킬 수 있대요. 문제는 전 세계에 총 5,000종의 풀이 있고, 그중 많은 것들이 풀을 아는 사람들에게도 아주 비슷해 보인다는 거죠. 그 결과, 몇몇은 최소 20번이나 발견되고 명명되었고, 거의 모든 풀이 독립적으로 최소 두 번은 발견되지 않은 것이 없는 것 같대요. 두 권으로 된 "미국 풀 기록"은 모든 동의어를 정리하는 데 200페이지나 썼는데, 그것들은 식물학계가 부주의하게 자주 사용하는 중복된 이름들이래요. 그것은 한 나라의 풀만을 다루는 것일 뿐이래요.
전 세계에 존재하는 차이점을 해결하기 위해, 국제 식물 분류학 협회라는 조직이 순서와 중복 문제에 대한 판결을 내린대요. 그곳은 때때로 명령을 내려서, 이제부터 캘리포니아 댕강나무 (흔한 암석 정원 식물)를 바늘꽃이라고 불러야 한다고 선언하고, 덤불풀은 이제 엉킨 꽃실풀이 아니라 가짜 엉킨 꽃실풀의 동종으로 간주할 수 있다고 선언한대요. 일반적으로, 이것들은 눈에 띄지 않는 정리정돈 문제래요. 하지만, 때때로 그들이 사람들이 사랑하는 정원 식물을 건드리면, 필연적으로 분노에 찬 비명 소리가 터져 나온대요. 20세기 80년대 말, 흔한 국화는 (겉으로 보기에 합리적인 원칙에 따라) 같은 이름의 속에서 쫓겨나서, 별로 재미없는 산국 속으로 옮겨졌대요.
국화를 심는 사람들은 자존심이 강한 사람들이고, 그 수도 많대요. 그들은 종자 식물 위원회에 항의했대요. 그 위원회는 어색하게 들리지만, 실제로 존재한대요. (다른 위원회로는 양치류 위원회, 이끼류 위원회, 그리고 진균 위원회가 있는데, 모두 소위 "총 보고자"의 집행관에게 책임을 진대요; 그런 기관들은 소중히 여겨야 할 가치가 있대요.) 명명에 관한 몇 가지 규정은 엄격하게 준수해야 하지만, 식물학자들은 감정에 무관심하지 않고, 1995년에 그 결정을 철회했대요. 비슷한 상황 때문에, 페튜니아 속, 사철나무 속, 그리고 흔한 아마릴리스 속은 강등되는 운명을 피했대요. 하지만, 많은 이질풀 속 식물들은 예외였고, 몇 년 전에, 항의의 목소리 속에서, 그 식물들은 제라늄 속으로 옮겨졌대요. 이러한 논쟁들은 찰스 엘리엇의 "분재 선반 문헌"이라는 책에 재미있게 묘사되어 있대요.
똑같은 논쟁, 똑같은 재분류가 다른 모든 생물 영역에서도 일어난대요. 그래서 총수를 알아내는 것은 여러분이 상상하는 것만큼 쉽지 않대요. 그 결과, 얼마나 많은 것들이 우리 행성에 살고 있는지, 우리는 아무것도 모른대요.