Chapter Content
Alors, euh... Je vais vous raconter un petit secret, hein. Un truc qu'on ne vous apprend pas, tu vois, dans... dans les écoles, les institutions, quoi. Les dieux, ils nous envient, figurez-vous. Ils nous envient parce qu'on est mortels, quoi. Parce que chaque instant pourrait être le dernier. Tout est plus beau parce qu'on est condamnés, tu vois ? On ne sera jamais plus beaux qu'on ne l'est maintenant. On ne sera plus jamais là... ensemble.
Enfin bref. Dans la Rome antique, ils organisaient des fêtes... comment dire... extravagantes pour célébrer les victoires militaires, tu vois, de l'empire naissant. Le héros militaire, le conquérant, quoi, était promené dans les rues, euh... bordées d'admirateurs, dans un char doré, super sophistiqué, tu vois. Et ce traitement de faveur, ça pouvait lui donner l'impression d'être intouchable, même immortel. Mais les Romains, ils étaient conscients du truc, tu vois, de la tendance humaine à succomber à l'orgueil. Alors, ils avaient trouvé une solution, quoi, pour atténuer cette sensation d'immortalité. Ils plaçaient une personne à côté du héros, dans le char, et son seul boulot, c'était de lui murmurer un avertissement sinistre à l'oreille, tout au long du défilé.
« Respice post te. Hominem te esse memento. Memento mori! »
Traduction, hein : "Regarde derrière toi. Souviens-toi que tu es mortel. Souviens-toi que tu dois mourir !"
Un rappel constant, et pas très subtil, de la propre mortalité du héros.
Le concept de *memento mori*, c'est un pilier de la philosophie stoïcienne, hein. Un rappel de la certitude, et de l'inéluctabilité, de la mort. De la victoire... inévitable du temps sur l'homme, quoi. Et ces dernières années, le *memento mori*, ça a un peu un côté... culte, tu vois. Les plus... comment dire... les plus assidus utilisent un calendrier *memento mori* pour suivre le passage des semaines de leur vie. C'est un grand rectangle, fait de petits cercles, cinquante-deux colonnes de large et quatre-vingts rangées de long. Chaque cercle représente une semaine de vie, chaque rangée représente une année. Et les... les adeptes, ils noircissent les cercles pour chaque semaine qu'ils ont vécue. Et le calendrier, bah, ça rappelle bien le temps qui a passé et le temps... moyen restant.
Ça peut paraître dramatique, voire morbide, hein, mais c'est pas nouveau, quoi. Depuis que les humains, ils arpentent la planète, on se débat avec la nature du temps, quoi. Un voyage qui nous a menés du culte à la mesure, à la compréhension et, maintenant, à un désir moderne de contrôle.
Les premières sociétés humaines, elles en sont venues à vénérer et à respecter le flux et le passage du temps. Dans les cultures indiennes anciennes, on pensait que le temps était un cercle, tu vois, un flux naturel et infini, de la création à la destruction, à la renaissance. Ce concept de "roue du temps" (ou kalachakra), on le retrouve dans plusieurs traditions religieuses, notamment l'hindouisme, le jaïnisme, le sikhisme et le bouddhisme. Les anciennes civilisations mayas d'Amérique du Sud et d'Amérique centrale avaient une vision cyclique du temps, similaire, hein. Ils croyaient que le lever du soleil représentait le renouveau et que le voyage du soleil dans le ciel représentait le cycle naturel de la vie et de la mort.
Beaucoup de cultures anciennes ont créé des dieux, basées sur la peur du passage du temps et le désir de longévité et de prolongation personnelle dans l'infini. Les anciens Égyptiens vénéraient le dieu Heh, dont le nom signifie "inondation", une référence au chaos aqueux qui, selon eux, précédait la création de leur monde. On pensait que ce chaos était de nature infinie et que le monde qui l'avait suivi était fini. Donc, Heh était considéré comme la personnification de l'éternité. Dans l'ancienne tradition zoroastrienne, la divinité Zurvan était associée au temps et à l'espace infinis, créateur du monde et de toute existence. On pensait que Zurvan supervisait le flux ordonné du temps et le cycle naturel de la naissance, de la croissance et de la mort.
Les Vikings, connus pour leur vitalité physique, ils réfléchissaient souvent aux effets destructeurs du temps. Elli était leur personnification mythique de la vieillesse. Dans un conte célèbre du folklore viking, le tout-puissant Thor, dieu du tonnerre, rencontre Elli, une vieille femme, qui le défie à un match de lutte. Malgré la différence de force considérable entre les deux, Thor est incapable de vaincre Elli, ce qui est considéré comme un symbole que la vieillesse finira par triompher de la jeunesse. Les Vikings pensaient que c'était un rappel frappant que le passage du temps finirait par mettre tout le monde à genoux, même les plus forts.
Au fur et à mesure que la civilisation humaine progressait, la relation de l'humanité avec le temps, elle passait du culte à la mesure. Avec un accent sur le suivi et la gestion, quoi. Les premiers horloges connues, c'étaient des cadrans solaires utilisés par les anciens Grecs, Romains et Égyptiens. Ces instruments utilisaient la position du soleil pour projeter une ombre sur une surface marquée et étiquetée, indiquant l'heure de la journée. Ensuite, il y a eu les horloges à eau et à sable, qui mesuraient le temps par l'eau ou le sable qui s'égouttait d'un petit trou à une extrémité de l'appareil.
Au XIe siècle, en Chine, une équipe d'ingénieurs a mis au point une horloge à eau imposante de douze mètres de haut qui utilisait de l'eau qui tombait et un mécanisme de seaux unique. Lorsqu'un seau atteignait sa capacité maximale, un levier se déclenchait, le seau se déplaçait et l'eau commençait à remplir le seau suivant, ce qui permettait de mesurer le temps avec une précision raisonnable.
Une avancée majeure dans la technologie horlogère s'est produite en 1927, lorsqu'un ingénieur canadien, Warren Marrison, a inventé l'horloge à quartz. L'horloge à quartz utilise les vibrations précises d'un cristal de quartz frappé par un courant électrique pour suivre et mesurer le temps. Et ça reste le type d'horloge moderne le plus courant, plus de cent ans après. L'horloge atomique, c'est la plus récente avancée dans la technologie horlogère. Elle utilise les vibrations des atomes pour mesurer le temps. Les horloges atomiques, elles sont tellement précises qu'elles ne se tromperont pas d'une seule seconde en dix milliards d'années.
À mesure que notre capacité à mesurer le temps progressait, une... comment dire... une attraction scientifique pour comprendre le temps s'est développée, tu vois. Sir Isaac Newton était le principal partisan d'une vision absolue et universelle du temps. Il croyait que le temps existait indépendamment de tout observateur, qu'il était fixe et immuable dans tout l'univers, qu'il s'écoulait uniformément et qu'il ne pouvait être compris que mathématiquement. La vision absolue du temps de Newton – maintenant connue sous le nom de temps newtonien – était au cœur de sa formulation des lois du mouvement et de la gravitation universelle et est restée largement incontestée jusqu'à l'arrivée, au début du XXe siècle, d'un physicien théoricien allemand nommé Albert Einstein.
Einstein a contesté la notion de temps absolu et a proposé le concept d'espace-temps. L'idée, c'est que l'espace et le temps sont intimement liés, ce qui signifie que le temps est vécu différemment par différents observateurs en fonction de leur mouvement et de leur position relatifs. Sa théorie révolutionnaire de la relativité implique que le temps peut s'écouler plus lentement pour une personne qui est en mouvement par rapport à un observateur fixe. Autrement dit, si tu montais à bord d'un vaisseau spatial galactique et que tu te déplaçais à une vitesse proche de celle de la lumière, puis que tu revenais sur Terre, tu aurais moins vieilli que quiconque serait resté sur place. Cette théorie est vivement illustrée dans le film spatial épique de Christopher Nolan, Interstellar, dans lequel le personnage de Matthew McConaughey revient de son voyage spatial avec la réalité déconcertante qu'il est nettement plus jeune que sa fille.
Notre parcours, du culte à la mesure, à la compréhension, nous amène au présent et à notre désir moderne de contrôle. Les humains vivent plus longtemps que jamais. L'espérance de vie moyenne dans le monde a augmenté de façon constante au cours des deux cents dernières années. On a la technologie et les outils, des machines aux ordinateurs, à l'IA, qui nous rendent plus efficaces avec ce temps que jamais auparavant. Mais malgré tous ces progrès – on a plus de temps et une capacité avancée à l'utiliser de manière productive – le contrôle que l'on recherche, il reste insaisissable.
Pour comprendre cette lutte moderne unique et construire une solution, on va se tourner vers une source improbable : l'un des romans fantastiques pour enfants les plus célèbres de l'histoire.
Dans De l'autre côté du miroir – la suite sombre et inquiétante d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll – il y a une scène dans laquelle Alice court avec la Reine Rouge qui offre une métaphore importante pour notre lutte moderne avec le temps.
Elle se souvient seulement qu'elles couraient main dans la main, et la Reine allait si vite qu'elle avait toutes les peines du monde à la suivre ; et toujours la Reine criait : "Plus vite ! Plus vite !"... Ce qu'il y avait de plus curieux dans la chose, c'était que les arbres et les autres choses autour d'elles ne changeaient jamais de place du tout : aussi vite qu'elles allaient, elles ne semblaient jamais dépasser quoi que ce soit.
Quand Alice interroge la Reine Rouge sur leur absence de progrès, qui semble défier les lois de la physique, les deux ont un échange court mais poignant :
"Eh bien, dans notre pays", dit Alice, respirant encore un peu, "on arrive généralement quelque part d'autre, si on court très vite pendant longtemps, comme nous l'avons fait".
"Un pays lent !" dit la Reine. "Ici, tu vois, il faut toute la course que tu peux faire, pour rester à la même place. Si tu veux arriver ailleurs, tu dois courir au moins deux fois plus vite que ça !"
L'effet Reine Rouge dit qu'on doit courir juste pour rester à la même place et qu'on doit courir encore plus vite si on espère un jour aller de l'avant. Le terme a été introduit par le biologiste américain Leigh Van Valen en 1973, lorsqu'il a formulé l'hypothèse biologique évolutionniste qu'une espèce doit évoluer si elle espère survivre. Si une espèce n'évolue pas plus vite que ses prédateurs, ses concurrents ou son environnement, elle "prendra du retard", ne parviendra pas à développer les traits nécessaires pour survivre et prospérer et finira par disparaître. Bien que l'application biologique évolutionniste soit intéressante, l'application de l'effet Reine Rouge à nos vies et carrières modernes est certainement plus pertinente.
Si tu lis ceci, il y a de fortes chances que tu sois victime du paradoxe de la Reine Rouge : courir de plus en plus vite juste pour rester à la même place.
Rassure-toi, tu n'es pas seul.
Lors de mes recherches, j'ai entendu des centaines d'histoires de personnes réelles qui ressentent la même chose.
Un banquier d'affaires d'une quarantaine d'années qui passe la plupart de son temps dans les avions à voyager pour gagner de nouveaux clients et rendre visite aux clients existants. Le style de vie qui était passionnant dans sa vingtaine et sa trentaine a fait des ravages dans sa quarantaine. "Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis senti en avance. Chaque matin, je me réveille et j'ai l'impression d'être déjà en retard et de devoir sprinter pour rattraper mon retard."
Une responsable marketing d'une trentaine d'années dont le rêve d'adolescente était de vivre à New York. Maintenant qu'elle y est, elle trouve la course folle constante accablante. Elle décrit sa vie comme un jeu de Pong, rebondissant d'e-mails en réunions, en dîners de travail, trouvant rarement du temps pour elle-même. Elle répond toujours "Occupée" quand les gens lui demandent comment elle va, et il n'y a pas de fin en vue, dit-elle : "Même mes patrons ont du mal à trouver du temps pour la vie."
Une étudiante en médecine d'une vingtaine d'années qui se sent submergée par les examens constants et les entretiens de résidence. "Mes parents voulaient que je sois médecin, et je pensais vouloir la même chose, mais si c'est un signe de ce qui va arriver, je suis en train d'y réfléchir à deux fois."
Une mère d'une quarantaine d'années, mère de deux enfants, qui était auparavant cadre dans l'industrie de l'édition de magazines, mais qui a décidé de mettre sa carrière de côté pour élever ses deux jeunes enfants. Bien qu'elle trouve la maternité profondément épanouissante, elle la décrit également comme étant sans fin : "Entre les repas, les activités, le nettoyage et l'heure du coucher, je suis toujours en retard, jamais en avance."
Un entraîneur personnel d'une trentaine d'années et aspirant créateur de contenu qui aime aider les gens, mais qui ne voit pas de moyen d'étendre son impact, étant donné la nature fixe de son temps et de ses engagements. "Je me sens juste piégé, comme si mon temps me mettait dans une camisole de force et que je coulerais dans la rivière, mais il n'y a pas de magie de Houdini pour se libérer."
Une vieille histoire dit ceci : Quand une gazelle se réveille le matin, elle sait qu'elle doit courir plus vite que le lion, sinon elle sera tuée, et quand un lion se réveille le matin, il sait qu'il doit courir plus vite que la gazelle, sinon il mourra de faim. Donc, que tu sois la gazelle ou le lion, quand le matin arrive, tu ferais mieux de commencer à courir. Tu cours vraiment, mais tout comme Alice et la Reine Rouge, il n'est pas clair si tu arrives réellement quelque part.
Au cours du dernier mois, combien de fois as-tu dit une variante de "Occupé !" quand on t'a demandé comment tu allais ? Je suis prêt à parier que le nombre est élevé, probablement beaucoup plus élevé que tu ne voudrais l'admettre. Le problème : tu veux prendre le contrôle, mais avec un tableau de bord ancien entièrement axé sur la richesse financière comme mesure de ta valeur, si tu es autre chose que "Occupé !", tu es considéré comme un échec. La société t'assure que c'est correct de te sentir pauvre en temps, tant que c'est un sous-produit d'une chasse à plus d'argent. Occupé est devenu la norme, à parts égales réalité et symbole de statut pseudo-dystopique. La main invisible augmente silencieusement la vitesse de ton tapis roulant.
Ironiquement, cette agitation, et l'attention dispersée qu'elle crée, est la raison même pour laquelle tu manques de contrôle sur ton temps – c'est le créateur de la lutte moderne.
Ton attention est plus divisée que jamais. Même pendant que tu lis ces mots sur l'importance de l'attention, tu ressens probablement l'envie de prendre ton smartphone. Le concept de résidu d'attention a été identifié pour la première fois par Sophie Leroy, professeure de commerce à l'université de Washington, en 2009. Dans l'article original, le Dr Leroy définit le résidu d'attention comme "la persistance de l'activité cognitive concernant une tâche A, même si on a cessé de travailler sur la tâche A et qu'on effectue actuellement une tâche B". En d'autres termes, il y a un coût de commutation cognitive lié au passage de l'attention d'une tâche à une autre. Lorsque ton attention est déplacée, il en reste un résidu sur la tâche précédente, ce qui nuit à ta performance cognitive sur la nouvelle tâche. Tu peux penser que ton attention s'est entièrement déplacée vers la nouvelle tâche, mais ton cerveau a un décalage. Ce décalage est devenu encore plus important dans le monde numérique moderne, où tu portes (et portes sur toi) plusieurs appareils et outils qui tirent constamment sur ton attention avec leurs notifications, leurs bips et leurs lumières séduisantes.
Il est facile de trouver des exemples de cet effet dans ta propre vie.
Tu as des réunions consécutives et tu te retrouves à penser encore à la réunion précédente dans la réunion actuelle.
Tu te précipites d'une activité d'enfant à l'autre, mais tu ne te souviens pas exactement comment tu es arrivé là.
Une notification par e-mail apparaît et fait complètement dérailler ta concentration sur la tâche actuelle.
Tu vérifies ton téléphone sous ton bureau pendant un cours et tu te retrouves incapable de te recentrer sur les paroles du professeur.
Tu as une conversation avec un ami ou un partenaire, mais ton esprit est sur l'e-mail de travail que tu viens de recevoir, pas sur ce que l'autre personne dit.
La recherche indique qu'il ne semble pas importer que le changement de tâche soit macro (c'est-à-dire passer d'une tâche majeure à la suivante) ou micro (c'est-à-dire interrompre une tâche majeure pour une vérification rapide de certaines tâches mineures). S'arrêter pour vérifier tes e-mails ou tes messages est tout aussi mauvais que de passer d'un projet majeur à un autre. L'auteur à succès Cal Newport l'exprime bien quand il parle de la propension culturelle à "juste vérifier" les notifications sur le téléphone ou par e-mail : "Si, comme la plupart des gens, tu ne passes que rarement plus de 10 à 15 minutes sans juste vérifier, tu t'es effectivement mis dans un état permanent de handicap cognitif auto-imposé. L'autre face de la médaille, bien sûr, est d'imaginer l'amélioration cognitive relative qui suivrait la minimisation de cet effet."
Les conséquences de la lutte moderne – d'une agitation perpétuelle, d'alertes numériques et d'une attention dispersée – sont désastreuses. Dans Time Smart, Ashley Whillans, chercheuse et professeure à la Harvard Business School, note le coût élevé de la pauvreté temporelle pour l'individu : "Les données que moi et d'autres avons amassées montrent une corrélation entre la pauvreté temporelle et la misère. Les personnes qui sont pauvres en temps sont moins heureuses, moins productives et plus stressées. Elles font moins d'exercice, mangent des aliments plus gras et ont une incidence plus élevée de maladies cardiovasculaires."
Dans un sondage réalisé en 2009, 75 % des parents britanniques ont déclaré qu'ils étaient trop occupés pour lire des histoires au coucher à leurs enfants. Selon un rapport de 2021 de la plate-forme de messagerie Superhuman, 82 % des travailleurs du savoir consultent leur messagerie électronique dans les trente premières minutes après leur réveil, et 39 % la consultent dans les cinq premières minutes. Quatre-vingt-quatre pour cent des cadres américains ont annulé des vacances pour travailler. Un nombre stupéfiant de 80 % des professionnels disent qu'ils n'ont tout simplement pas le temps de faire tout ce qu'ils veulent faire. Là où les enfants des générations précédentes étaient encouragés à explorer leur curiosité, les enfants de la génération actuelle sont invités à remplir leur curriculum vitæ avec toutes les activités parascolaires et les heures de faux service communautaire possibles, dans l'espoir de courir juste un tout petit peu plus vite que les autres qui sprintent vers la même fin.
Tu as plus de temps que tes ancêtres, mais moins de contrôle sur la façon dont tu le dépenses. Tu as plus de temps, mais d'une manière ou d'une autre, tu as moins de temps pour les choses qui comptent vraiment pour toi.
Il faut toute la course que nous pouvons faire pour rester à la même place.
Tu cours plus vite et plus longtemps, mais tu n'arrives nulle part, du moins nulle part où il vaut la peine d'aller.
Mais il y a une solution.
D'un point de vue scientifique, la théorie d'Albert Einstein selon laquelle le temps est relatif était révolutionnaire, mais d'un point de vue philosophique, la notion que tout le temps n'est pas égal existe depuis des milliers d'années. Les anciens Grecs avaient deux mots différents pour le temps : chronos et kairos. Chronos fait référence au temps séquentiel et quantitatif – la séquence et le flux naturels de parties égales de temps. Kairos fait référence à un temps plus fluctuant et qualitatif – l'idée que certains moments sont plus importants que d'autres, que tout le temps n'est pas le même. Kairos donne vie à la notion que le temps fait plus que simplement passer et s'écouler, qu'il a de la substance, de la texture et du poids, mais seulement si nous sommes suffisamment perspicaces pour le reconnaître (et en tirer parti). Kairos suggère que des moments spécifiques ont des propriétés uniques – que la bonne action au bon moment peut créer des résultats et une croissance démesurés.
À titre d'exemple, les graphiques montrent que tout le temps n'est pas égal. Il existe des fenêtres et des moments d'une importance particulière – le temps kairos – où l'énergie peut être investie avec le meilleur rendement possible.
Cette perspicacité est le fondement de la solution à la lutte moderne : identifier ces moments de plus grand levier temporel et y diriger ton attention.
Tu n'as pas à te sentir en retard. Tu peux aller de l'avant.
Il est temps d'arrêter de courir plus vite et de commencer à courir plus intelligemment.