Chapter Content
아, 여러분, 벌써 여정이 막바지에 다다랐네요. 참, 시간이 빠르다. 그동안 우리가 뭘 봤냐면요, 음… 우리가 직관이나 상식, 아니면 뭐 기존의 낡은 모델들이 가르쳐주던 거랑은 완전히 다른 세상을 살짝 엿봤어요. 물론, 이 새로운 세상이 좀 당황스러울 수도 있지만, 그래도 적어도 진실에 더 가깝다는 거죠.
우리가 흔히 생각하는 "왜 그런 일이 일어났을까?" 하는 그런 스토리북 같은 설명들은 사실 거짓말이에요. 우리의 감각기관은 우리를 속이도록 진화했거든요. 현실은 완전히 서로 연결되어 있고, 끊임없이 변화하고, 심지어 아주 작은 것에도 영향을 받아요. 그러니까, 우리가 이 헤라클레이토스의 강물 같은 세상을 헤쳐나가는 우리의 궤적은 거의 무한대에 가까운 요인들에 달려 있다는 거죠. 우리가 뭔가를 바꾸면, 모든 것을 바꾸는 거예요. 결국, 이 모든 진실은 우리를 혼란스럽게 만드는 하나의 결론으로 이어져요. 세상은 불확실하고, 설명할 수 없고, 통제할 수 없다는 거.
자, 그럼 이런 정보를 가지고 뭘 해야 할까요? 어떻게 살아야 할까요?
에세이스트 마리아 포포바가 말했듯이, “현실에 경탄하면서 사는 것이 가장 행복한 삶의 방식이다”라고 했어요. 근데, 쳇바퀴처럼 돌아가는 현대 생활에 갇혀서 현실에 대한 경탄을 잃어버린 사람들이 얼마나 많을까요? 이제 그 헛된 통달과 통제의 우상을 버리고, 불확실성 속에 숨겨진 아름다움을 발견해야 할 때인 것 같아요. 어디를 봐야 하는지만 안다면 말이죠.
어쩌면 우리의 현대적인 불행은 통제할 수 없는 세상을 통제하려는 집착에서 비롯된 걸지도 몰라요. 불가능한 확실성을 추구하게 만드는 결함 있는 세계관의 연장선인 거죠. 그런 추구는 항상 실망으로 끝나잖아요. 우리가 살아가는 방식은 세상을 잘못 이해하는 방식과 얽혀 있어요. 서로 연결된 세상에서 불가피하게 일어나는 변수들을, 그냥 단순한 호기심이나 우연으로 치부해 버리는 거죠. 마치, 아름답고 복잡한 정원에서 돋아나는 새싹들을 무시하는 것처럼요. 경제 모델이나 정치 모델이 숨 막히도록 아름다운 세상을 몇 안 되는, 쉽게 측정 가능한 변수들로 풀 수 있는, 획일적이고 고정된 방정식으로 축소시킬 때, 우리 자신과 주변 환경에 대한 시야는 흐릿해지는 거예요.
삶 자체가, 통제에 대한 헛된 갈망 속에서, 마치 미지의 'X' 값을 구하는 것과 같은 힘든 여정으로 변해버릴 수 있어요. 우리는 끊임없이 숨겨진 요인 하나, 제품 하나, 아니면 홍보 하나만 있으면 우리가 정말로 원하는 것을 얻을 수 있다고 느끼죠. 그런데, 막상 그걸 사거나 달성하고 나면, 또 다른 불만족스러운 신기루일 뿐이라는 걸 깨닫게 되잖아요.
그럼에도 불구하고, 우리는 계속해서 통제의 교회에서 진보의 제단을 숭배하고 있어요. 깨어 있는 시간 대부분을 정의할 수 없는 인간의 진보, 예를 들어 "3분기 목표를 달성할 수 있을까?" 같은 것에 바치고 있어요. 그래야 우리가 더 많은 세상을 길들일 수 있다고 생각하는 거죠. 하지만, 깨어 있는 모든 노력을 효율성을 높이기 위한 발버둥으로 바꾸려고 하면, 인간으로서의 본질은 사라지고, 텅 빈 황무지만 남게 되는 것 같아요. 우리는 돈키호테처럼 광란하면서, 기업 전략, 생활 꿀팁, 할 일 목록에서 마지막 한 방울의 효율성까지 짜내려고 하죠. 마치 드라이브 스루로 삶을 사는 것 같아요. 각각의 순간을 덜 즐기더라도 더 많은 것을 하려고 하는 거죠. 삶의 승리는, 많은 사람들에게, 느리고 조용한 숭고함을 느끼는 순간들을 없애고, 쉴 새 없이 초고속 멀티태스킹을 하면서, 우리를 만족시키지 못할 헛된 목표를 쫓는 것으로 변해버렸어요. 많은 사람들에게 마치 체크리스트 같은 삶처럼 느껴지는 거죠. 하지만, 우리의 가장 위대한 순간은 종종 가장 비효율적인 순간들, 즉 성취하고자 하는 욕망을 잠시 멈추고, 그저 황홀한 존재 자체를 느끼는 순간들이잖아요.
이게 바로 21세기 삶의 역설인 것 같아요. 엄청난 번영이 소외, 절망, 그리고 존재의 불안함과 연결되어 있다는 거죠. 인류는 지구상에서 가장 정교한 문명을 건설했지만, 수많은 사람들이 그 문명 속에서 살아가는 것을 견디기 위해 약물에 의존하고 있어요. 우리는 고대인들이 상상도 할 수 없었던 수준으로 세상을 통제할 수 있게 됐어요. 땅에서 광물을 캐내고, 우리가 조종하거나 파괴할 수 있는 전자의 흐름으로 동력을 공급하고, 우리의 환상 속에서만 존재했던 마법사, 외계인, 슈퍼히어로의 이미지를 화면에 띄울 수도 있죠. 이제 우리는 스스로 예술과 문학을 창작할 수 있는 다른 지능을 발명하기 시작했어요. 그런데, 그게 우리를 어디로 데려갔나요? 측정 가능한 모든 지표에서 우리는 이전보다 훨씬 나아졌지만, 많은 사람들은 오히려 더 불행하다고 느끼고 있어요.
독일의 사회학자 하르트무트 로사에 따르면, 이것은 기술 때문이 아니라, 세상을 통제 가능하게 만들려는 헛된 열망 때문에 생긴 절망이에요. 로사는 후기 근대의 절대적인 명령은 간단하지만 암울하다고 말해요. "항상 당신의 세상 몫을 늘리는 방식으로 행동하라"라는 거죠. 관계는 목적을 위한 수단이 되고, 마법처럼 연결된 존재는 단순한 "네트워킹"으로 축소되는 거예요. 작가이자 전 수녀였던 카렌 암스트롱도 이러한 불안감을 공유하며, 사람들이 박물관을 방문할 때, 더 이상 단순히 역사적인 의미가 있는 물건 옆에 있는 것을 흡수하지 않는다고 지적해요. 대신, 휴대폰으로 사진을 찍고, "마치 가상 복사본을 갖기 전에는 그 물건이 자신에게 실재하지 않는 것처럼, 어떤 식으로든 소유하려고 한다"는 거죠. 하지만, 통제에 대한 그런 열망은 잘못된 것이라고 로사는 주장해요. "우리가 진정으로 세상을 경험하는 것은 통제할 수 없는 것을 만날 때뿐이다. 그때서야 우리는 감동받고, 움직이고, 살아있음을 느낀다"라고 말하죠. 인생의 계획된 축하 행사에서도, 우리는 계획되지 않은 순간들을 가장 기억하잖아요.
그럼에도 불구하고, 우리는 진정한 통제가 자기 계발서 한 권만 읽으면 손에 넣을 수 있다고 말하는 사기꾼들의 거짓말을 탐닉하고 있어요. 그들은 스토리북 버전의 현실이 진짜일 뿐만 아니라, 당신이 그 안에서 주인공이라고 주장하죠. 긍정적인 생각의 마법의 샘을 이용하기만 하면, 당신 혼자서 이야기를 만들어갈 수 있다고 말해요.
예를 들어, 론다 번의 'The Secret'이라는 책이 있어요. 3천만 부가 팔렸고, 50개 이상의 언어로 번역되었죠. 번은 빈약한 재산과 가난은 깨달은 사상가에 의해 정복될 수 있는 정신 상태라고 주장해요. "어떤 사람이든 돈이 충분하지 않은 유일한 이유는, 그들이 생각으로 돈이 들어오는 것을 막고 있기 때문이다"라고 주장하죠. 긍정적인 생각이라는 'X'는 부라는 'Y'를 유발한다는 거예요. 부정적인 생각만 하는 가난한 사람들이 그녀의 책을 살 수 있다면 얼마나 좋을까요! 그들은 "생각은 당신에게 평행한 것을 끌어당기는 자기 신호를 보내고 있다"라는 놀라운 교훈을 배우게 될 거예요. (자석은 평행한 것이 아니라 반대되는 것을 끌어당긴다는 사실은 무시하고 말이죠.) 2세기 전에 노예로 살았던 사람들이 자신을 다르게 상상하지 않았던 것이 얼마나 안타까운가요! 그들의 사슬은 마음속의 족쇄일 뿐이었는데 말이죠. 번의 엉터리 이론에서, 끔찍한 불행의 희생자들은 자기 자신만을 탓해야 하는 거예요.
이건 정말 말도 안 되는 소리예요. 히로시마의 사람들은 자신들이 알지도 못했던 새로운 무기에 의해 증발되기를 선택하지 않았고, 교토의 사람들도 오랫동안 잊혀졌던 휴가를 보낸 사람의 감상에 의해 구원받기를 선택하지 않았어요. 헨리 스팀슨은 언젠가 자신이 일본에서 신의 역할을 하게 될 것을 알고 태어나기로 결정하지 않았어요. 클로드 모네는 그의 작품에 영감을 받은 넥타이로 75년 후 어느 운명적인 9월에 한 남자의 생명을 구할 것이라고 생각하고 그림을 그리지 않았고, 조셉 로트는 모네의 넥타이 선물을 받고 통제력을 주장하며 살아남기로 결심하지 않았어요. 로트는 현재 살아있는 우리 모두처럼, 그저 적절한 장소에 적절한 시기에 있었을 뿐이에요. 이것은 불운한 사람들이 운명의 장난감이 된 특이한 무력감의 순간이 아니라, 세상이 실제로 작동하는 방식을 살짝 엿본 것일 뿐이에요. 셀 수 없이 많은 멀리 떨어진 결정, 사고, 행복한 사고와 불행한 사고들이 시공간을 넘어 우리가 결코 예상할 수 없는 방식으로 모여들고, 그 때문에 우리의 삶은 변화하는 거예요. 우리가 진정으로 무엇인지, 즉 불확실성의 바다를 떠도는 의식을 불어넣은 우주의 변덕스러운 존재, 연결된 원자라는 것을 받아들이는 것은 위안이 될 수 있어요.
우리가 모든 것을 통제할 필요는 없다는 거죠. 괜찮아요.
문제는 번과 그녀의 동료 기회주의자들이 'The Secret'과 같은 유사 과학적인 헛소리를 팔고 있다는 것뿐만 아니라, 그들이 불가능한 것에 대한 로드맵, 즉 길들일 수 없는 우주를 길들이는 방법을 팔고 있다는 거예요. 또한, 그들은 당신이 직면하는 어떤 절망도 더 많은 돈, 더 많은 통제, 더 많은 개인적인 행동으로 해결할 수 있다는 부식성이 강한 생각을 심어주죠. 번의 거짓말은 현실의 상호 연결된 본성을 없애고, 당신만이 당신의 운명을 결정한다고 말해요. 내면을 들여다보는 유일한 이유는, 박물관 사진처럼, 더 많은 외부 세계를 정복하고 소유하기 위해서라고 말하는 거죠. 자기 계발 산업의 최악의 과잉, 특히 'The Secret'과 같은 책은, 우주의 모든 것이 당신에게 복종하도록 부를 수 있다고 믿는, 자기 중심적인 나르시시스트를 위한 우주 가이드인 경우가 너무 많아요. 설령 세상이 그런 식으로 작동한다고 해도(그렇지 않지만), 연구 결과에 따르면 인간은 쾌락 적응에 갇히는 경향이 있다고 해요. 우리는 우리를 행복하게 해줄 거라고 생각하는 것들, 보통 물질과 지위를 향해 최대한 빨리 달려가지만, 결국 제자리로 돌아온다는 거죠.
그렇다고 해서 세상의 불의에서 물러서거나, 삶을 바꾸려는 노력 없이 불행을 받아들이면서, 스토아 철학자들이 늘 평온을 기원하는 기도를 읊조려야 한다는 말은 아니에요. 노력하는 것은 인간의 본성이니까요. 대신, 세상을 바라보는 방식이 중요하다는 것, 그리고 너무나 많은 사람들이 거짓말에 속아 넘어갔다는 것을 강조하고 싶을 뿐이에요. 주문을 외우거나 생각으로 부를 불러내서 세상을 통제할 수는 없어요. 가짜 예언가에 대한 믿음을 갖는 것은 끊임없는 실망으로 이어질 거예요.
하지만, 통제의 교회에서 숭배하는 것이 우리를 비참하게 만드는 것만이 문제는 아니에요. 역설적이게도, 통제하려는 잘못된 시도는 세상을 덜 통제 가능하게 만들고, 위험한 방식으로 만들기도 해요. 마오쩌둥이 자연을 자신의 뜻대로 길들이려다가 기근으로 수백만 명을 굶어 죽게 만든 중국의 재앙적인 '4대 해충 퇴치 운동'은 우리에게 역효과를 낸 오만의 한 예일 뿐이에요. 우리가 보았듯이, 복잡성 과학은 시스템이 티핑 포인트 직전에 위태롭게 서 있는 "혼돈의 가장자리"에서 사는 것의 위험성을 보여주죠. 바로 그때 블랙 스완이 우리를 덮칠 가능성이 가장 높아지는 거예요. 그런데, 우리는 뭘 하고 있나요? 우리는 효율성의 신 앞에 엎드려 절하면서, 사회 시스템 내의 모든 잉여 자원을 없애려고 노력하면서, 그 가장자리로 달려가고 있어요. 최근 몇 년 동안, 우리는 오류를 허용하지 않는 완전히 최적화된 시스템에 의해 증폭된 인재로 인해 벼랑에서 반복적으로 떨어졌지만, 그 피해에도 불구하고 여전히 같은 복음을 고수하고 있어요.
결과적으로, 이미 사고와 변덕의 불확실한 축제였던 세상은 더욱 불확실해졌어요. 그런 종류의 불확실성은, 삶과 생계가 우리 스스로 만든 칼날 위에 놓여 있는, 사회에 엄청난 위험을 불어넣고 있어요. 우리는 교훈을 얻고, 시스템에 더 많은 여유를 두고, 완벽한 효율성 대신 더 나은 회복력을 추구해야 해요. 그게 더 좋고 튼튼한 삶의 방식이니까요.
하지만, 이상하게 들릴 수도 있지만, 좋은 종류의 불확실성도 있어요. 그리고 그것은 우리를 인간답게 만들죠. 이런 것을 생각해 보세요. 당신이 앞으로 일어날 모든 일을, 곧 닥칠 고통의 스프레드시트부터 시작해서, 당신의 땅에서의 마지막 순간을 정확하게 표시하는 달력까지, 절대적으로 확실하게 알 수 있다면, 그런 지식이 당신을 유혹할까요?
경험적인 신비가 없는 세상은 차갑고 비현실적인 세상이 될 거예요. 우리는 결코 놀라지 않고, 자연이 우리를 어떻게 끝없이 복잡한 그물로 짜 넣었는지 곰곰이 생각하지 않고, 존재론적인 경외감에 압도되지도 않으면서 삶을 살아갈 거예요. 우리는 뇌가 마비된 채, 광활하고 계산 가능한 텅 빈 세상에 갇힌 살아있는 좀비가 될 거예요. 현대는 미지의 것을 파괴하는 집단적인 임무이지만, 우리는 그것 없이는 길을 잃을 거예요.
인간으로서, 우리는 우리 스스로가 완전히 통제할 수 있는 확실한 세상을 더 선호한다고 착각하고 있어요. 사실, 우리는 우연한 수렴의 세계에 의해 충족되는 질서와 무질서 사이의 건강한 균형을 갈망하고 있어요. 물리학자 앨런 라이트먼은 "우리는 서양 고전 음악의 구조와 재즈의 자유로운 런이나 즉흥적인 리듬을 사랑한다. 우리는 눈송이의 대칭에 끌리지만, 높이 솟아오른 구름의 비정형적인 모양도 즐거워한다… 우리는 합리적으로 살고 올바른 삶을 사는 사람들을 존경할 수도 있다. 하지만, 우리는 틀을 깨는 반항아들을 존경하고, 우리 안의 야성적이고, 거침없고, 예측할 수 없는 것을 기념한다"라고 말해요. 모든 것이 구조화되고 질서 정연하다면 삶은 지루하고 단조로울 것이지만, 순수한 무질서는 우리를 파괴할 거예요.
니체는 이러한 긴장이 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것에 대한 인간의 충동에서 비롯된다고 썼어요. 둘 다 제우스의 아들이었지만, 아폴론은 질서, 논리, 이성을 대표했고, 디오니소스는 파티와 춤을 사랑하는 비이성적인 혼돈의 주체라고 해요. 완전히 살기 위해서는 둘 다 필요한 거죠.
우리 중 많은 사람들이 디오니소스적인 것이 너무 부족하다고 느끼기 때문에, 삶에 조금 더 많이 끼워 넣으려고 노력해요. 너무 자주, 그것은 잠 못 이루는 사람이 잠들려고 애쓰는 것처럼 헛된 일로 판명되죠. 통제의 교회라는 잘못된 사고방식 안에서, 디오니소스적인 순간은 발견되는 것이 아니라 만들어지는 것이에요. 모든 것, 심지어 기쁨조차도 지표로 바뀔 수 있는 거죠. 당신의 Fitbit이 걸음 수를 기록하지 않았다면, 당신은 정말로 황무지를 산책한 걸까요? 당신들 중 얼마나 많은 사람들이 "Fluke 읽기"를 할 일 목록에 넣었기 때문에 이 단어들을 보고 있나요? 하지만, 모든 목표가 또 다른 목표로 이어지고, 그 목표가 또 다른 목표로 이어진다면, 우리는 결코 도달할 수 없는 전망을 위해 항상 노력하고 있는 것이 아닐까요? 우리가 현대 생활에서 하는 행동 중 얼마나 많은 것들이 다른 무언가를 위한 것이 아닌가요?
불확실성의 아름다움을 받아들이는 것은 현재 당신의 개인적인 행동이 최적화된 미래를 만들어낼 수 있다는 점을 조금 덜 강조하고, 당신을 위해 만들어진 현재, 즉 수조 개의 개별 존재가 수십억 년에 걸쳐 각자의 음을 내면서 연주되는 삶의 교향곡, 이 완전히 독특하고 우연한 순간을 기념하는 것을 조금 더 강조하는 것을 의미해요.
당신이 교향곡의 지휘자가 아니라 그 안에서 진동하는 하나의 현일 뿐이라는 것을 인식하는 것은 겸손해지는 일이죠. 그런 진실은 우리를 광대하고 알려지지 않은 무언가 속에 자리 잡게 해줘요. 우리는 어디로 가고 있는지, 왜 여기에 있는지(이유가 있다면) 알 수 없죠. 그것은 세상에서 가장 중요한 세 단어로 이어져요. "나는 모른다"라는 거죠. 노벨상 수상 시인이자 작가인 비스와바 심보르스카는 그 구절을 소중히 여겨요. 그녀는 "그것은 작지만, 강력한 날개를 타고 날아간다… 아이작 뉴턴이 '나는 모른다'라고 스스로에게 말하지 않았다면, 그의 작은 과수원의 사과들은 우박처럼 땅에 떨어졌을 것이고, 기껏해야 그는 몸을 굽혀 그것들을 주워서 맛있게 먹었을 것이다"라고 말하죠.
좋은 사회는 불확실한 것을 받아들이고 미지의 것을 포용하는 사회예요. 그렇게 하기 위해서는, 탐험, 소박한 즐거움, 그리고 즐거운 놀라움, 즉 우연으로 가득 찬, 그리고 할 일 목록에 포함된 불안한 미래가 적어도 잠시 동안이라도 현재의 기쁨 속에서 사라지는 순간들로 우리의 일상을 가득 채워야 해요. 아리스토텔레스는 덧없는 행복이 아니라 지속적인 '에우다이모니아', 즉 번영에 대해 썼어요. 번영을 위한 틀을 세우기 위해서는, 우리의 기본적인 욕구를 충족시켜주고, 불안정한 생존 감각에 대한 방파제 역할을 하는 믿을 수 있는 상부 구조가 필요하죠. 우리에게 필요하지 않은 것은 우리를 원치 않는 방향으로 흔들고, 우리의 생존적인 미래에 대해 걱정하게 만들면서 현재에서 떼어내는 주요 시스템 충격으로 인해 정기적으로 뒤집히는 사회예요. 우리는 너무나 많은 면에서 좋은 사회와 정반대되는 사회, 즉 일상생활이 지나치게 최적화되고, 과도하게 일정이 잡히고, 과도하게 계획되는 반면, 사회 자체는 파국적인 격변과 파괴적인 무질서라는 원치 않는 놀라움에 더 취약한 사회를 만들었어요. 우리는 스타벅스는 변함없이 유지되지만, 강은 말라가고 민주주의는 붕괴되는 거꾸로 된 세상을 발명한 거죠. 매일매일 예상치 못한 행운이 있지만 안정적인 구조를 갖는 것이 더 나을 거예요.
하지만, 우리가 사회를 혼돈의 가장자리에서 다시 끌어낼 수 있다면, 어떻게 하면 그 안에서 개인적으로 더 나은 삶을 살 수 있을까요? 우리의 새롭고 약간 당황스러운 세계관에서 얻을 수 있는 교훈은 무엇일까요? 또다시, 진화는 우리에게 무언가를 가르쳐줄 수 있어요. 실험이 우리를 아리스토텔레스의 '에우다이모니아'에 더 가까워지게 할 것이라는 것을 말이죠.
많은 사람들에게, 현대의 절망은 무력감, 심지어 마비될 정도의 무의미함에서 비롯돼요. 만약 당신이 로봇 팔에 의해 대체될 가능성을 마주하고 있고, 화장실 가는 시간까지 디지털 감시를 받는 창고 직원이라면, 우주적인 의미를 느끼기 어려울 거예요. "나는 세상에 아무런 영향을 미치지 않아!" 또는 "이 모든 것은 아무 의미가 없어!"라는 것이 현대의 불행을 나타내는 말들이죠. 하지만, 세상이 실제로 작동하는 상호 연결되고 우연적인 방식을 받아들이는 것의 아름다운 의미 중 하나는 모든 사람, 그리고 그 사람이 평생 동안 하는 모든 일이 중요하다는 것이에요. 우리의 파급 효과 중 많은 부분이 1926년 스팀슨의 휴가처럼 우리에게 숨겨져 있을 거예요. 이 새로운 세계관의 진실은 어떤 자기 계발서도 상상할 수 없을 만큼 강력한 메시지를 제공하죠. 우리는 아무것도 통제할 수 없지만, 모든 것에 영향을 미친다는 거예요.
우리 모두는 중요해요. 비록 우리 중 일부는 일생 동안 사건에 더 크거나 작은, 그리고 눈에 보이는 방식으로 영향을 미치겠지만 말이죠. 하지만, 우리의 행동이 훨씬 더 중요해질 가능성을 극대화하고 싶다면, 가장 좋은 방법은 우리 종이 진화시킨 가장 훌륭한 혁신 중 하나인 협력에서 비롯돼요. 함께 일하는 인간은 함께 변화를 만들어내니까요.
그렇다면, 우리는 이 강력한 영향력의 세계 안에서 어떻게 살아야 할까요? 모든 생물과 마찬가지로, 인간은 세상과 상호 작용하기 위한 두 가지 전략, 즉 탐험 대 활용 사이에서 균형을 맞춰야 해요. 탐험한다는 것은, 당연히, 방황하고, 어디로 가는지 모른다는 것을 의미해요. 활용한다는 것은 알려진 목적지를 향해 달려간다는 것을 의미하죠. 그들 사이의 균형은 특히 '다중 무장 강도 문제'로 알려진 가설적인 퍼즐과 관련하여 수학에서 집중적인 연구 분야였어요. 하지만, 핵심 아이디어는 숫자를 필요로 하지 않아요. 우연히 발견한 새로운 식당에 가보는 것은 탐험 전략이에요. 당신이 가장 좋아하는 곳이라고 알고 있기 때문에, 전에 백 번이나 갔던 식당에 가는 것은 활용 전략의 한 예이죠.
이러한 아이디어는 지역 최대값 대 전역 최대값으로 알려진 것과 관련이 있어요. 당신이 등반가이고, 삶의 가장 큰 목표가 가능한 가장 높은 고도에 도달하는 것이라고 상상해 보세요. 당신은 알프스에 살고 있기 때문에, 잠시 동안 주변을 돌아다니다가, 가장 높은 봉우리를 고르고, 만족감에 휩싸인 채로 등반을 해요. 일을 끝냈다고 생각하는 거죠. 그러다가, 당신은 자신보다 훨씬 더 높은 곳을 등반했다고 말하는 또 다른 알프스 등반가를 만나게 돼요. 그가 알프스에서 가장 높은 봉우리에 올랐을 때, 그는 계속 탐험하면서 히말라야에 도착할 때까지 방황했고, 그곳에서 에베레스트 산을 등반했다는 거죠. 알프스 등반가는 더 나은 가능성을 모른 채로 지역 최대값에 도달한 거예요. 교훈은 충분히 탐험하기 전에 너무 빨리 활용하면 더 나은 가능성을 모른 채로 항상 지역 최대값만 등반하게 된다는 거예요.
이런 사고방식에서, 전역 최대값을 달성하는 것이 항상 최고라고 생각할 수 있어요. 하지만, 항상 그런 것은 아니에요. 어쩌면 알프스 정도면 충분할 수도 있어요. 때로는 우리에게 필요한 것은 지역 최대값일 뿐일 수도 있어요. (고장나지 않았다면 고치지 마세요!) 미식가가 아니라면, 새로운 식당을 끊임없이 탐험하는 것은 당신이 이미 사랑하는 단 하나의 요리를 갈망하면서 끊임없이 불만족스러울 수도 있어요. 다른 경우에는, 시스템 자체가 불확실하다면, 가장 높은 지점에 도달하려고 노력하는 것은 실수가 될 수 있어요. 특히 절벽 근처에 있을 때는 더더욱 그렇겠죠. 풍경이 우연이나 블랙 스완으로 인해 순식간에 바뀔 수 있다면, 지역 및 전역 최대값의 논리는 불안정해질 수밖에 없어요. 끊임없이 변화하는 지형에서는 무작위 실험의 지혜에 의존하는 것이 유용할 때가 있어요.
무작위적인 조작을 통해, 진화는 우리가 자성찰, 의도, 그리고 지능적인 존재로서 결코 생각해낼 수 없는 것보다 훨씬 더 나은 복잡한 문제에 대한 기발한 해결책을 만들어냈어요. 생물학에서 이것은 오겔의 제2법칙이라고 알려져 있어요. 즉, 진화는 당신보다 더 영리하다는 거죠. 만약 생명이 돌연변이, 선택, 그리고 유전적 부동에 기반한 탐험 위에 구축되지 않았다면, 우리는 여전히 37억 년 후에도 고세균으로 남아있을 거예요. 생명체 내의 무심하고, 무반성적인 끊임없는 실험 엔진은 시행착오를 통해 놀라운 다양성의 신체 계획, 생존 전략, 심지어 의식을 만들어냈어요. 탐험하고, 활용하고, 탐험하고, 활용하는 것이죠. 효과적으로 탐험하기 위해서는 때로는 불확실성을 완전히 받아들여야 해요. 더 나은 해결책을 의도적으로 만들려고 노력하는 대신, "더 똑똑한 생각"으로 해결할 수 없는 문제를 해결하기 위해 무작위적인 해결책으로 전환함으로써 진화의 지혜가 발휘되는 거예요.
흥미로운 예가 하나 있어요. 보르네오 섬의 열대 우림에 사는 칸투족이에요. 칸투족은 쌀과 고무를 재배해요. 이 두 작물은 완전히 다르죠. 쌀 농사는 변덕스러워요. 칸투족은 토양이 좋지 않은 지역에서 쌀을 경작하기 때문에, 해충, 빗물, 홍수 또는 가뭄과 같은 작은 변동에도 같은 밭이 풍년일 수도 있고, 흉년일 수도 있어요. 그렇기 때문에 쌀을 경작하기에 "가장 좋은" 장소는 예측할 수 없어요. 반면에, 고무는 확실한 것이죠. 칸투족이 좋은 농사 기술을 따르면, 고무 농사는 해마다 풍년일 거예요. 칸투족에게, 고무는 잘 정의된 패턴을 따르고, 해마다 반복돼요. 반면에, 쌀 경작은 근본적으로 불확실하고 칸투족이 통제할 수 없어요. 하지만, 그 줄일 수 없는 불확실성에도 불구하고, 칸투족은 여전히 쌀을 어디에 심어야 할지 결정해야 하죠.
그들은 특이한 전략을 개발했어요. 신성한 새들의 움직임에서 신의 징조를 찾는 것이죠. 보르네오에는 수백 종의 새가 있는데, 칸투족은 흰엉덩이샤마, 붉은딱따구리, 진홍엉덩이트로곤, 디아르트로곤, 줄무늬물총새, 밤색딱따구리, 그리고 댕기물총새 등 7종의 새의 움직임과 울음소리를 기준으로 쌀을 어디에 심을지 결정해요. 칸투족은 새들이 그들을 인도할 수 있다고 믿죠. 새들의 징조를 해석하는 것은 예술과 같아서, 새들이 나타나는 순서, 그들이 내는 울음소리, 그리고 새에 대한 인간 관찰자의 위치에 따라 달라져요. 그것은 너무 복잡해서 사실상 무작위적이라고 할 수 있죠. 언뜻 보면, 무작위성은 생존에 필요한 음식을 어디에 심을지 결정하는 데 있어서 나쁜 전략처럼 보일 수 있어요.
하지만, 연구자들이 칸투족을 연구했을 때, 그들은 놀라운 것을 발견했어요. 그들의 작물 흉작은 다른 공동체에 비해 상당히 덜 흔했다는 거죠. 이유는 간단했어요. 불확실하고 끊임없이 변화하는 환경에서, 과거에 안전한 장소였을지라도, 당신이 이해하고 있다고 생각하는 하나의 바구니에 모든 달걀을 넣는 것은 나쁜 생각이라는 거예요. 과거의 결과만을 기준으로 최적화하여 환경을 통제하려고 했던 다른 공동체들은 재앙을 초래했어요. 작은 변동이 재배 환경을 변화시켜 모든 작물이 같은 방식으로 실패하게 만들었죠. 반면에, 칸투족은 미신적인 우연에 의해 농업 포트폴리오를 다양화하는 매우 효과적인 방법을 발견했어요. 그들은 절대적인 통제를 제공할 것이라는 결함 있는 이론에 근거하여 농사를 지으면서 마지막 한 방울의 효율성까지 짜내려고 노력하는 대신, 피할 수 없는 불확실성에 대처하는 수단으로 그 과정을 무작위화함으로써 그렇게 한 거죠. (칸투족은 제 할아버지가 성공적인 삶을 사는 방법에 대해 저에게 해주신 현명한 조언을 구현하고 있어요. "재앙을 피하라"는 것이었죠.)
우리 세상에서, 우리가 직면하는 몇몇 과제는 "고무 문제"이고, 다른 과제는 "쌀 문제"예요. 몇몇 폐쇄 시스템은 매우 안정적이에요. 이것은 고무 문제라고 할 수 있죠. 여기서 가장 좋은 전략은 점점 더 좋아지고, 한계까지 최적화하는 것이에요. 왜냐하면 전역 최대값이 고정되어 있고 당신은 그저 그것을 등반하기만 하면 되기 때문이죠. 하지만, 피드백 루프, 티핑 포인트, 그리고 줄일 수 없는 불확실성으로 가득 찬 개방적이고 복잡한 시스템, 즉 쌀 문제에 직면하게 되면, 당신은 끊임없이 실험하고 있는지 확인해야 해요. 그렇지 않으면 파멸이 당신을 찾아낼 수도 있으니까요. 쌀 문제의 경우, 당신이 전역 최대값을 찾았다고 생각하도록 쉽게 유혹될 수 있지만, 결국 절벽에서 떨어지게 될 뿐이에요. 파국적인 불확실성을 방정식에 포함시키면, 시간 경과에 따른 최적의 해결책은 산 아래쪽으로 조금 더 내려가는 것일 수도 있어요. 여전히 꽤 높지만, 그다지 불안정하지는 않은 곳에서 말이죠.
우리는 고무 문제와 쌀 문제를 거의 구분하지 않아요. 예를 들어, 데이터 분석이 야구를 혁신하는 데 어떻게 사용되었는지 생각해 보세요. 이른바 "머니볼링"이라고 불리는 게임 말이죠. (이 이름은 나중에 브래드 피트가 출연한 영화로 만들어진 마이클 루이스의 책 '머니볼'에서 유래됐어요.) 머니볼은 데이터 분석이 직관과 민간의 미신을 냉정하고 데이터 기반 계산으로 대체하면서 프로 야구를 어떻게 변화시켰는지 자세히 설명하고 있어요. 폐쇄적이고 복잡하지 않은 시스템(예: 엄격하게 규제되는 스포츠 경기)에서는 그러한 계산이 결과를 예측하는 데 매우 효과적이죠. 야구에서 중요한 유일한 지표는 승리 여부예요. 머니볼링은 팀이 승리하는 데 도움이 됐죠. 데이터 전문가들이 임원실을 장악했어요. 야구는 고무 문제처럼 취급되었고, 훨씬 더 최적화되었죠.
하지만, 문제가 있었어요. 분석이 너무 효과적이어서 게임이 지루해진 거죠. 투수들은 타자가 공을 맞힐 가능성을 최소화하기 위해 어디에 공을 던져야 하는지 정확히 알고 있었어요. 삼진은 보기에도 지루하고 흥미진진한 역전의 가능성을 없애기 때문에 늘어났죠. 야구는 다이아몬드에서 싸우는 수렴 확률의 두 스프레드시트처럼 되어버렸어요. 그 스포츠는 잘못된 것을 위해 최적화되고 있었던 거죠. 스포츠는 액션으로 가득 찬 불확실성이 있기 때문에 흥미로운 건데 말이에요. 대신, 액션은 더 느리고, 더 체계적이고, 무미건조해졌어요. 야구 팬층은 줄어들었죠. 메이저 리그 베이스볼은 마침내 방향을 바꿔 2023년 시즌의 규칙을 변경하여 게임을 "탈머니볼링"하여 더 많은 경기장 내 액션을 생성하는 것을 목표로 했어요. 임원들은 고무 문제를 해결했지만, 팬들은 야구가 몬테카를로 시뮬레이션의 냉정한 데이터가 아닌, 랠리 모자의 미신 등 조금 더 많은 무작위성에 의해 흔들리는 쌀 문제처럼 되기를 원했던 거죠.
이 이야기는 스포츠 선호도의 문제일 뿐이었기 때문에, 그 오산의 결과는 그다지 심각하지 않았어요. 하지만, 당신이 쌀 문제를 고무 문제로 착각하고, 모든 것을 머니볼링하다가, 결코 예상할 수 없었던 불확실한 사건에 의해 쓸려나가게 된다면, 개인적으로나 사회적으로나 재앙에 빠지게 될 거예요. 우리 세상의 더 많은 부분이 우리가 믿는 것보다 쌀 문제에 의해 지배되고 있으며, 이는 종종 건강한 수준의 무작위적인 실험을 통해 다양한 해결책을 만들어낸 다음, 활용 모드로 전환하기 전에 여유를 확보하는 것이 가장 좋은 해결책이라는 것을 의미해요.
우리보다 덜 똑똑해 보이는 동물 동반자들 중 다수는 이미 이러한 원칙에 따라 살아가고 있어요. 10여 년 전, 연구자들은 일련의 물고기, 상어, 그리고 다른 해양 생물에 추적 장치를 부착하여 그들이 바다에서 어떻게 움직이는지 확인했어요. 1,300만 개가 넘는 데이터 포인트를 사용하여, 그들은 생물들이 어디로 가는지 매핑하기 시작했고, 그 움직임을 수학 공식과 비교했어요. 놀랍게도, 얕은 바다에서 깊은 바다로 이어지는 그들의 경로는 레비 도보와 브라운 운동이라는 무작위 운동에 대한 두 방정식을 따랐어요. 레비 도보는 다양한 방향으로의 많은 작은 움직임, 그리고 때때로 한 방향으로의 큰 움직임이 특징이에요. 반면에, 브라운 운동은 같은 지역 내에서 일련의 작은 움직임일 뿐이죠. 상어들이 다음 식사를 어디에서 찾아야 할지 몰랐을 때, 그들은 탐험 모드, 즉 레비 도보에 들어갔어요. 하지만, 그들이 맛있는 물고기 떼를 우연히 발견했을 때, 그들은 브라운 운동으로 전환하여 근처의 음식 공급을 활용했죠.
이것은 식료품 쇼핑을 위한 좋은 전략은 아니에요. 그렇다면, 이러한 접근 방식이 인간 사회에 어떻게 도움이 될 수 있을까요? 우리가 연구 자금을 할당하는 방법을 생각해 보세요. 연구가 시작될 때 어디로 이어질지 알 수 없고, 미래에 어떤 문제가 해결되어야 할지 예상하는 것도 불가능해요. 연구는 본질적으로 탐험의 과제이죠. 목적지는 알려져 있지 않아요. 하지만, 연구 보조금을 제공하는 조직들은 종종 활용의 증거를 보고 싶어 해요. 즉, 돈을 원한다면 목적지를 말해달라는 거죠! 연구에 따르면 달에 닿을 수 있다고 약속하는 연구 보조금 제안, 즉 명백하고 즉각적인 영향이 있는 유형의 발견이 자금을 받을 가능성이 더 높다고 해요. 그들이 그 영향을 더 자주 전달하는 것은 아니겠죠. 그리고 우리는 종종 명백한 적용 분야가 없는 탐험에 의해 구원받고 있어요.
1990년대 중반에, 카탈린 카리코는 자신의 연구가 유망하다고 믿었기 때문에, 계속해서 보조금을 신청했어요. 그녀는 매번 실패했고, 거절에 거절을 거듭했죠. 벤처 자본가들도 그녀의 아이디어를 돈 낭비라고 여겼어요. 이러한 반복되는 실패 후, 그녀의 대학은 그녀에게 최후통첩을 내렸죠. 그만두거나 강등에 직면하라는 것이었어요. 카리코는 끈기를 발휘했어요. 우리는 그녀에게 감사해야 해요. 그녀의 mRNA에 대한 연구는 곧 수백만 명의 생명을 구할 것이기 때문이었죠. 그녀의 연구는 COVID-19 대유행 기간 동안 가장 효과적인 코로나바이러스 백신의 기반이 되었으니까요. 그녀의 연구는 유용하지 않았지만, 갑자기 세상이 변하면서, 현존하는