Chapter Content
A ver, a ver, imagina, ¿no?… Imagínate viviendo en un mundo dominado por… ¡óxido de dihidrógeno! ¿Te suena raro? Bueno, es agua, ¿vale? Una cosa incolora, inodora, que a veces es super tranquila, pero otras veces, ¡puf!… letal. Te puede quemar, te puede congelar, depende de cómo esté. Si hay por ahí alguna molécula orgánica, ¡zas!, forma ácido carbónico. Y el ácido carbónico, ¡madre mía!, se carga las hojas de los árboles, erosiona las estatuas… Y si se junta mucha agua y se pone nerviosa, ataca con una fuerza… ¡ninguna construcción humana se le resiste! Incluso para los que hemos aprendido a convivir con ella, siempre hay peligro, ¿eh?
Y es que el agua está… ¡en todas partes! Una patata es un 80% agua, una vaca, un 74%, una bacteria, un 75%. Un tomate, ¡un 95%!, casi todo agua. ¡Incluso nosotros!, los humanos, somos un 65% agua. Tenemos casi el doble de líquido que de sólido, fíjate. Es una cosa muy rara el agua, ¿eh? No tiene forma, es transparente… y sin embargo, ¡nos encanta estar cerca! No tiene sabor, pero nos gusta probarla. Viajamos miles de kilómetros y gastamos un dineral para verla brillar bajo el sol. Y aunque sabemos que es peligrosa, que mata a miles de personas al año, ¡nos morimos por meternos en ella!
Claro, como está en todas partes, pues como que no le damos importancia, ¿no? Pero es una sustancia… ¡super rara! Casi nada de lo que sabemos de ella se aplica a otros líquidos, ni al revés. Si no supiéramos nada del agua, y nos guiáramos por otros compuestos químicos parecidos, como el seleniuro o el sulfuro de hidrógeno… ¡esperaríamos que hirviera a -93 grados y que a temperatura ambiente fuera un gas!
La mayoría de los líquidos se contraen al enfriarse, más o menos un 10%. El agua también, pero solo hasta cierto punto. Justo antes de congelarse, empieza a… ¡expandirse! Sí, sí, al revés de lo normal. Y cuando se convierte en hielo, ocupa casi un 10% más de volumen que antes. Por eso el hielo flota, ¿sabes? Es una “propiedad singularmente extraña”, como dice John Gribbin. Si no fuera así, el hielo se hundiría, y los lagos y océanos se congelarían desde el fondo. Sin la capa de hielo superficial que aísla el calor interior, el agua perdería calor, se enfriaría más, y se formaría más hielo. En poco tiempo, los lagos y océanos se congelarían… y seguramente se quedarían así para siempre. Y en esas condiciones, ¡difícil que haya vida! Menos mal que el agua parece que no hace caso a las leyes de la química o la física, ¡menos mal!
A ver, todos sabemos que la fórmula química del agua es H2O, ¿no? Eso significa que tiene un átomo de oxígeno, que es más grande, y dos átomos de hidrógeno, que son más pequeños y que están pegados al oxígeno. Los hidrógenos se agarran fuerte al oxígeno, y también se juntan con otras moléculas de agua, pero como que no mucho. Así que es como si estuvieran bailando, emparejándose un ratito y luego cambiando de pareja, ¿sabes? Como un baile de esos de country, que están todo el rato cambiando de compañero. Un vaso de agua parece muy tranquilo, pero dentro, cada molécula está cambiando de pareja… ¡miles de millones de veces por segundo! Por eso las moléculas de agua se juntan para formar charcos y lagos, pero no se pegan del todo. Si no, ¡intenta meterte en un estanque! En realidad, solo un 15% de las moléculas de agua están en contacto unas con otras.
Pero, en cierto sentido, esa unión es muy fuerte. Por eso el agua puede subir por una pajita, y las gotitas en el capó de un coche se juntan para formar una gota más grande. También por eso el agua tiene tensión superficial. Las moléculas de la superficie están más atraídas por las moléculas que están debajo y a los lados que por las del aire. Así que se forma una película resistente, que permite que los insectos caminen sobre el agua, o que nosotros tiremos piedras para que reboten. ¡Y también ayuda a los que se tiran de trampolín!
Vamos, que casi no hace falta ni que lo diga, ¿no? Sin agua, no existiríamos. El cuerpo humano se desintegraría rapidísimo sin agua. Dicen que en pocos días, los labios desaparecen, “como si los hubieran cortado”, las encías se ponen negras, la nariz se encoge a la mitad, y la piel alrededor de los ojos se tensa tanto que no se puede ni parpadear. Es tan importante para nosotros, que casi no nos damos cuenta de que la mayor parte del agua del planeta… ¡es tóxica! Y muy tóxica, porque tiene sal.
Necesitamos sal para vivir, pero muy poca cantidad. El agua del mar tiene demasiada, unas 70 veces más, así que no podemos metabolizarla sin problemas. Un litro de agua de mar tiene solo dos cucharaditas y media de sal común, de la que echamos en la comida, pero también tiene un montón de otros elementos, compuestos y cosas disueltas que llamamos, en general, sal. La proporción de sales y minerales en nuestros tejidos es parecida a la del agua del mar. Como dicen Margulis y Sagan, nuestro sudor es agua de mar, nuestras lágrimas son agua de mar. Pero, curiosamente, no soportamos la sal de fuera. Si ingerimos mucha sal, nuestro metabolismo se colapsa enseguida. Las moléculas de agua de cada célula salen corriendo, como bomberos voluntarios intentando diluir y eliminar el exceso de sal. Resultado: las células se deshidratan y no funcionan bien. En casos extremos, la deshidratación puede causar ataques, coma y daños cerebrales. Mientras tanto, las células sanguíneas, trabajando a tope, llevan la sal al hígado, y al final los riñones se sobrecargan y dejan de funcionar. Y si los riñones no funcionan, te mueres. Por eso no puedes beber agua de mar.
Hay 1.300 millones de kilómetros cúbicos de agua en el planeta, y eso es todo. Es un sistema cerrado, ¿vale? No va a haber más, ni va a haber menos. El agua que bebes hoy, es la misma que ha estado dando vueltas por aquí desde el principio de los tiempos. Hace 3.800 millones de años, los océanos ya tenían más o menos el tamaño que tienen ahora.
A toda esa masa de agua se le llama hidrosfera, y la mayor parte son los océanos. El 97% del agua del planeta está en los océanos, y el Pacífico es el más grande. De hecho, es más grande que todos los continentes juntos. El Pacífico tiene más de la mitad de toda el agua del mar, el 51,6%, el Atlántico tiene el 23,6%, el Índico el 21,2%, y todos los demás océanos juntos solo tienen el 3,6%. La profundidad media de los océanos es de 3,86 kilómetros, y el Pacífico es unos 300 metros más profundo que el Atlántico y el Índico. El 60% de la superficie del planeta está cubierta por océanos de más de 1,6 kilómetros de profundidad. Como dice Mallove, este planeta no debería llamarse Tierra, sino Agua.
Solo el 3% del agua del planeta es dulce, y la mayor parte está en forma de hielo. Solo una pequeña parte, el 0,036%, está en lagos, ríos y embalses, y aún menos, el 0,001%, está en las nubes o en forma de vapor. Casi el 90% del hielo del planeta está en la Antártida, y el resto, sobre todo en Groenlandia. Si vas a la Antártida, estarás de pie sobre más de 3 kilómetros de hielo, mientras que en el Ártico solo hay 4,6 metros. Solo la Antártida tiene 25 millones de kilómetros cúbicos de hielo, que si se derritieran, harían subir el nivel del mar 60 metros. Pero, aunque toda el agua de la atmósfera cayera en forma de lluvia, repartida por igual en todas partes, el nivel del mar solo subiría 2 centímetros.
Por cierto, el nivel del mar es casi una teoría, ¿eh? El mar no es plano para nada. Por las mareas, el viento, el efecto Coriolis y otras cosas, el nivel del agua varía mucho de un océano a otro, incluso dentro del mismo océano. La parte occidental del Pacífico es unos 45 centímetros más alta, por la fuerza centrífuga de la rotación de la Tierra. Es como cuando mueves un barreño con agua, el agua se va para el otro lado, como si no quisiera ir contigo. Pues lo mismo, la rotación de la Tierra de oeste a este hace que el agua se acumule en la parte occidental de los océanos.
El mar ha sido importante para nosotros desde siempre. Así que es curioso que la ciencia haya tardado tanto en interesarse por él. Hasta el siglo XIX, lo que sabíamos del océano era lo que encontrábamos en la playa o en las redes de pesca. Casi todo lo que se escribía eran anécdotas y suposiciones, no pruebas reales. En la década de 1830, el naturalista británico Edward Forbes exploró el fondo marino del Atlántico y el Mediterráneo, y dijo que a más de 600 metros de profundidad no había vida. Parecía lógico, ¿no? A esa profundidad no hay luz, así que no hay plantas, y además la presión es enorme. Así que en 1860, cuando sacaron del agua un cable de los primeros que cruzaban el Atlántico, a más de 3 kilómetros de profundidad, para repararlo, y vieron que estaba cubierto de corales, almejas y otros bichos… ¡se quedaron alucinados!
Hasta 1872 no se hizo la primera exploración seria del océano. El Museo Británico, la Royal Society y el gobierno británico organizaron una expedición conjunta, con el barco de guerra retirado HMS Challenger. Durante tres años y medio, navegaron por todo el mundo, recogiendo muestras de agua, pescando, recogiendo sedimentos… Por lo visto, era un trabajo bastante aburrido. De los 240 científicos y tripulantes, una cuarta parte desertó, y 8 murieron o se volvieron locos. Como dice la historiadora Samantha Weinberg, “el tedio constante entumecía el cerebro y desquiciaba la mente”. Pero recorrieron casi 70.000 millas náuticas, recogieron más de 4.700 especies nuevas de seres marinos, y obtuvieron material suficiente para escribir un informe de 50 volúmenes, ¡que tardaron 19 años en editar! Con eso, crearon una nueva ciencia: la oceanografía. Y midiendo la profundidad, descubrieron que en medio del Atlántico había como montañas submarinas. Algunos se emocionaron mucho, pensando que habían encontrado la Atlántida.
Como las instituciones académicas no le daban mucha importancia al mar, fueron unos aficionados, pocos pero entusiastas, los que empezaron a contarnos lo que había debajo del agua. La exploración moderna de las profundidades marinas empezó en 1930, con Charles William Beebe y Otis Barton. Aunque eran socios iguales, las crónicas siempre destacaban más al pintoresco Beebe. Beebe nació en Nueva York en 1877, en una familia de clase media. Estudió zoología en la Universidad de Columbia, y luego trabajó como cuidador de aves en el zoológico de Nueva York. Se aburrió del trabajo y decidió hacerse aventurero. Durante los siguientes 25 años, viajó por Asia y Sudamérica, siempre acompañado de un montón de mujeres guapas como asistentes, a las que llamaba “historiadoras y técnicas” o “ayudantes para problemas de peces”. Con todo eso, escribió una serie de libros populares, como “Al borde de la jungla” y “Días en la jungla”, y también algunos libros buenos sobre fauna y ornitología.
A mediados de la década de 1920, Beebe fue a las Islas Galápagos y descubrió lo que él llamaba el “placer del abismo”: la inmersión en aguas profundas. Enseguida empezó a colaborar con Barton. Barton venía de una familia más rica, también había estudiado en Columbia, y también quería aventuras. Aunque casi todo el mérito se lo llevaba Beebe, fue Barton quien diseñó y pagó los 1.200 dólares que costó construir la primera batisfera (que en griego significa “profundidad”). Era una pequeña cápsula resistente, hecha con paredes de hierro fundido de 3,8 centímetros de grosor, con dos ventanas de cuarzo de 7,6 centímetros de grosor. Cabían dos personas dentro, pero tenían que estar muy juntitas. Incluso para la época, la tecnología era muy básica. La esfera era poco manejable, solo colgaba del extremo de un cable largo, y tenía un sistema de respiración muy rudimentario: para neutralizar el dióxido de carbono, abrían latas de cal, y para absorber la humedad, ponían cuencos con cloruro de calcio. Para acelerar las reacciones químicas, a veces tenían que abanicarse con hojas de palma.
Pero la pequeña batisfera sin nombre funcionó. En junio de 1930, en la primera inmersión en las Bahamas, Barton y Beebe bajaron a 183 metros de profundidad, un récord mundial. En 1934, ya habían subido el récord a más de 900 metros. Ese récord no se batió hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Barton estaba seguro de que el aparato podía bajar sin problemas hasta los 1.400 metros, aunque cada vez que bajaba un metro, cada tornillo y remache crujía por la tensión. De todas formas, a cualquier profundidad, era un trabajo arriesgado. A 900 metros, la presión sobre las ventanillas era de 2,95 toneladas por centímetro cuadrado. Si la presión superaba la resistencia de la estructura, la muerte era instantánea. Beebe hablaba de eso en sus libros, artículos y programas de radio. Pero lo que más les preocupaba era que se rompiera el cable que sujetaba la esfera, con sus dos toneladas de peso, y que los dos cayeran al fondo del mar. Si eso pasaba, no tenían escapatoria.
Sus experimentos no aportaron grandes resultados científicos. Vieron seres vivos que no habían visto antes, pero como la visibilidad era limitada, y ninguno de los dos era un oceanógrafo experto, no solían describir sus hallazgos con el rigor que se esperaba de un científico. No tenían luces en el exterior de la esfera, solo ponían una bombilla de 250 vatios en la ventana, pero a partir de los 150 metros el agua era casi opaca, y solo podían mirar a través de los 7,6 centímetros de cuarzo. Así que, para que vieran algo interesante, tenía que haber algo fuera que también estuviera mirando con interés hacia dentro. Al final, solo podían decir que habían visto un montón de cosas raras. En una inmersión de 1934, Beebe se asustó al ver una serpiente enorme, de “más de 6 metros de largo y muy gruesa”. Pasó muy rápido, y solo vio una sombra negra. Fuera lo que fuera, nadie ha visto nada parecido después. Sus informes eran tan vagos, que no llamaron mucho la atención de la comunidad científica.
Después de esa inmersión récord de 1934, Beebe perdió el interés por las inmersiones y se dedicó a otras aventuras, pero Barton siguió insistiendo. Hay que reconocer que Beebe siempre decía que el verdadero artífice de la expedición era Barton, pero Barton nunca salió de su sombra. Barton escribió muchas historias interesantes sobre sus aventuras submarinas, e incluso hizo un papel en una película llamada “Titanes del mar profundo”, que contaba la historia de la batisfera y de muchos encuentros con calamares gigantes y otros monstruos. Las historias eran emocionantes, pero en gran parte inventadas. Incluso hizo anuncios para cigarrillos Camel (“Los fumo y no me pongo nervioso”). En 1948, bajó a 1.370 metros de profundidad en el Pacífico, cerca de California, y batió el récord en un 50%, pero el mundo parecía decidido a ignorarlo. Un periódico dijo, al hablar de “Titanes del mar profundo”, que la estrella de la película era Beebe. Hoy, Barton tiene suerte si alguien se acuerda de él.
En cualquier caso, pronto iba a quedar eclipsado por un equipo suizo de padre e hijo. El padre se llamaba Auguste Piccard, y el hijo, Jacques Piccard. Diseñaron un nuevo tipo de vehículo de exploración, llamado batiscafo (que significa “barco de profundidad”). Lo construyeron en Trieste, Italia, y lo llamaron Trieste. El nuevo aparato podía funcionar de forma autónoma, aunque solo podía subir y bajar. Al principio, en una inmersión de 1954, bajó a 4.000 metros de profundidad, casi el triple del récord que había batido Barton seis años antes. Pero las inmersiones profundas eran muy caras, y los Piccard empezaron a quedarse sin dinero.
En 1958, llegaron a un acuerdo con la Armada de Estados Unidos: le vendieron el batiscafo, pero se reservaron el derecho a usarlo. Con ese dinero, mejoraron el barco, y le pusieron paredes de casi 13 centímetros de grosor y ventanillas de solo 5 centímetros de diámetro. Era como un pequeño agujero para mirar. Pero el batiscafo era muy resistente, y podía soportar presiones enormes. En enero de 1960, Jacques Piccard y Don Walsh, de la Armada de Estados Unidos, bajaron lentamente hasta el punto más profundo del océano: la fosa de las Marianas, en el Pacífico occidental, a unos 400 kilómetros de Guam. Hay que decir que esa fosa la había descubierto Harry Hess con un sonar. Tardaron menos de cuatro horas en bajar a 10.918 metros, casi 11 kilómetros. Aunque a esa profundidad la presión era de casi 1.200 kilos por centímetro cuadrado, se sorprendieron al ver que, al tocar fondo, habían asustado a unos lenguados que vivían allí. No tenían cámaras de fotos, así que no pudieron documentarlo.
Solo estuvieron 20 minutos en el punto más profundo del mundo, y luego volvieron a la superficie. Esa ha sido la única vez que el ser humano ha llegado a esa profundidad.
Más de 40 años después, es normal preguntarse: ¿por qué nadie ha vuelto a bajar? Para empezar, el almirante Hyman G. Rickover se opuso totalmente a que se hicieran más inmersiones. Era un hombre serio, que cumplía su palabra, y lo más importante: controlaba el presupuesto de la Armada. Pensaba que la exploración submarina era una pérdida de dinero, y decía que la Armada no era un centro de investigación. Además, el país estaba concentrado en la carrera espacial, en llevar a alguien a la Luna. Así que la exploración de las profundidades marinas parecía poco importante, algo del pasado. Pero lo más importante fue que el Trieste, en realidad, no había conseguido gran cosa. Como dijo un oficial de la Armada unos años después: “Solo demostramos que podíamos hacerlo, pero no aprendimos nada importante. ¿Para qué volver a hacerlo?”. Total, que ir a buscar lenguados era un viaje muy largo y caro. Se calcula que hoy costaría al menos 100 millones de dólares.
Los investigadores submarinos protestaron mucho cuando se enteraron de que la Armada no iba a cumplir su promesa de seguir explorando. Para calmarles, la Armada les dio dinero para construir un submarino más avanzado, que gestionaría el Instituto Oceanográfico de Woods Hole, en Massachusetts. Lo llamaron Alvin, en honor al oceanógrafo Allyn C. Vine. Era un minisubmarino muy manejable, aunque no podía bajar ni de lejos a la profundidad del Trieste. Solo había un problema: los diseñadores no encontraban a nadie que quisiera construirlo. Como dice William J. Broad en su libro “La ventana submarina”: “Ninguna empresa importante, ni siquiera General Dynamics, que hacía submarinos para la Armada, quería aceptar un proyecto que no gustaba a la Oficina de Buques ni al almirante Rickover”. Al final, de forma casi increíble, el Alvin lo construyó General Mills, en una fábrica que hacía máquinas para hacer cereales de desayuno.
En cuanto a lo que hay debajo del agua, en realidad sabemos muy poco. Hasta la década de 1950, los mejores mapas que tenían los oceanógrafos se basaban en información escasa, recogida desde 1929, y en mucha suposición. La Armada de Estados Unidos tenía buenos mapas, para guiar a los submarinos por los cañones y alrededor de las montañas submarinas, pero no quería que esa información cayera en manos de los soviéticos, así que la mantenía en secreto. Así que los académicos tenían que conformarse con mapas sencillos y antiguos, o con suposiciones optimistas. Incluso hoy, sabemos muy poco del fondo marino. Si coges un telescopio normal y miras a la Luna, verás un montón de cráteres: Fracastorius, Blancanus, Zach, Planck… y otros cráteres que conocen bien los científicos lunares. Si estuvieran en nuestro fondo marino, no sabríamos nada de ellos. Tenemos mejores mapas de Marte que del fondo del océano.
En la superficie del mar, las técnicas de exploración también han sido un poco chapuceras. En 1994, un barco coreano se encontró con una tormenta en el Pacífico, y se le cayeron al mar 34.000 guantes de hockey sobre hielo. Los guantes flotaron por el mar, desde Vancouver hasta Vietnam, y ayudaron a los oceanógrafos a localizar las corrientes marinas con más precisión que nunca.
Hoy, el Alvin tiene casi cuarenta años, pero sigue siendo el mejor barco de investigación del mundo. Ahora mismo, no hay ningún batiscafo que pueda bajar a la profundidad de la fosa de las Marianas. Solo hay cinco, incluido el Alvin, que puedan llegar a la “llanura abisal”, el fondo marino profundo que cubre más de la mitad de la superficie del planeta. Un batiscafo normal cuesta unos 25.000 dólares al día, así que no se van a meter en el agua a lo loco, a ver si se encuentran con algo interesante. Lo que sabemos de la superficie de la Tierra se basa en exploraciones hechas por cinco tipos que conducen tractores por la noche. Robert Kunzig dice que los humanos solo hemos explorado “una millonésima parte, o una milmillonésima parte, o incluso menos, de la oscuridad del océano. Quizás mucho menos”.
Pero los oceanógrafos han hecho descubrimientos importantes con pocos recursos, como uno de los descubrimientos biológicos más importantes del siglo XX. En 1977, el Alvin encontró grandes grupos de seres vivos en las fuentes hidrotermales profundas, cerca de las Islas Galápagos: gusanos de 3 metros de largo, almejas de 30 centímetros de ancho, montones de gambas y mejillones, y gusanos tubulares que se retorcían. Todos esos seres vivos existían gracias a grandes cantidades de bacterias que obtenían la energía y los nutrientes del sulfuro de hidrógeno, un compuesto muy tóxico para los seres vivos terrestres, que salía de las fuentes hidrotermales. Era un mundo independiente de la luz del sol, el oxígeno y cualquier otra cosa que normalmente asociamos con la vida. Era un sistema de vida basado en la quimiosíntesis, no en la fotosíntesis. Si alguien con mucha imaginación hubiera propuesto algo así, los biólogos lo habrían considerado una tontería.
Las fuentes hidrotermales liberan mucho calor y energía. Unas veinte fuentes de esas producen la misma energía que una central eléctrica grande. Y la temperatura cambia mucho en poco espacio. La temperatura en la fuente puede ser de 400 grados centígrados, mientras que a dos metros de distancia, el agua está a dos o tres grados sobre cero. Encontraron un tipo de gusano, llamado gusano de Alvin, que vivía en el borde de la fuente, con la cabeza más caliente que la cola, con una diferencia de 78 grados centígrados. Antes se pensaba que los seres vivos complejos no podían sobrevivir en agua a más de 54 grados centígrados, pero allí había unos gusanos que vivían al mismo tiempo en agua muy caliente y en agua muy fría. Ese descubrimiento cambió nuestra forma de entender lo que necesita la vida.
También respondió a una gran pregunta de la oceanografía, una pregunta que mucha gente no conoce, pero que es importante: ¿por qué el océano no es cada vez más salado? Es evidente que hay mucha sal en el mar, tanta que podría cubrir toda la tierra del planeta con una capa de 150 metros de grosor. Durante siglos, se ha sabido que los ríos arrastran minerales al mar, y que esos minerales se combinan con los iones del agua del mar para formar sal. Hasta ahí, bien. Pero lo que no se entendía era por qué la salinidad del agua del mar se mantiene estable. Cada día se evaporan millones de litros de agua dulce del océano, dejando toda la sal, así que lógicamente, el agua del mar debería ser cada vez más salada con el paso del tiempo, pero no es así. Algo tiene que estar sacando sal del agua del mar, la misma cantidad que se añade. Durante mucho tiempo, nadie supo qué podía estar haciendo eso.
El descubrimiento de las fuentes hidrotermales profundas por el Alvin dio la respuesta. Los geofísicos se dieron cuenta de que esas fuentes funcionan como filtros de un acuario. El agua entra en la corteza terrestre y se le quita la sal. Al final, el agua limpia sale por las chimeneas. No es un proceso rápido, tarda unos 10 millones de años en limpiar un océano, pero es muy efectivo si no tienes prisa.
Psicológicamente, estamos muy lejos de las profundidades del océano. El objetivo principal que propusieron los oceanógrafos durante el Año Geofísico Internacional de 1957-1958 lo demuestra muy bien. Propusieron estudiar “el uso de las profundidades oceánicas para almacenar residuos radiactivos”. No era una misión secreta, era una propuesta pública de la que se sentían orgullosos. En realidad, aunque no se decía mucho, en ese año escolar de 1957-1958 ya llevaban más de diez años tirando residuos radiactivos con mucho entusiasmo. Desde 1946, Estados Unidos llevaba bidones de 250 litros de residuos radiactivos a las Islas Farallón, a unos 50 kilómetros de la costa de California, y los tiraba al mar.
Lo hacían de forma muy chapucera. La mayoría de los bidones eran como los que vemos oxidados detrás de las gasolineras o en las fábricas, sin ningún revestimiento protector. Si los bidones no se hundían, que solía pasar, los artilleros de la Armada los acribillaban a balazos para que entrara el agua (y también el plutonio, el uranio y el estroncio). Antes de que dejaran de tirarlos en la década de 1990, Estados Unidos había tirado miles y miles de bidones de esos en unos 50 puntos del océano, unos 50.000 solo en la zona de las Islas Farallón. Pero no solo Estados Unidos hacía eso. También lo hacían Rusia, Japón, Nueva Zelanda y casi todos los países europeos.
¿Qué efecto tiene todo eso en los seres vivos del océano? Bueno, esperemos que poco, pero no lo sabemos de verdad. Es increíble lo confiados y optimistas que somos, y lo poco que sabemos de los seres vivos del océano. Incluso de los más grandes, como la ballena azul, sabemos muy poco. Es tan grande que (como dice David Attenborough) su “lengua pesa como un elefante, su corazón es como un coche, y algunas de sus venas son tan grandes que podrías nadar dentro”. Es el animal más grande que ha existido en la Tierra, más grande que los dinosaurios más grandes. Pero su vida es un misterio para nosotros. No sabemos dónde van en muchos momentos, por ejemplo, dónde tienen a sus crías, o qué ruta siguen para ir allí. Lo poco que sabemos de ellas lo sabemos porque escuchamos sus cantos, y eso también es un misterio. A veces, las ballenas azules dejan de cantar de repente, y luego, seis meses después, siguen cantando en el mismo sitio. A veces, también emiten un canto nuevo, que seguramente ninguna ballena azul ha escuchado antes, pero que todas entienden. No sabemos cómo lo hacen, ni por qué lo hacen. Y además, esos animales tienen que subir a la superficie para respirar.
En cuanto a los animales que no tienen que subir a la superficie, su misterio es aún más grande. Piensa en el calamar gigante. Aunque no es tan grande como la ballena azul, es enorme, con ojos del tamaño de balones de fútbol y tentáculos de 18 metros de largo. Pesa casi una tonelada, y es el invertebrado más grande del planeta. Si metieras un calamar gigante en una piscina pequeña, no quedaría mucho sitio para otra cosa. Pero ningún científico, y que sepamos, nadie, ha visto un calamar gigante vivo. Hay zoólogos que han pasado toda su vida intentando cazar o ver un calamar gigante vivo, pero siempre han fracasado. Lo que sabemos de ellos es porque los encontramos varados en la playa, sobre todo en la Isla Sur de Nueva Zelanda, por alguna razón que desconocemos. Tiene que haber muchos, porque son la comida principal de los cachalotes, y los cachalotes comen mucho. (Nota: las partes no digeribles del calamar gigante, sobre todo el pico, se acumulan en el esperma del cachalote, formando lo que llamamos ámbar gris. El ámbar gris se usa como fijador en los perfumes. La próxima vez que te pongas Chanel nº 5, quizá quieras pensar que te estás perfumando con los restos de un monstruo marino que nadie ha visto).
Se calcula que en el océano puede haber hasta 30 millones de especies de animales, la mayoría sin descubrir. Hasta la década de 1960, gracias a la invención de las redes de arrastre, no nos dimos cuenta de que el fondo marino estaba lleno de vida. Es un aparato excavador que captura no solo los seres vivos que están en el fondo o cerca de él, sino también los que están enterrados en los sedimentos. A unos 1,5 kilómetros de profundidad, los oceanógrafos Howard Sanders y Robert Hessler, del Instituto Oceanográfico de Woods Hole, capturaron 25.000 animales, entre mejillones, estrellas de mar, pepinos de mar, etc., de 365 especies, con una hora de arrastre en la plataforma continental. Incluso a casi 5 kilómetros de profundidad, encontraron unos 3.700 animales, de casi 200 especies. Pero las redes de arrastre solo capturan a los que son demasiado lentos o torpes para escapar. A finales de la década de 1960, el biólogo marino John Isaacs tuvo la idea de poner cámaras con cebo en el mar, y descubrió más animales, sobre todo montones de mixinos, unos animales primitivos parecidos a las anguilas, y montones de macrurios que iban y venían. Se ha descubierto que, cuando hay comida abundante, como una ballena muerta que se hunde en el fondo marino, se juntan hasta 390 especies de animales marinos para comer. Curiosamente, muchos de esos animales venían de las fuentes hidrotermales, a más de 1.600 kilómetros de distancia. Entre ellos había mejillones y almejas, que no suelen viajar mucho. Se cree que algunas larvas de esos animales viajan por el agua, y que al final, por alguna razón química, se dan cuenta de que hay comida cerca y van a por ella.
Entonces, ¿cómo es que contaminamos tan fácilmente el océano, si es tan grande? Para empezar, no todos los océanos del mundo son muy ricos. Solo menos de una décima parte del océano se considera muy fértil. A la mayoría de los animales acuáticos les gusta estar en aguas poco profundas, donde hay calor, luz y materia orgánica abundante para alimentar la cadena trófica. Por ejemplo, los arrecifes de coral ocupan mucho menos del 1% del espacio oceánico, pero son el hogar de casi el 25% de los peces marinos.
En otros sitios, el océano no es tan rico. Por ejemplo, Australia. Tiene 36.735 kilómetros de costa y más de 23 millones de kilómetros cuadrados de mar territorial, tiene más olas rompiendo en sus costas que ningún otro país, pero (como dice Tim Flannery) ni siquiera está entre los 50 países que más pescan. De hecho, Australia importa más pescado del que exporta. Esto se debe a que gran parte de las aguas australianas, como gran parte de la propia Australia, son desierto. (Una excepción notable es la Gran Barrera de Coral, frente a la costa de Queensland, que es un lugar muy rico). Debido a la pobreza del suelo, sus ríos apenas llevan nutrientes.
Incluso las zonas de vida abundante suelen ser muy sensibles a las alteraciones. En la década de 1970, los pescadores australianos, y en menor medida los neozelandeses, descubrieron grandes cantidades de un pez poco conocido en sus plataformas continentales, a unos 800 metros de profundidad. Ese pez se llama hoplostethus atlanticus, es muy sabroso y hay muchos. Las flotas pesqueras empezaron a pescarlo enseguida, a un ritmo de 40.000 toneladas al año. Entonces, los biólogos marinos hicieron unos descubrimientos sorprendentes. El hoplostethus atlanticus vive mucho tiempo y madura muy despacio. Algunos viven 150 años. El hoplostethus atlanticus que te comes seguramente nació cuando reinaba la reina Victoria. El hoplostethus atlanticus vive tan tranquilamente porque vive en aguas pobres en nutrientes, donde algunos peces solo ponen huevos una vez en su vida. Es evidente que ese pez no soporta muchas alteraciones. Por desgracia, cuando nos dimos cuenta, las reservas ya habían disminuido mucho. Incluso con buena gestión, el hoplostethus atlanticus tardará décadas en recuperarse, si es que lo hace.
Pero en otros sitios, el maltrato del océano ya no es descuido, sino descaro. Muchos pescadores les quitan las aletas a los tiburones, y luego los tiran al agua para que mueran. En 1998, las aletas de tiburón se vendían a más de 110 dólares el kilo en Extremo Oriente, y un plato de sopa de aleta de tiburón costaba 100 dólares en Tokio. El Fondo Mundial para la Naturaleza estimó en 1994 que se mataban entre 40 y 70 millones de tiburones al año.
En 1995, había unos 37.000 barcos pesqueros industriales en el mundo, más un millón de barcos pequeños. Cada año sacan del mar el doble de pescado que hace 25 años. Los barcos de arrastre actuales son tan grandes como cruceros, y arrastran redes tan grandes que cabrían una docena de aviones grandes. Algunos incluso usan aviones de reconocimiento para buscar bancos de peces desde el aire.
Se calcula que, por cada red que se sube, una cuarta parte es “captura incidental”: peces demasiado pequeños para aprovecharlos, o peces que no deberían pescarse, o peces que no deberían pescarse en esa época del año. Como dijo un observador a la revista The Economist: “Todavía estamos en la edad oscura de la ignorancia. Solo echamos la red y vemos qué sacamos”. Cada año se tiran al mar unos 22 millones de toneladas de pescado inservible, la mayoría ya muertos. Por cada kilo de gambas que se capturan, mueren unos cuatro kilos de peces y otros animales marinos.
Grandes extensiones del fondo marino del Mar del Norte son barridas siete veces al año por barcos de arrastre. Ningún ecosistema puede soportar tanta alteración. Se calcula que al menos dos tercios de los peces del Mar del Norte están sobreexplotados. Frente a las costas de Nueva Inglaterra, antes había tantos peces planos que los barcos podían pescar más de 9.000 kilos al día. Ahora, el pez plano casi ha desaparecido