Chapter Content
아, 그러니까… 안녕하세요, 여러분. 오늘은, 음… 어떻게 하면 우리가 더 잘 flourishing, 그러니까… 번성할 수 있을까, 어떻게 하면 우리 주변에 그런 번성하는 사람들의 공동체를 만들 수 있을까… 뭐 그런 이야기를 좀 해볼까 해요.
기억나시죠? 2장에서 만났던 교도관 스캇. 스캇이랑 이야기하면서 제가 정말 궁금했던 것 중 하나가, 도대체 자기가 변했다는 걸 어떻게 알았냐는 거였어요. 그랬더니 웃으면서, 주변 사람들이 너무나 뚜렷하게 변했다고 이야기해 줬대요.
어느 날, 아들 녀석 가방에 뭔가 넣어주려다가 마리화나를 발견했대요. 예전의 스캇이었다면? 완전 난리가 났겠죠. 당장 아들 방으로 쳐들어가서 소리를 지르고, 온갖 벌을 내리고, 친구 못 만나게 하고, 믿음을 잃었다고 쏘아붙이고, 막 화를 삭이지 못하고 몇 시간이고 씩씩거렸을 거라고 하더라고요.
근데 새로운 스캇은? 그렇게 안 했어요. 마리화나를 가방에서 꺼내서, 차분하게 생각했대요. 그리고 나중에, 침착해졌다고 느꼈을 때, 아들에게 다가갔죠. 아들은 이미 자기 마약이 없어진 걸 알고 있었고, 아빠가 어떤 사람인지 너무 잘 아니까, 폭발이 일어날 거라고 생각하고 숨을 죽이고 있었대요. 그런데 스캇은 폭발하지 않았어요. 아들 옆에 앉아서, 무슨 일이 있는지 물어봤죠. 괜찮냐고, 스스로에게 도움이 안 되는 결정을 하고 있는 건 아닌지, 친구들이 문제인지.
그러자 아들이 울면서, 자기도 힘들다고 털어놓았대요. 잘못된 친구들과 어울리고, 운동도 빼먹고, 학교 공부도 소홀히 하면서 뭔가 삐걱거리는 걸 느꼈대요. 통제력을 잃은 것 같았지만, 어떻게 해야 할지 몰랐다고. 그래서 아버지와 아들은 오랫동안 모든 것을 이야기했고, 결국 서로 껴안았대요. 아들은 아빠가 소리 지를 거라고 생각했는데, 이렇게 달라진 아빠가 너무 좋다고 말했대요.
얼마 지나지 않아서, 스캇의 아들은 다시 운동도 열심히 하고, 공부도 열심히 하고, 좋은 결정을 하는 친구들과 어울리기 시작했대요. 번성하기 시작했다고 할 수 있겠죠?
제일 좋은 부분은 뭔지 아세요? 아버지와의 그 큰 대화, 서로를 이해하고, 믿고, 함께 세상에 맞서는 그 순간이 처음이었지만, 마지막은 아니었다는 거예요. 스캇과 그의 아들은 새롭게 만들어진 그 유대감을 소중히 여기기 시작했고, 그런 아버지와 아들의 대화는 지금도 계속되고 있대요.
그러니까, 스캇은 해낸 거예요. 자신의 관점 변화가, 번성의 길을 찾는 것이 삶을 얼마나 완전히 바꿀 수 있는지 깨닫게 해 준 거죠. 자신의 번성을 위한 헌신은, 다른 사람들이 번성하도록 돕는 것을 직업으로 삼게 했대요. 양육 방식과 가족 생활 전체가 바뀌었고, 그 덕분에 가족들도 번성하기 시작했대요. 직업에 대한 접근 방식도 바뀌었고요. 수감자들의 자유를 제한하는 직업에서, 그들이 번성할 수 있는 자유를 찾도록 돕는 일로 그의 마음가짐이 바뀐 거죠. 자신의 번성 능력이, 주변 모든 사람들도 번성하게 만드는 방법을 찾도록 이끌어 준 거예요.
음… 그리고, 제 옛날 학생이었던 니콜 기억나시죠? 노스캐롤라이나에서 방문 교수로 새로운 커리어를 시작한… 니콜이 저랑 이야기했을 때, 그 직업을 받아들이기 전에, 꽤나 명문 대학들로부터 정년 보장 제안을 여러 번 받았다고 했어요. 그런데 왜 자기가 정착했던 그 도시를 떠나고 싶지 않았을까요?
코로나 락다운이 시작되면서, 임신을 하게 되었대요. 락다운이 시작되자, 임산부가 안전하게 있을 수 있는 유일한 곳이라고 생각해서 동네를 많이 걸어 다녔다고 하더라고요. 그랬더니, 동네 다른 사람들과 가족들을 만나기 시작했대요. 아이를 낳았을 때, 가족들과 남편의 가족들이 멀리 떨어져 있었음에도 불구하고, 고립감을 느끼는 대신, 거의 압도적인 지원을 받았다고 해요. 이웃들이 몇 달 동안이나 식사를 가져다주고, 조언과 지지, 그리고 젊은 부부가 필요로 하는 모든 것에 도움을 줬대요. 좋은 관계와 공동체에 통합된 따뜻함과 신뢰, 소속감을 느꼈대요.
니콜이 저랑 이야기하면서, 몇 년 전에 제 수업에서 배운 것 중 하나가 결정을 내리는 데 도움이 되었을지도 모른다고 했어요. 예전에는, 그냥 눈앞에 보이는 가장 명문 대학의 제안을 받아들였을 수도 있겠죠. 가족들을 이끌고, 공동체를 떠나서, 그녀와 그녀의 가족과 친구들이 성공의 척도라고 생각했던 그런 영광을 쫓아갔을 거예요. 실제로, 그녀의 남동생은 그녀가 제안을 거절하는 것을 보고 미쳤다고 했대요.
하지만 그녀는 그런 종류의 외부적인 성공을 쫓는 것이 결코 그녀를 행복하게 만들지 못할 거라는 것을 알고 있었대요. 그녀의 새로운 고용주는 그녀가 직장에서 과소평가되고 있다고 느끼고 있다는 것을 감지했고, 그녀가 다른 기회를 찾고 있을지도 모른다고 생각해서… 그녀에게 월급을 50% 더 주고, 아기가 어릴 때 최대한 많은 시간을 보낼 수 있도록 유연한 근무 시간을 제공했대요. 니콜은 더럼 근처의 작은 마을에서 행복하게 결혼 생활을 하고, 새로운 엄마로서의 삶을 즐기면서, 자신을 소중히 여기는 고용주를 갖고, 자신을 지지하고 사랑하는 사람들로 둘러싸여 살고 있대요. 그녀는 번성하는 사람들의 공동체를 찾은 거죠. 아마도 자신 스스로 번성을 추구하기로 결정한 덕분이었을 거예요. 그리고 그건 결코 버릴 수 없는 것이죠.
음… 마지막으로… 시작할 때 가졌던 마음을 기억하면서 끝맺음을 해볼게요.
친구가 언젠가, 부모의 역할은 대부분 아이들을 중심으로 되돌려 놓는 것이라고 말해 줬어요. 아이들이 길을 벗어나거나, 문자 그대로 또는 비유적으로 너무 가장자리에 가까워지면, 우리는 부드럽게 아이들을 중심에 더 가깝게 되돌려 놓는 거죠. 아이들이 잘못된 선택을 하거나 흔들릴 때, 우리는 그 길을 상기시켜 주는 거예요. 비록 항상 함께 걸을 수는 없을지라도요.
저는 이 비유가 너무 좋아요. 왜냐하면 저는 항상 사람들을 번성의 길로 살짝 밀어주는 것이 제 소명이라고 느꼈거든요. 왜 별을 바라보지 않겠어요? 번성은 개인적으로나 지적으로나 저에게 제 삶의 일, 저를 집으로 인도하는 북극성이 되었어요. 구름이 때때로 가릴 수도 있고, 찾기 어려울 수도 있겠죠. 하지만 저는 제 하늘에서 어디에 있는지 알고, 항상 그것을 향해 나아가야 한다는 것을 알아요.
때로는 앞날이 그 어느 때보다 불투명해 보일 때도 있어요. 우리 중 많은 사람들이 수년 동안 방향을 잃고, 제한적인 행동 및 감정 패턴에서 벗어나지 못하고, 심지어 보이지 않는 존재처럼 느끼면서 지내왔을 거예요. 저처럼, 여러분도 발견될 수 있어요. 약속드릴게요. 여러분은 유령이 아니에요. 저는 여러분을 봐요.
저는 보이지 않는 존재가 되는 것이 어떤 느낌인지 알아요. 결국 이 책을 형성한 연구는 일종의 “자기 탐색”이었어요. 저는 제 자신의 공허함과 보이지 않음을 의미 있고 실질적인 것으로 바꾸고 싶었어요. 저와 같은 다른 사람들을 도울 수 있는 그런 것으로요. 이 책과 그 안에 포함된 수년간의 연구는 제가 어렸을 때 내린 결정의 결실이에요. 아주 어렸을 때, 저는 언젠가 완전히 보여지기로 결심했어요.
저는 아주 어린 나이에, 거의 문자 그대로 보이지 않는 존재가 되었어요. 저를 입양하신 할머니께서, 제가 갓난아기였을 때, 아기 침대에서 거의 죽어가는 상태로 저를 발견하셨다고 말씀해 주셨어요. 저를 낳은 지 일주일도 채 안 된 엄마는 사라졌고, 다시는 돌아오지 않았어요. 할머니는 집에 계속 전화를 걸었고, 며칠 동안 답이 없자 마침내 집으로 차를 몰고 갔어요. 그곳에서 할머니는 저와 두 살배기 여동생을 발견했어요. 저희는 며칠 동안 혼자 방치되어 있었던 거죠.
할머니는 저를 병원에 데려갔고, 저는 폐렴 진단을 받았어요. 영양실조에 걸린 갓난아기에게는 좋지 않은 상황이었죠. 할머니는 제가 싸워서 살아남은 이야기를 들려주셨어요. 왜냐하면 제가 싸움꾼이자 생존자라는 것을 알기를 바라셨기 때문이에요. 할아버지를 잃은 슬픔에 잠겨서, 어떻게 슬픔을 극복해야 할지 몰라 힘들어하고 있을 때였어요. 할머니는 저에게 이 삶에서 너를 막을 사람은 너밖에 없다고 말씀해 주셨어요.
저의 두 번째 어린 시절의 랭귀싱과 보이지 않음 경험은 제가 16세쯤에 친어머니를 처음 만났을 때였어요. 여동생은 우리 엄마를 만나고 싶어했지만, 저는 그러고 싶지 않았어요. 그래도 할머니는 그 방문을 마련하셨죠. 친어머니와 그녀의 남편과 세 자녀를 태운 차가 우리 집으로 다가오는 것을 기억해요. 저는 충격을 받았어요. 엄마가 여동생과 저를 버린 후에 다른 가정을 꾸렸다는 사실을 전혀 몰랐던 거죠.
그날 저는 두 명의 이복 형제와 이복 자매를 만났고, 엄마와 이야기를 나눴어요. 그날 무슨 이야기를 했는지, 뭘 했는지 기억나지 않아요. 제가 기억하는 것은 강렬한 갈망, 그리움, 텅 빈 배를 채우려는 듯한 굶주림이 저를 덮쳤다는 거예요. 그것은 제가 결코 가질 수 없는 것에 대한 갈망이었어요. 엄마, 그녀의 사랑, 그녀의 칭찬, 그녀의 관심. 인간에게 그토록 중요한 것을 갈망하는 것은, 그 어떤 대체품으로도 채울 수 없는 깊은 공허의 우물을 만드는 거예요. 짝사랑은 바로 공허함과 랭귀싱의 본질이죠.
저의 세 번째 보이지 않음 경험은 치료사들이 소독된 듯이 부르는 “복합 PTSD”에서 비롯되었어요. 저희와 함께 살았던 아버지는 재혼하셨고, 잠시 동안은 계모와 모든 것이 괜찮았어요. 하지만 계모가 아버지와의 사이에서 아이를 낳자마자, 그녀 안에서 무언가가 망가졌어요. 아마도 그녀의 고향인 위스콘신에서 플로리다로 이사 온 것과 관련이 있을 거예요. 아버지께서는 석고보드 마무리공이자 건설 노동자이셨고, 일 년 내내 일할 수 있었거든요. 그녀는 고립되었고, 두 명의 의붓자녀가 있었고, 이제 자신의 어린 두 자녀를 돌봐야 했죠.
아버지는 알코올 중독자였고, 매우 열심히 일하고 매우 열심히 술을 마셨어요. 매일 저녁 식사 시간에 맞춰 집에 오는 경우는 거의 없었죠. 그때부터 계모는 저와 여동생에게 매우 심하게 신체적으로 학대했지만, 그녀의 자녀에게는 결코 학대하거나 심지어 심하게 말한 적도 없었어요. 매일 얼마나 끔찍하게 맞았는지에 대한 이야기는 생략할게요. 하지만 그것은 그녀의 남동생이 우리를 방문할 때까지 수년 동안 계속되었어요. 여동생과 저는 아무 말도 하지 않았어요. 집에 있을 때는 입을 다물고 해리되었죠. 하지만 그녀의 삼촌은 우리의 이상한 행동을 알아챘어요. 그는 위스콘신으로 돌아가서, 아버지의 부모님을 찾아가서, 무언가 끔찍하게 잘못되었다고, 우리를 그 집에서 빼내서 사랑이 넘치는 가정에 입양해야 한다고 말했어요.
CDC(미국 질병통제예방센터)가 여동생과 제가 수년 동안 겪었던 경험에 붙인 이름인 ACE(불우한 어린 시절 경험)의 문제는, 세상이 여러분을 지워버리려고, 사라지게 하려고, 보이지 않게 만들려고 하는 것처럼 느끼게 한다는 거예요. 그러한 경험은 여러분이 살아남기 위해 어린 시절에 가진 거의 모든 좋은 것을 빼앗아 가요. 저는 회복력에 대한 이야기이지만, 항상 언론이 좋아하는 예쁜 종류의 이야기는 아니에요. 텅 빈 배의 굶주림에서 태어난, 랭귀싱에서 태어난 저의 회복력은, 언젠가 완전히 보여지겠다는 저의 결심을 이끌어낸 굶주림이었어요.
저는 가족 중 처음으로 대학을 졸업했고, 당시 세계 1위 사회학과였던 위스콘신대학교 사회학과에서 5년 만에 박사 학위를 받았어요. 저는 맥아더 재단으로부터 연구비를 받아 대학원 수준의 연구를 시작하여, 번성하는 삶을 구성하는 요소에 대한 저의 비전을 완성할 사회적 복지의 본질과 원인을 규명했어요.
저 이전에는, 아무도 정신 건강을 연구하지 않았어요. 정신 건강은 정신 질환의 부재로 여겨졌고, 진지한 학자들이 연구한 것은 정신 질환이었어요. 정신 건강은 텅 비고 보이지 않는 범주였죠. 학자로서 제가 해온 모든 것은, 이전에는 보이지 않았던 것, 정신 건강뿐만 아니라 저 자신까지도 보이게 만드는 것이었어요.
번성은 저에게 북극성이자 선물이었고, 이제 저는 그것을 여러분에게 드려요. 우리는 항상 부서진 모든 것에는 치유, 성장, 발견, 그리고 선물의 가능성이 있다는 것을 소중히 여겨야 해요. 이 책은 랭귀싱에서 번성으로, 보이지 않는 존재에서 완전히 보여지는 존재로 향하는 저의 이야기를 담고 있어요. 제가 그랬던 것처럼, 여러분도 번성의 길을 찾고 따르시기를 바라요.
우리는 정신 건강 관리의 변화가 필요하고, 지금 당장 필요해요.
이 책은 또한 정신 건강을 측정하고, 생각하고, 접근하는 새로운 방식에 대한 책이에요. 간단히 말해서, 번성한다는 것은 좋은 정신 건강이 존재한다는 것을 의미해요. 좋은 정신 건강의 부재는 랭귀싱이죠.
미국 정신 건강의 과제는, 관심 있는 사람들에게 다음과 같아요. 세상에는 정신 질환이 너무 많고, 번성이 충분하지 않다는 거예요. 정신 질환의 생물학적 및 신경학적 기초를 연구하는 데 너무 많은 자금이 투입되고, 정신 건강 연구에는 충분하지 않다는 거예요. 저의 이중 연속체 모델은 이것이 심각한 실수라는 것을 분명히 보여줘요.
인간으로서, 그리고 사회로서 우리가 우선순위를 두는 것 사이의 이러한 이분법은, 항상 제가 가장 좋아하는 민담 중 하나를 떠올리게 해요. 아메리카 원주민 이야기에, 한 원로가 어린 소년에게 인간 본성의 두 측면에 대해 설명하는 이야기가 있어요. 원로는 “얘야, 우리는 두 마리의 늑대로 이루어져 있다. 하나는 공격적이고 화를 잘 내는 늑대이고, 다른 하나는 친절하고 상냥한 늑대이다. 그들은 끊임없이 서로 싸우고, 우리 안에서, 항상 싸우고 있다.”라고 말했어요.
어린 소년은 이 이야기를 듣고 혼란스러워하며, 자신의 두 늑대를 상상했어요. 그러고 나서 원로를 올려다보며 “어느 늑대가 이기나요?”라고 물었어요.
원로는 “항상 네가 먹이를 주는 늑대가 이긴다.”라고 대답했어요.
우리나라는 질병과 죽음의 늑대에게 먹이를 주고 있고, 건강과 삶의 늑대에게는 먹이를 주지 않고 있어요. 우리 개인은 잘못된 것에 우선순위를 두고 있는 거죠.
만약 우리가 내일 모든 정신 질환을 치료할 수 있다고 해도, 우리를 필요한 곳으로 데려다주지는 못할 거예요. 거기에는 아무것도 없어요. 정신 질환의 부재가 좋은 정신 건강의 존재를 의미하는 것은 아니에요.
좋은 정신 건강은 비어 있는 범주가 아니에요. 그것은 삶의 목적, 소속감, 사회에 대한 기여, 자신에 대한 수용, 타인에 대한 수용, 따뜻하고 신뢰하는 관계, 자율성, 개인적인 성장 등 번성의 요소로 가득 차 있어요. 번성은 삶을 살아갈 가치가 있도록 만들고, 우리가 부여받은 삶의 양에 질을 더하는 것으로 가득 차 있어요.
저는 이제 제가 왜 이 세상에 왔는지 알아요. 이 책은 또 다른 시작일 뿐이에요. 다음 단계와 결정은 우리 각자에게 달려 있어요. 그래서 저는 로버트 F. 케네디의 가장 좋아하는 인용문 중 하나를 바탕으로 여러분에게 도전 과제를 제시하면서 여기서 끝맺으려고 해요.
어떤 사람들은 사물을 있는 그대로 보고 ‘왜?’라고 묻는다. 나는 존재하지 않았던 것을 꿈꾸며 ‘왜 안 돼?’라고 묻는다.
만약 여러분이 랭귀싱하고 있다면, 현재 상태에 만족하지 마세요. 이 페이지를 읽고 이유를 배우는 것에 만족하지 마세요. 그것은 좋은 시작이지만, 충분하지 않아요. 저는 여러분이 될 수 있는 것을 꿈꾸고 “왜 안 돼?”라고 묻기를 바라요. 여러분의 번성을 위해 싸우세요. 고통, 외로움, 공허함을 극복하세요. 빛을 들여보내세요. 앞으로 나아갈 길을 믿고, 매일 그 길을 향해 나아가려고 노력하세요. 매 모퉁이를 돌 때마다 더 아름답고 더 아름다운 것이 있을 것이라고 믿으세요. 번성, 그리고 그 이하의 것은 여러분이 받을 자격이 없어요.