Chapter Content
Ay, hola a todos... o sea, qué les digo... Aquí estamos llegando al final de este, digamos, recorrido, ¿no? Y bueno, una cosa que ha estado medio escondida, pero presente a lo largo de todo este tiempo, es la idea del trabajo duro. A ver, que sí, que hay gente que tiene destellos de genialidad, ¡qué padre!, pero la verdad es que todo talento necesita una buena pulida, ¿no? Un esfuerzo constante para que siga brillando. Ninguna de las personas de las que hablamos aquí llegó a donde llegó sin echarle ganas, a veces sacrificando otras cosas en su vida, y eso es así. Incluso el talento más bruto necesita ser moldeado, como el oro que se transforma en una joya. Y claro, esto puede hacer que florecer tarde sea un proceso lento y difícil, que solo empieza cuando encuentras tu talento.
Como vimos en el capítulo de la transformación, muchas historias de florecimiento tardío no son, digamos, espectaculares. Piénsenlo, el filósofo francés Michel de Montaigne se retiró de la vida pública a los cuarenta años para dedicarse a escribir ensayos. Sí, su crisis de la mediana edad dio origen a un nuevo género literario y contribuyó a un movimiento filosófico, o sea, se convirtió en un precursor de la Ilustración. ¡Wow! Pero, en realidad, la mayor parte del tiempo se la pasaba sentado en un ático escribiendo sobre lo que había leído durante décadas. Y bueno, no hace falta ser Montaigne para descubrir tu talento y ponerte a trabajar, ¿no?
Esa idea, esa energía, está presente en muchísimas vidas más comunes, más ordinarias. Durante los diez años que trabajé como consultor de talento, haciendo entrevistas y grupos focales con empleados de empresas globales, hablé con cientos de personas, desde personal de limpieza hasta técnicos, banqueros y ejecutivos. Trabajé con organizaciones de todo tipo, desde ONGs hasta startups y bancos globales. Y bueno, siempre me sorprendía la cantidad de gente que amaba su trabajo. Pero también conocí a muchísima gente que se sentía atrapada, desanimada, estancada.
Las personas que realmente me impactaron fueron las que se sentían ignoradas, que habían entrado a una empresa con la ilusión de construir algo, cambiar algo, hacer algo útil, y que terminaban sintiendo que su trabajo no valía la pena. A menudo no solo estaban de mal humor o enojados, sino tristes. La carga del tiempo perdido, las habilidades oxidadas y ese algo interior que anhela ser recordado no solo aplica a la tragedia del desempleo, sino que es una realidad muy común para las personas cuyo trabajo se siente insignificante. Estas almas perdidas necesitan dirección, ¿no? Necesitan encontrar su talento.
Pero a ver, ¿qué es el talento? Cuando Noël Coward fue al programa de Dick Cavett en 1970, Cavett le preguntó: "¿Cuál es la palabra para cuando uno tiene cualidades prolíficas asombrosas?". Y el maestro, sin dudarlo, respondió: "Talento". Pensamos que reconocemos el talento cuando lo vemos, como una habilidad innata que lleva a la excelencia. En el mundo de los negocios, la contratación ahora se conoce como "atracción de talento". En este sentido, "talento" a menudo describe una habilidad profesional alta o excepcional.
Pero hay una definición más amplia. Samuel Johnson definió el talento como: "Facultad; poder; don de la naturaleza. Una metáfora tomada de los talentos mencionados en las Sagradas Escrituras". Las "Sagradas Escrituras" a las que se refiere Johnson son la famosa Parábola de los Talentos en los Evangelios. En ella, un amo le da talentos (monedas) a tres siervos. Dos de ellos invierten el dinero y regresan con más. El tercer siervo entierra el talento para mantenerlo seguro y regresa con la misma cantidad de dinero que le dieron. El amo se enoja y arroja al siervo "a las tinieblas exteriores, donde habrá llanto y crujir de dientes". Su pecado no fue que no ganó tanto dinero como los demás, sino que no hizo nada con el don, o talento, que le habían dado.
Podemos pensar en este cultivo de los talentos como la búsqueda de la excelencia. Este es el antiguo concepto griego de *areté*. *Areté* significa alcanzar tu máximo potencial como persona; es la virtud de aprovechar al máximo tus talentos. La palabra *areté* significa "virtud" así como "excelencia". Virtud, en este sentido, se trata de logros. Es virtuoso usar tus talentos, y ser excelente en algo es una forma de virtud.
Como escribió el erudito Richard Hooker: "El hombre o la mujer de *areté* es una persona de la más alta eficacia; usa todas sus facultades: fuerza, valentía, ingenio y astucia, para lograr resultados reales". Aristóteles dio el ejemplo de un caballo cuya excelencia es correr y llevar un jinete, o un ojo cuya excelencia es ver. Estas son las virtudes del caballo y del ojo; de la misma manera, la virtud de una persona será "realizar bien su actividad característica".
Por lo tanto, *areté* no denota tipos particulares de capacidad. Más bien, se enfoca en la excelencia de hacer lo que mejor sabes hacer, de usar tus talentos. Puedes tener talento para cualquier cosa. Hay virtudes canónicas, delineadas en las principales tradiciones filosóficas y religiosas, pero diferentes disciplinas priorizan diferentes virtudes. Incluso el blog de ciencia SlimeMoldTimeMold ha recomendado la "despreocupación" y la "arrogancia" como virtudes científicas. Todos los florecedores tardíos estudiados aquí han cultivado sus propias virtudes particulares. Esto es lo que la neurociencia, la psicología y la sociología no pudieron decirnos: cada uno de nosotros tiene que cultivar su propio talento.
Todos tenemos algún conjunto de talentos que podemos desempeñar bien. No tienes que ser Noël Coward para tener facultades o habilidades que puedes refinar y usar para "lograr resultados reales". Hay una gran virtud en trabajar en lo que somos buenos, en seguir nuestros talentos y habilidades. Todos podemos hacer más para alcanzar nuestro máximo potencial. La parábola de los talentos es sobre todos nosotros, nos plantea la pregunta: ¿estás cultivando tus virtudes? Lo que vimos en las historias de Margaret Thatcher y Audrey Sutherland, de Frank Lloyd Wright y Ray Kroc, fue *areté* en acción.
Ahora, este cultivo puede ser laborioso. Alcanzar la *areté*, o la excelencia, es trabajo duro. Los talentos no existen completamente formados esperando la oportunidad adecuada. Ese es el error que comete el Sr. Micawber en David Copperfield. Los Micawber siempre están hablando de cómo el talento del Sr. Micawber no es apreciado, de cómo prosperará tan pronto como encuentre una salida adecuada para sus talentos, de que algo surgirá, pero nunca hablan de cultivar esos talentos (cualesquiera que sean), nunca del trabajo duro involucrado. En cambio, David Copperfield se convierte en un escritor exitoso al aprender como aprendiz de un escritor de diccionarios, aprender taquigrafía, trabajar duro en sus borradores y pasar más de doce horas al día en el trabajo. Debes encontrar la combinación correcta de habilidad natural y oportunidad afortunada, pero luego debes trabajar.
Esto está bien demostrado por el florecedor tardío Malcolm X (1925–65). Cuando tenía quince años, un maestro le dijo a Malcolm que, como niño negro, nunca podría ser abogado. Este fue un momento de realización, nunca sería aceptado como igual. Se dio cuenta de que, aunque era uno de los estudiantes más inteligentes de la clase, ser negro significaba que tenía muchas menos opciones para el éxito. "Fue entonces cuando comencé a cambiar, por dentro". Refocalizó su atención lejos del estudio. Como ha escrito su biógrafo Manning Marable, "Las calificaciones de Malcolm se desplomaron y su turbulencia aumentó". Fue enviado, a los quince años, a vivir con su hermana. Mirando hacia atrás años después, vio esto a través de ojos religiosos, como un momento de transformación. Si se hubiera quedado en esa ciudad, habría terminado en un "trabajo servil", siguiendo el camino de otros niños negros oprimidos por el sistema. Tal como estaba, estaba a punto de comenzar lo que Marable llamó "su primera reinvención importante".
Durante los siguientes cinco años, Malcolm Little se convirtió en un buscavidas. Bailar, vestir trajes zoot elegantes, seducir mujeres, fumar marihuana y vender drogas eran sus principales ocupaciones. Se juntó con una mala compañía y comenzó a cometer robos. Las últimas investigaciones sugieren que Little exageró sus actividades criminales en su autobiografía y que, como dijo uno de sus amigos, "Él nunca fue un gran mafioso o matón". Ciertamente, sin embargo, robaba lugares nocturnos de manera mezquina, bebía mucho y tomaba drogas. Estaba desempleado y a la deriva. En 1945, fue arrestado en Detroit después de robar a un hombre a punta de pistola. Luego huyó de la jurisdicción a Boston, donde había vivido anteriormente con su hermana. Ahora volvió a juntarse con la vieja pandilla, un hombre llamado Shorty Jarvis, y juntos establecieron una pandilla para robar casas. Fueron atrapados, fue acusado de posesión ilegal de un arma de fuego, y debido a que había estado con una mujer blanca, el juicio estuvo motivado racialmente: Malcolm y Shorty recibieron sentencias de cárcel significativamente más duras de lo habitual porque los abogados y el juez estaban prejuiciados contra las relaciones interraciales. Su propio abogado defensor estaba enojado porque Malcolm se había estado asociando con mujeres blancas. A los veinte años, fue sentenciado a entre seis y ocho años de cárcel.
El primer año más o menos de sus siete años en prisión fue una experiencia aplastante. Al principio, sin nada más disponible, se drogaba con nuez moscada. Mirando hacia atrás, tenía recuerdos de "maldecir a los guardias, tirar cosas fuera de mi celda, negarme en las filas, dejar caer mi bandeja en el comedor, negarme a responder a mi número". Todo esto le valió el confinamiento solitario donde "caminaba durante horas como un leopardo enjaulado". El octavo grado fue la última vez que había estudiado algo "que no tuviera algún propósito de estafa". Eso comenzó a cambiar. Un compañero de prisión llamado Bimbi era famoso entre los reclusos por sus charlas absorbentes sobre todo tipo de temas. Escuchándolo, Malcolm aprendió sobre Thoreau, el ateísmo, la historia de Concord, pero sobre todo vio a alguien que podía "exigir respeto total... con sus palabras". Un día, Bimbi le dijo a Malcolm que tenía cerebro y que debía usarlo. Así lo hizo.
Comenzó cursos por correspondencia, aprendiendo lentamente a escribir y a dominar la gramática básica. Pasó al latín. Fue trasladado a la prisión de Concord, y allí fue influenciado por la conversión de su hermano al Islam. No comas más cerdo y deja de fumar, le aconsejó su hermano, y "te mostraré cómo salir de la prisión". Luego su hermana logró que lo transfirieran a otra prisión, casi a la mitad de su sentencia, donde tenía mucha más libertad. Aquí había una biblioteca. Su hermano lo visitó en esta prisión, le habló sobre Alá y le dijo que los blancos eran el diablo. Su hermano también le habló sobre Elijah Muhammad, líder de una secta islámica nacionalista negra llamada Nación del Islam. Muhammad visitó a la familia de Malcolm, quienes extendieron su influencia a Malcolm en la cárcel. Pronto Malcolm comenzó a escribir a Muhammad.
Ahora Malcolm alcanzó el límite de sus habilidades. "Al menos veinticinco veces debo haber escrito esa primera carta de una página para él... Estaba tratando de hacerla legible y comprensible". Marable señala que apuntar a prisioneros deprimidos y aislados era una estrategia de Elijah Muhammad y la Nación del Islam, que centró sus esfuerzos en alcohólicos, adictos y prostitutas. Y esta fue una de las muchas conversiones significativas que Malcolm X experimentó en su vida. Pero, escribir esas cartas lo inspiró a continuar su autoeducación. Frustrado porque no podía expresar lo que pensaba en sus cartas, fue a la biblioteca de la prisión. Durante los primeros dos días, hojeó el diccionario, asombrado por la existencia de tantas palabras. Para empezar, comenzó a copiarlas. El primer día, copió la primera página del diccionario y se la leyó en voz alta. "Estaba tan fascinado que continué". Afirmó haber copiado todo el diccionario.
El vocabulario en expansión de Malcolm significó que podía leer más ampliamente. Estaba, como tantas personas lo están cuando descubren la lectura, completamente enganchado. Se arrastraba fuera de la cama por la noche y leía a través de una pequeña rendija de luz que llegaba al suelo de su celda, deslizándose de nuevo a la cama una vez cada hora cuando pasaba el guardia. De esta manera laboriosa, Malcolm Little pasó años educándose a sí mismo. Como escribe Marable:
Se rehízo conscientemente en el ahora famoso "intelectual orgánico" de Gramsci, creando los hábitos que, años después, se volverían legendarios. Sus poderes de dedicación y autodisciplina fueron extraordinarios, y directamente opuestos al errático vagabundeo de su juventud temprana. El embaucador desapareció, el lado payaso de la desobediencia, dejando al desafiante voluntarioso de la autoridad.
Malcolm se dio a sí mismo una educación extraordinaria: Heródoto, Kant, Nietzsche, Historia del Mundo de H. G. Wells, Las Almas del Pueblo Negro de W. E. B. Du Bois, Hallazgos en Genética de Gregor Mendel, Sexo y Raza de J. A. Roger, Will Durant, Mahatma Gandhi, y así sucesivamente. Fue profundamente afectado por la historia: "Nunca olvidaré lo impactado que estuve cuando comencé a leer sobre el horror total de la esclavitud". Había entrado en prisión apenas capaz de escribir una carta y emergería en el camino de convertirse en un orador, un líder y un predicador. Cuando salió de prisión, compró un reloj. El tiempo era precioso para él ahora, e iba a continuar su arduo trabajo exhaustivamente.
A través de este trabajo mental, Malcolm X desarrolló su *areté*: la naturaleza de su excelencia era política y religiosa, lo que lo convirtió en una figura divisiva. Lo que está fuera de toda duda es que el joven que fue a la cárcel era muy diferente del que salió siete años después. Se convirtió en el predicador más influyente en la Nación del Islam, reclutando a muchos conversos, abriendo templos y, a la edad de treinta y dos años, convirtiéndose en el representante nacional de la Nación. A finales de sus treinta, era una figura nacional, una voz prominente en los debates sobre derechos civiles y una persona de poderosa controversia. Las diferencias personales y una creciente rivalidad entre Malcolm y Elijah Muhammad significaron que, cuando Malcolm X dijo de la muerte de John F. Kennedy que era un caso de que las gallinas volvieran a casa, Muhammad aprovechó la oportunidad para echar a Malcolm de la Nación. Malcolm X cambió de opinión sobre que los blancos fueran diablos y estaba experimentando otra transformación hacia un Islam más ortodoxo y una política menos radical, aunque todavía abogaba por la violencia. Malcolm X fue asesinado a los treinta y nueve años. Su legado en la cultura política y popular sigue siendo enorme, en la música, el cine y el discurso político. Sin el arduo trabajo que emprendió en prisión, este legado habría sido impensable para el joven que abandonó la escuela.
A ver, la lección de la *areté* no es solo que debemos cultivar nuestras propias virtudes. También vimos en esos perfiles que es difícil descubrir la *areté* en otros sin llegar a conocerlos bien. Se necesitará un tipo de evaluación nuevo y diferente para ir más allá de las apariencias y descubrir al florecedor tardío que llevamos dentro. Entonces, ¿cómo identificamos a los florecedores tardíos?
Primero, debemos deshacernos de los preconceptos. El declive cognitivo no es tan seguro como pensamos. Aprender nuevos hábitos no es tan difícil como desaprender los viejos. Las personas que simplemente siguen adelante, que no van a hacer menos esfuerzo, o estar menos interesadas, solo porque tienen seguridad o estatus, ya sea titularidad, antigüedad, un colchón financiero, lo que sea, son más importantes. Mucha gente se jubila y emprende nuevas actividades como viajar o jugar al golf. Lo inusual son las personas que todavía están trabajando en algo. Penelope Fitzgerald comenzó a escribir novelas a los sesenta años en parte porque nunca renunció a sus intereses intelectuales: leer literatura críticamente para enseñarla, aprender idiomas, viajar, ir a la ópera. Los que siguen adelante son los que hay que observar.
Segundo, por lo tanto, busca la motivación, que a menudo no será obvia. ¿Alguien diría que Samuel Johnson tenía motivación? Era indolente, inconsistente, egocéntrico, malhumorado y frecuentemente ocioso. Pero era obsesivo. Su amigo Robert Dodsley lo sabía sobre él y, por lo tanto, sabía que sería un buen escritor de diccionarios. Necesitas descubrir lo que la gente hace en secreto o lo que simplemente hace, independientemente de las circunstancias. El ganador de la Medalla Fields June Huh no comenzó a tomarse las matemáticas en serio hasta el final de la universidad: había querido ser poeta. Luego se obsesionó tanto con las matemáticas que vivió de pizza congelada para no perder tiempo cocinando o pensando en la comida. Katalin Karikó toleró los rechazos de las solicitudes de subvención durante años y un descenso antes de lograr el éxito con la vacuna de ARNm COVID. Edward Jenner era una persona muy observadora. Nadie creía sus descubrimientos sobre los cucos, pero era una señal de la habilidad que usaría para tener su perspicacia innovadora sobre las vacunas. Mira en lo que la gente persiste, no lo que persistentemente les sucede.
Tercero, busca personas que puedan ser geniales de nuevo. Mucha gente pensó que Steve Jobs era un caso perdido después de que fue despedido de Apple. Pero conservó un aura de intriga que luego cumplió, de manera bastante espectacular. Lo mismo es cierto de Frank Lloyd Wright, quien se pensó que estaba acabado antes de que trabajara en Fallingwater. Continuaría diseñando el Guggenheim y muchos otros proyectos importantes e innovadores. Era fácil para el mentor de Wright, Louis Sullivan, ver los talentos de Wright cuando era joven: cuando Wright tenía sesenta años, otros no podían ver lo mismo. Las personas que han sido geniales pueden ser geniales de nuevo es una heurística que vale la pena tener en cuenta, sin importar cuán "acabadas" parezcan estar. Luego están las personas que lograron cosas fantásticas pero no dignas de fama cuando eran jóvenes, como Vera Wang. Miguel Ángel casi no pintó durante un período de quince años en sus cuarenta y cincuenta. Luego produjo El Juicio Final.
Cuarto, busca falta de contexto, cambio de contexto o personas que estén abiertas a las influencias. La directora de cine Ava DuVernay no cogió una cámara hasta los treinta y dos años. "Nunca pensé que realmente podría hacer una película", dijo, "No tenía contexto para eso hasta que estuve en los sets trabajando como publicista". ¿Cuánto se puede lograr simplemente permitiendo que las personas prueben el mundo de manera más amplia, a mitad de carrera? Las memorias de Frederick Douglass, Harriet Jacobs y Malcolm X contienen un momento en el que se dieron cuenta de lo que significaba vivir bajo la esclavitud o el racismo. Hasta entonces, no tenían idea de su propio contexto, a pesar de que estaban viviendo en una situación muy obviamente (para nosotros) oprimida. Una vez que lo vieron todo de nuevo en diferentes términos, sus vidas comenzaron a transformarse.
Quinto, encuentra personas que realmente crean que la edad es solo un número, que no van a ser lo que otras personas esperan que sean. Estamos muy acostumbrados a que las personas en sus sesenta y setenta años emprendan nuevos pasatiempos, se mantengan físicamente en forma, tengan vidas románticas emocionantes, pero la idea de que alguien de esa edad pueda ser tan creativo, inventivo o exitoso como una persona más joven tiene menos caché. A Yitang Zhang, quien hizo un progreso significativo hacia la solución de la conjetura de los números primos gemelos a los cincuenta y cinco años, y ha progresado en otro problema famoso y complejo en sus sesenta años, un periodista le preguntó sobre su edad y dijo: "No me importa tanto el problema de la edad. No creo que haya una gran diferencia. Todavía puedo hacer lo que me gusta hacer". ¿Cuántas personas dejarían su trabajo a los sesenta años para navegar en kayak 800 kilómetros de la costa de Alaska como lo hizo Audrey Sutherland? Una gran razón por la que tomó esa decisión (y siguió regresando durante veinte años) fue que se guió por sí misma, no por lo que otras personas esperaban de ella. Muchos florecedores tardíos equilibran una fuerte autodirección con la capacidad de asumir el tipo correcto de influencias.
La principal objeción que la gente podría hacer a este libro es que es demasiado selectivo. Cualquiera puede tomar un grupo de florecedores tardíos que tuvieron éxito y sacar conclusiones. Pero eso no es confiable. ¿Qué pasa con todos los florecedores tardíos que fracasaron? Mira los datos existentes sobre logros y está claro. No mucha gente florece de hecho más tarde en la vida. Este libro es una tontería optimista frente a esa experiencia.
Pero, ¿y si esos datos están midiendo no un hecho innegable de la realidad sino la cultura en la que vivimos? Hablé recientemente con un economista en una fiesta. Cuando discutimos ejemplos de matemáticos y científicos que florecieron tarde, respondió que la distribución, es decir, el número de personas que florecen "tarde" en relación con el promedio, muestra que muchas más personas hacen su mejor trabajo en la primera mitad de su vida. La edad media es relativamente baja. Pero esa medida solo muestra lo que ha sucedido. ¿Podemos saber qué podría suceder si nuestra cultura cambiara?
Este libro no puede probar que muchos más matemáticos y científicos podrían hacer su mejor trabajo después de los cincuenta. Pero puede mostrar que es mucho más posible de lo que creemos e inspirar a más personas a intentarlo. ¿Qué pasaría si pudiéramos cambiar nuestra actitud y, al hacerlo, cambiar nuestras vidas? Cuando el economista Stephen Dubner realizó un gran experimento en línea para que las personas tomaran decisiones importantes sobre sus vidas, sobre sus trabajos e hipotecas y vidas amorosas, basándose en un lanzamiento de moneda, los que obtuvieron cara para el cambio tendieron a ser más felices. El cambio puede ser desalentador, pero es bueno. Si esperamos más de nosotros mismos, quién sabe lo que podríamos lograr. "Con el ejercicio de la confianza en sí mismo", dijo Emerson, "aparecerán nuevos poderes".
Las apariencias pueden ser engañosas. Simplemente no sabemos cuántas personas podrían ser florecedores tardíos, dada la oportunidad. Para descubrir a los florecedores tardíos, necesitamos llegar a conocer a la gente. Las medidas habituales de éxito, habilidad, logro o talentos no funcionan tan bien. Vimos en los perfiles biográficos que medir a los florecedores tardíos por los resultados no es útil: todo lo que hemos aprendido lo hemos aprendido del período tardío anterior al éxito. Como dijo el escritor, crítico y erudito Walter Pater, nuestra prioridad es "no el fruto de la experiencia, sino la experiencia en sí misma". Una vez que sabemos cómo fue convertirse en un florecedor tardío, podemos vivir de manera diferente.
Pater escribió esa línea en un ensayo animado y convincente al final de su pequeño libro El Renacimiento. Advirtió contra la formación de hábitos, ya que pueden conducir a vidas apáticas y convencionales. Se retiró de la naturaleza limitante de la vida burguesa y buscó despertar a sus lectores a las maravillas de la experiencia vivida. De esta manera, al estar abierto a la maravilla, creía que podíamos volvernos vitalmente vivos. "Arder siempre con esta llama dura, semejante a una gema, mantener este éxtasis, es el éxito en la vida". Una gran pasión, creía, daría un sentido más profundo de la vida. Esto era desafiante, por decir lo menos, en la Oxford victoriana, donde trabajaba Pater, un lugar de enorme moderación moral y timidez. Nos parece mucho más normal y aceptable. Pero, ¿cuántos de nosotros realmente vivimos así? ¿Cuántos de nosotros podríamos?
No importa la edad que tengas, no importa tu estatus en relación con tus compañeros, la vida te está esperando. No es demasiado tarde para buscar el cambio, para buscar una vida diferente, un mundo mejor. Recuerda, los florecedores tardíos a menudo son impulsados a comenzar por alguna interrupción. Este libro muestra que puedes ser tu propia interrupción. Pregúntate como lo hizo Audrey Sutherland: "¿Qué parte de mi objetivo puedo lograr ahora? ¿Qué puedo hacer ahora para lograr mi objetivo más tarde?". Hacer estos cambios, como quiera que ocurran, es de vital importancia: "Es imposible que las personas cambien cuando los días que aún tienen que vivir siguen siendo tan iguales", como escribió Elizabeth Bowen en Un Mundo de Amor.
¡Anda! Cambia tus días. Arde con una llama dura, semejante a una gema.