Chapter Content
Alors, écoutez, euh… on ne s'imagine jamais ce qu'un type qui vient passer un entretien peut bien te sortir, tu vois ? Un truc qui te réveille, qui te force à le prendre au sérieux. Et à partir de là, eh bien, tu commences à décortiquer chaque mot qu'il a dit. C'est dingue, hein ? Dans le monde de la draft NBA, ces moments inoubliables… c'est difficile de dire quelle partie de ton cerveau est vraiment aux commandes. Parfois, on dirait que les joueurs sont là exprès pour te faire perdre les pédales, quoi.
Genre, un recruteur des Rockets de Houston qui demande à un joueur s'il a passé son test antidopage, et le gars, les yeux ronds, qui s'agrippe à la table : "Vous voulez dire, AUJOURD'HUI ?!?!". Ou encore ce joueur universitaire accusé de violence conjugale (avant que les charges ne soient abandonnées, hein, faut préciser), dont l'agent clamait que c'était un malentendu. Et quand les recruteurs l'interrogent, le mec, super nonchalant, il dit qu'il en avait marre que sa copine "le saoule", alors il "lui a serré le cou pour la faire taire". N'importe quoi !
Et puis, y a Kenneth Faried, un ailier de Morehead State. On lui demande : "Tu préfères qu'on t'appelle Kenneth ou Ken ?". Et lui, il répond : "Appelez-moi Manimal". "Manimal", quoi… Sérieusement, tu fais quoi, dans ce cas-là ?
Faut savoir qu’aux États-Unis, parmi les joueurs noirs qui se présentent aux entretiens NBA – enfin, aux entretiens des Rockets – presque les trois quarts ne connaissent pas leur père. C'est fou, hein ? "C'est hyper courant", raconte Jimmy Paulis, un des responsables du recrutement des Rockets. "Si tu leur demandes quel homme les a le plus influencés, ils te répondent ‘ma mère’". Un autre a même répondu : "Obama", figurez-vous !
Et puis y a l'histoire de Shawn Williams. En 2007, le gars, du haut de ses deux mètres dix à peu près, c'était déjà un bon joueur, techniquement parlant. Mais il s'était fait arrêter pour possession de marijuana, et il avait été suspendu pendant les deux premières saisons de ses trois années à Boston University. En deuxième année, il n'a joué que 15 matchs, mais il a réussi 75 contres ! Les fans appelaient ses matchs "Le festival du contre de Shawn Williams". On aurait dit un futur grand joueur NBA, un potentiel premier tour de draft. Surtout que tout le monde pensait que le fait qu'il ait passé sa troisième année sans se faire suspendre voulait dire qu'il avait arrêté la drogue.
En 2007, juste avant la draft, son agent l'envoie à Houston pour qu'il s'entraîne aux entretiens. L'agent avait même conclu un accord avec les Rockets : Shawn Williams ne passerait que l'entretien des Rockets, et en échange, les Rockets lui donneraient des conseils pour qu'il réussisse l'entretien. Tout se passait bien, jusqu'à ce qu'on aborde le sujet de la marijuana. "Tu as été arrêté pour consommation de marijuana pendant tes deux premières années", lui dit le recruteur. "Qu'est-ce qui s'est passé en troisième année ?". Et Williams, il secoue la tête et il dit : "Ils ne m'ont plus fait de test. Si vous ne m'en faites pas maintenant, je vais en fumer un". Sérieux ?
Après ça, l'agent de Williams a décidé qu'il valait mieux l'éloigner des entretiens. Il a quand même été drafté au premier tour par les Nets du New Jersey, et il a même joué 137 matchs en NBA avant de partir jouer en Turquie.
C'est vrai que gagner des millions, c'est pas facile, mais les joueurs NBA font partie des sportifs les mieux payés au monde. Et pour les Rockets de Houston, l'avenir… ça se mérite ! Ces jeunes joueurs te balancent leurs infos personnelles à la figure, en espérant que tu vas pouvoir les juger. Mais souvent, tu sais pas quoi faire.
Un recruteur des Rockets demande : "Qu'est-ce que tu sais des Rockets de Houston ?". Et le joueur répond : "Je sais que vous êtes les Rockets".
Un autre : "Quel pied tu as blessé ?". Le joueur : "J'ai toujours dit que c'était le droit".
Un autre encore : "L'entraîneur et moi, on n'est pas d'accord". Le recruteur : "Sur quoi ?". Le joueur : "Sur le jeu". Le recruteur : "Et quoi d'autre ?". Le joueur : "Il est plus petit que moi". Carrément !
Après dix ans à interviewer ces géants, le manager général des Rockets de Houston, Daryl Morey, a eu comme une révélation. Il ne devait pas laisser les rencontres en face à face influencer son jugement. L'entretien d'embauche, c'est un peu comme un spectacle. Faut lutter contre ses propres sentiments, surtout quand tout le monde est sous le charme d'un joueur. Les géants ont souvent un charisme incroyable. "Beaucoup de ces grands sont super attachants", dit Morey. "Je sais pas si c'est comme le petit gros qu'on voyait jouer dans la cour d'école".
Le problème, c'est pas leur charme, c'est ce que ce charme peut cacher : une addiction, un trouble de la personnalité, des comportements illégaux, ou une aversion pour l'entraînement intensif. Ces grands te racontent à quel point ils aiment le sport, comment ils ont surmonté des difficultés incroyables pour arriver là… Et tu es ému, forcément. "Chacun a son histoire", explique Morey. "Chacun a vécu des trucs dingues". En général, au point culminant de l'histoire, le héros a persévéré face à des épreuves inimaginables. Difficile de ne pas être touché. Difficile de ne pas le voir comme une future star de la NBA.
Mais Daryl Morey, lui, il est différent. Pour prendre ses décisions, il se fie à l'analyse statistique. C'est même un peu sa religion. Et la décision la plus importante qu'il prenne, c'est qui il va recruter dans son équipe. "Ton cerveau doit être en alerte constante pour éviter que les bla-bla ne t'égarent", dit-il. "On cherche toujours à savoir qui joue la comédie et qui dit la vérité. Est-ce qu'on a tous les éléments en main ? Est-ce que c'est une illusion ?". Toutes ces absurdités qui se disent pendant un entretien peuvent vraiment te perturber. Morey explique : "Si je suis toujours là pendant les entretiens, c'est surtout parce que si on le prend et qu'il a des trucs à cacher, et que le patron me demande : 'Tu lui as posé cette question pendant l'entretien ?', si je réponds 'Non, je ne lui ai pas parlé et je lui ai filé 1,5 million de dollars', je suis viré".
Alors, cet hiver 2015, Morey et cinq autres membres de son équipe sont assis dans une salle de conférence à Houston, au Texas, à attendre un autre géant. La salle est banale : une table de conférence, des chaises, des rideaux qui pendent le long des fenêtres. Sur la table, il y a une tasse à café oubliée, avec l'inscription : "Association Nationale des Cyniques : nous avons besoin de votre soutien". Le géant, bah, personne ne le connaît vraiment. On sait juste qu'il a 19 ans, mais même pour un joueur NBA, il est grand. On l'a découvert il y a cinq ans dans un village du Pendjab, au nord-ouest de l'Inde. Il avait 14 ans et on dit qu'il mesurait deux mètres treize, pieds nus – enfin, avec des espèces de chaussures faites de bouts de tissu, mais qui ne cachaient pas ses pieds.
C'est ça qui avait interpellé Morey et son équipe. Ils se disaient que soit le gamin était trop pauvre pour s'acheter des chaussures, soit sa famille pensait que ses pieds grandissaient trop vite pour qu'il en vaille la peine. Ou alors, c'était l'agent qui avait inventé ça. Dans tous les cas, ils s'imaginaient ce garçon de deux mètres treize qui se baladait pieds nus dans les rues d'Inde. Ils ne savaient pas comment il avait fait pour quitter son village. Sûrement un agent qui avait tout organisé, qui l'avait envoyé aux États-Unis, pour qu'il apprenne à parler anglais et à jouer au basket.
Pour la NBA, c'était un parfait inconnu. On ne trouvait aucune vidéo de lui en train de jouer. D'après ce que les Rockets savaient, il n'avait jamais participé à un match, ni à une draft. C'est seulement ce matin-là que les Rockets ont été autorisés à le mesurer. Son pied faisait 56 centimètres. Sa main, du bout des doigts au poignet, 29 centimètres ! C'était la plus grande main qu'ils aient jamais vue. Il mesurait deux mètres dix-huit et pesait 136 kilos. Son agent disait qu'il n'avait pas fini de grandir. Pendant les cinq dernières années, il avait appris à jouer au basket dans le sud-ouest de la Floride, et récemment à l'IMG Academy, un endroit spécialisé dans la transformation d'amateurs en professionnels. Même si personne ne l'avait vu jouer, ceux qui avaient eu cette chance n'en disaient que du bien. Notamment Robert Upshaw. Upshaw, c'est un pivot de deux mètres treize, qui s'est fait virer de l'équipe de l'Université de Washington et qui se préparait lui aussi pour les entretiens NBA. Il y a quelques jours, il avait affronté le géant indien sur le terrain des Mavericks de Dallas. Quand un recruteur des Rockets lui a dit qu'il allait peut-être avoir l'occasion de rejouer avec le géant, il a dit, les yeux brillants : "C'est le plus grand gars que j'aie jamais vu. Et il sait shooter à trois points. C'est incroyable !".
Depuis 2006, quand Daryl Morey a pris la tête des Rockets, il était connu dans le milieu comme un fan de basket un peu fou. Son travail consistait à identifier ceux qui étaient faits pour devenir des joueurs professionnels, et ceux qui ne l'étaient pas. Et pour ça, il se fiait surtout aux analyses statistiques, plutôt qu'à l'intuition des experts en basket. Il n'avait jamais vraiment joué au basket, et ça ne l'intéressait pas de se faire passer pour un connaisseur. Il était comme il était, et il préférait remplir sa vie de chiffres plutôt que d'avancer à tâtons. Enfant, il était déjà fasciné par l'idée de faire des prédictions à partir de données. "J'ai toujours trouvé ça cool", dit-il. "Comment faire des prédictions avec des chiffres ? C'est un excellent moyen de sortir du lot, et j'avais vraiment envie d'être meilleur que les autres". Pendant que les autres construisaient des maquettes d'avion, lui, il créait des modèles de prédiction. "Je l'ai toujours utilisé pour prédire des événements sportifs. Je me demandais si je pouvais l'appliquer à d'autres domaines, genre, prédire mes notes aux examens ?".
À 16 ans, à cause de son intérêt pour le sport et les chiffres, Daryl Morey a lu "The Bill James Baseball Abstract". Bill James, à l'époque, était en train de promouvoir une nouvelle approche basée sur le raisonnement statistique pour repenser le baseball. Avec l'aide des Athletics d'Oakland, cette approche a déclenché une révolution dans le monde du baseball, au point que toutes les équipes de la ligue ont fini par être dirigées ou assistées par des experts en mathématiques. Alors, quand Daryl Morey est tombé sur le livre de James par hasard dans une librairie Barnes & Noble en 1988, il ne se doutait pas qu'un jour, un type capable de prédire l'avenir grâce à son talent pour les chiffres allait triompher des experts en management du sport, et qu'il allait exceller dans tous les domaines où il fallait prendre des décisions risquées. Il ne se doutait pas non plus que le monde du basket l'attendait pour qu'il grandisse et qu'il rejoigne le mouvement. À l'époque, il avait juste des doutes sur l'autorité des experts, qui lui semblaient moins érudits qu'on ne le disait.
Un an plus tôt, il avait déjà eu ce genre de doutes. En 1987, son équipe de baseball préférée, les Indians de Cleveland, avait été photographiée pour la couverture de "Sports Illustrated". On les voyait comme les favoris pour remporter les World Series cette année-là. "Je me suis dit 'Ça y est !'", raconte Morey. "Les Indians sont restés dans l'ombre pendant des années, et maintenant ils vont gagner le titre !". Finalement, cette saison-là, les Indians ont eu le pire score de toute la ligue. Pourquoi ? "L'équipe que les experts pensaient exceptionnelle était en fait nulle", se souvient Morey. "C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que peut-être, les experts ne savaient pas eux-mêmes ce qu'ils pensaient".
Et puis, il a découvert le livre de Bill James, et il a décidé de faire comme James : faire des prédictions plus précises que les experts en utilisant les chiffres. S'il pouvait prédire les performances futures des sportifs professionnels, il pourrait monter une équipe imbattable. Et avec une équipe imbattable, il pourrait… C'est là que Daryl Morey devait se retenir. Son plus grand rêve, c'était de créer une équipe imbattable. Le problème, c'était : qui allait lui en donner l'occasion ? Pendant ses études, il avait envoyé des dizaines de lettres de motivation à des organisations sportives professionnelles, en espérant trouver un poste et commencer en bas de l'échelle. Mais il n'avait même pas reçu une seule réponse. "Je n'avais aucune porte d'entrée dans le monde du sport", explique-t-il. "Alors, à ce moment-là, j'ai décidé de gagner de l'argent d'abord. Avec de l'argent, je pourrais acheter une équipe, et ensuite, je serais mon propre patron".
Ses parents étaient des classes moyennes du Midwest. Il ne connaissait personne de riche, et lui-même était un étudiant moyen à Northwestern University. Malgré tout, il s'est mis à travailler pour gagner de l'argent, avec l'objectif d'acheter une équipe et de choisir lui-même ses joueurs. Sa petite amie de l'époque, qui est devenue sa femme, Ellen, se souvient : "Chaque semaine, Morey écrivait en haut de son journal : ‘Mon objectif’. Son plus grand objectif dans la vie, c'était ‘un jour, posséder une équipe sportive professionnelle’". Morey dit : "Je suis entré dans une école de commerce parce que je pensais que c'était l'endroit où il fallait être pour devenir riche". Après avoir obtenu son diplôme en 2000, il a passé des entretiens dans plusieurs cabinets de conseil, et il a fini par être embauché dans l'un d'entre eux. Ce cabinet proposait des services de publicité à des entreprises web pendant la bulle internet, et en échange, il recevait des actions de ces entreprises. À l'époque, ça avait l'air d'être un bon moyen de s'enrichir rapidement. Mais ensuite, la bulle a éclaté, et toutes les actions sont devenues sans valeur. "C'est la pire décision que j'aie jamais prise", dit Morey.
Cela dit, son expérience dans le cabinet de conseil lui a quand même appris des choses. Pour lui, le travail principal d'un consultant, c'est de transformer des choses incertaines en certitudes. Pendant son entretien chez McKinsey, l'examinateur trouvait que ses opinions étaient floues. "Je disais que c'était parce que je n'en étais pas sûr. Et ils disaient : 'On reçoit 500 clients par an, donc tu dois être sûr de ce que tu dis'". Le cabinet qui a fini par l'embaucher lui demandait constamment de faire preuve d'assurance, alors que pour lui, l'assurance, c'était comme un faux-semblant. Par exemple, ils lui demandaient de prédire le prix du pétrole pour un client. "Comme ça, on pouvait dire au client qu'on était capables de prédire le prix du pétrole. Mais personne n'est capable de faire ça. C'était n'importe quoi".
Morey a compris que les gens, après avoir soi-disant réussi une prédiction, agissent surtout comme des imposteurs : ils font semblant de savoir, mais en réalité, ils ne savent pas. Face à toutes ces questions intéressantes, la réponse honnête, c'est : "Je ne sais pas". Les questions du genre "Quel sera le prix du pétrole dans dix ans ?" entrent dans cette catégorie. Bien sûr, ça ne veut pas dire qu'il ne faut pas essayer de trouver une réponse, mais il faut donner sa réponse en tenant compte des probabilités.
Plus tard, quand il recrutait des recruteurs, Morey s'intéressait surtout à savoir s'ils étaient capables de chercher des réponses à des questions sans réponse, et s'ils étaient conscients que se tromper, c'était humain. Il dit : "Je leur demandais toujours : 'Vous vous êtes déjà trompé sur qui ?'. Je voulais savoir quels étaient les futurs grands joueurs qu'ils avaient ratés, et quels étaient les joueurs surestimés qu'ils avaient adorés. S'ils ne me donnaient pas une réponse satisfaisante, je les virais".
Un jour, un organisme qui voulait acheter les Red Sox de Boston a contacté le cabinet de conseil où travaillait Morey pour qu'il lui fournisse un rapport d'analyse. L'organisme n'a pas réussi à acheter l'équipe de baseball, alors il s'est rabattu sur une équipe de basket : les Celtics de Boston. En 2001, ils ont proposé à Morey de quitter son cabinet de conseil et de venir travailler pour l'équipe. Et là, selon Morey, ils lui ont refilé toutes les tâches les plus compliquées. Morey a aidé à constituer l'équipe de direction, puis à fixer le prix des billets, et enfin, inévitablement, il a été chargé de résoudre les problèmes de recrutement : la draft. "Comment un joueur de 19 ans va-t-il se comporter en NBA ?" C'est comme "Quel sera le prix du pétrole dans dix ans ?" : il n'y a pas de réponse définitive. La meilleure réponse n'existe pas, mais les statistiques sont au moins plus fiables que les prédictions au pif.
Morey avait déjà créé un modèle statistique rudimentaire pour évaluer les joueurs amateurs. Il avait fait ça tout seul, par simple intérêt. En 2003, les Celtics l'ont encouragé à essayer d'utiliser son modèle pour choisir des joueurs à la fin de la draft NBA. C'était au 56ème tour, et les joueurs restants étaient pour la plupart des inconnus. Finalement, Brandon Hunter, un joueur peu connu de l'équipe de l'Université de l'Ohio, est devenu le premier joueur choisi grâce au modèle statistique. (Depuis, Hunter a joué une saison complète avec les Celtics, puis il a réussi sa carrière en Europe.) Deux ans plus tard, Morey a reçu un appel d'un chasseur de têtes. Il lui a dit que les Rockets de Houston étaient à la recherche d'un nouveau manager général. "Elle m'a dit que les Rockets cherchaient leur version de 'Moneyball'", se souvient Morey.
Le propriétaire des Rockets, Leslie Alexander, en avait marre de ses experts en basket. "Leurs décisions n'étaient pas très bonnes, leurs jugements n'étaient pas précis", explique Alexander. "On a toutes les données maintenant, et on a des ordinateurs pour les analyser. Je voulais commencer à utiliser ces données petit à petit. J'ai contacté Morey parce que j'avais besoin d'un profil différent, de quelqu'un qui serait capable d'évaluer les joueurs de manière classique, mais qui ferait aussi autre chose. Je commençais à douter des méthodes utilisées avant". Pour Alexander, plus les joueurs étaient chers, plus les conséquences d'une mauvaise décision étaient importantes. Il pensait que l'approche analytique de Morey pouvait l'aider sur ce marché où il fallait dépenser des sommes considérables pour recruter des talents. Et il se fichait de ce que les autres pensaient. (Alexander dit : "Pourquoi s'intéresser à ce que les autres pensent ? Ce n'est pas leur équipe".) Pendant l'entretien, l'attitude sans peur d'Alexander, et sa façon d'agir en fonction de cette attitude, ont rassuré Morey. Morey dit : "Il m'a demandé à quelle religion je croyais. Je me suis dit que ce n'était pas une question à poser. J'ai donné une réponse vague. Et quand j'ai dit que j'avais des anglicans et des luthériens dans ma famille, il m'a interrompu et il m'a dit : 'Dis-moi juste que tu ne crois pas à ces conneries'".
L'indifférence d'Alexander face à l'opinion publique a fini par être utile. Quand les fans et les professionnels du secteur ont appris que les Rockets de Houston avaient engagé un drôle de type de 33 ans pour gérer l'équipe, ils ont été surpris, et parfois même hostiles. Certains animateurs de radio de Houston ont tout de suite surnommé Morey "Deep Blue" (du nom de l'ordinateur d'IBM qui jouait aux échecs). "Les gens du basket étaient très réticents à mon égard", explique Morey. "Quand l'équipe avait de bons résultats, ils ne disaient rien, mais dès qu'ils voyaient une baisse de régime, ils se manifestaient". Pendant les dix ans où il a géré l'équipe, les Rockets ont eu le troisième meilleur bilan des 30 équipes de la NBA. Les deux premières étaient les Spurs de San Antonio et les Mavericks de Dallas. Et ils n'ont manqué qu'une seule fois les play-offs. Ceux qui étaient très mécontents de l'arrivée de Morey ont parfois été obligés de suivre ses consignes. Au printemps 2015, les Rockets ont participé à la finale de la Conférence Ouest avec le deuxième meilleur bilan de la NBA, face aux Warriors de Golden State. À l'époque, l'ancien joueur All-Star de la NBA, Charles Barkley, était commentateur à la télévision. Pendant la pause, au lieu de commenter le match, il a fait un discours de quatre minutes très virulent contre Morey. "Je ne m'inquiète pas du tout pour Daryl Morey. Ce n'est qu'un imbécile de plus qui fait l'apologie de l'analyse… J'ai toujours pensé que l'analyse, c'était des conneries… Écoutez, même si Daryl Morey entrait dans cette pièce, je ne lui adresserais pas la parole. La NBA, c'est le domaine des génies. Tous ceux qui gèrent une équipe en faisant l'apologie de l'analyse ont un point commun : ce sont des types qui n'ont jamais joué au basket, qui n'ont jamais plu aux filles au lycée, et qui veulent juste se faire une place dans ce milieu".
Des choses comme ça, il y en a eu plein. Ceux qui ne connaissent pas Daryl Morey pensent que, puisqu'il veut armer le basket avec des connaissances, il doit tout savoir. Mais en réalité, Morey manque de confiance en lui : il sait à quel point il est difficile d'être sûr de quoi que ce soit. C'est seulement en prenant des décisions qu'il peut s'approcher le plus de la certitude. Il ne se laisse jamais dominer par une idée du moment. Alors, il a donné une nouvelle définition du mot "original" : c'est quelqu'un qui se connaît suffisamment bien pour se remettre en question.
La première chose que Morey a faite en arrivant aux Rockets, et c'est aussi la chose la plus importante pour lui, c'est de construire un modèle statistique capable de prédire les performances des joueurs. Ce modèle est aussi un outil d'apprentissage pour acquérir des connaissances sur le basket. Morey dit : "Les connaissances, c'est en fait la prédiction. Tout ce qui peut améliorer ta capacité à prédire est une connaissance. En gros, tu essaies de trouver la bonne réponse dans tout ce que tu fais, mais la plupart des gens ne s'en rendent pas compte". Le modèle statistique peut t'aider à dénicher les qualités précieuses des joueurs amateurs, celles qui peuvent faire d'eux des joueurs professionnels. Et il peut aussi t'aider à déterminer l'importance des différents joueurs. Une fois que tu as une base de données avec des informations sur des milliers de joueurs, tu peux trouver des corrélations entre leurs performances dans les équipes universitaires et leurs performances dans les équipes professionnelles. Évidemment, ces statistiques peuvent te donner des informations sur eux. Mais quelles données exactement ? On pourrait penser – comme la plupart des gens à l'époque – que l'indicateur le plus important pour mesurer un joueur de basket, c'est son score. Maintenant, on peut vérifier si cette idée est juste ou pas. La capacité d'un joueur à marquer des points dans une équipe universitaire peut-elle prédire ses performances en NBA ? La réponse est simple : non. Morey a constaté, grâce à ses premiers modèles statistiques, que les données habituelles qui reflètent les performances sur le terrain – le nombre de paniers marqués par match, le nombre de rebonds réussis, le nombre de passes décisives, etc. – peuvent parfois être très trompeuses. Certains joueurs peuvent marquer beaucoup de points, mais en réalité, ce sont eux qui font perdre l'équipe. D'autres peuvent marquer peu de points, mais être les éléments clés de l'équipe. Morey dit : "Se fier uniquement au modèle, sans aucun jugement humain, te force à te poser des questions : pourquoi les joueurs que les recruteurs trouvent excellents ont-ils un score si bas dans le modèle statistique ? Et pourquoi les joueurs que les recruteurs trouvent moyens ont-ils un score si élevé dans le modèle ?".
Morey voit surtout son modèle comme une "meilleure réponse", plutôt que comme une "réponse standard". Et il n'est pas naïf au point de penser qu'on peut choisir de bons joueurs en se basant uniquement sur un modèle. Évidemment, il faut aussi quelqu'un pour ajuster et observer le modèle – surtout parce que le modèle ne connaît pas tout. Si un joueur est crevé la veille de la draft NBA, c'est impossible de l'intégrer dans les statistiques. Malgré tout, en 2006, si tu demandais à Daryl Morey de choisir entre son modèle et une pièce remplie de recruteurs, il choisirait quand même le modèle.
En 2006, c'était quelque chose d'unique. Morey savait que personne d'autre n'utilisait un modèle pour évaluer les joueurs de basket – les modèles ont besoin d'énormes quantités de données, et personne ne voulait se donner la peine de les collecter. Pour trouver les données, Morey a même dû envoyer des gens à Indianapolis, au siège de la NCAA, pour qu'ils photocopient toutes les données personnelles des joueurs universitaires des 20 dernières années, et qu'ils les saisissent manuellement dans son système. Pour vérifier si la méthode d'évaluation des joueurs était viable, il fallait construire une base de données avec toutes les informations sur les joueurs. Aujourd'hui, ils possèdent toutes les données de tous les joueurs de basket universitaires des 20 dernières années. La nouvelle base de données te permet de comparer les joueurs actuels avec des joueurs similaires du passé, et d'en tirer des informations précieuses.
Beaucoup de choses que les Rockets de Houston faisaient à l'époque semblent simples aujourd'hui : comme les traders de Wall Street, les responsables de campagnes présidentielles, et les entreprises qui prédisent tes habitudes d'achat en fonction de tes historiques de navigation, leurs statistiques utilisaient en réalité le même type d'algorithmes. Mais en 2006, c'était loin d'être facile. Le modèle de Morey avait besoin d'énormément de données, et beaucoup de données étaient introuvables. Alors, les Rockets ont commencé à collecter des données brutes, à enregistrer des informations sur le terrain qui n'avaient jamais été enregistrées auparavant. Par exemple, ils ont commencé à comptabiliser le nombre de fois où un joueur avait la possibilité de prendre un rebond, au lieu du nombre de rebonds qu'il prenait réellement. Ils ont aussi comptabilisé le nombre de fois où il contrôlait le ballon. Ils comparaient également le score de l'équipe quand un joueur était sur le terrain et quand il était sur le banc. Le nombre de paniers marqués, de rebonds et d'interceptions d'un joueur pendant un match n'était pas très important, mais le nombre de paniers marqués, de rebonds et d'interceptions par unité de temps était très utile. Si un joueur marquait 15 points en une mi-temps au lieu d'un match entier, c'était évidemment plus significatif statistiquement. Et ils ont aussi déduit le rythme de jeu des différentes équipes universitaires en fonction du nombre de possessions par match. Ajuster les données des joueurs en fonction du rythme de jeu de leur équipe universitaire était une approche très convaincante. Il n'est pas équivalent de marquer des points et de prendre des rebonds quand une équipe tire 150 fois au panier pendant un match et quand elle ne tire que 75 fois. En tenant compte du rythme de jeu, on peut voir plus clairement ce qu'un joueur a fait pendant ce temps, ce que la vision traditionnelle ne permet pas de faire.
Les Rockets ont répertorié des données qu'ils n'avaient jamais collectées auparavant. Ils se sont intéressés aux performances des joueurs sur le terrain, mais aussi à leur situation personnelle, en espérant y trouver des schémas. Les joueurs qui avaient leurs deux parents avaient-ils de meilleures performances ? Les gauchers avaient-ils un avantage ? Si un joueur avait été encadré par un entraîneur de haut niveau dans son équipe universitaire, avait-il plus de chances de réussir en NBA ? Le fait d'avoir des membres de sa famille qui avaient joué en NBA augmentait-il ses chances de succès ? Son parcours scolaire avait-il de l'importance ? Son entraîneur universitaire pratiquait-il une défense de zone ? Était-il polyvalent dans son équipe ? Le résultat au développé couché était-il important ? "Presque toutes les variables observées ne servaient à rien pour prédire", dit Morey. Mais il y avait des exceptions. Le nombre de rebonds par unité de temps pouvait très bien prédire les performances futures des grands, et le nombre d'interceptions par unité de temps était utile pour prédire les performances futures des petits. Plus que la taille, c'était l'envergure qui comptait : il fallait regarder la longueur de ses bras, plutôt que sa taille.
En 2007, le moment de tester le modèle est enfin arrivé. (Les Rockets avaient échangé leurs choix de draft de 2006.) À une époque où tout le monde dans le monde du basket se fiait à son instinct et à son expérience pour choisir les joueurs, cette méthode froide, sans émotion, basée sur les données, allait enfin avoir l'occasion de faire ses preuves. Cette année-là, les Rockets avaient les 26ème et 31ème choix de draft. Le modèle de Morey indiquait que les chances de trouver de bons joueurs à ces tours étaient respectivement de 8 % et 5 %, et que les chances de trouver un titulaire n'étaient que de 1 %. Ils ont choisi Aaron Brooks et Carl Landry, qui sont tous les deux devenus des titulaires en NBA. C'était vraiment un succès. (Il n'existe pas de critère parfait pour mesurer les résultats d'une draft, mais il existe un critère raisonnable : selon ce critère, Carl Landry et Aaron Brooks se classaient respectivement au 35ème et au 55ème rang des 600 nouveaux joueurs de la NBA choisis au cours des dix dernières années.) "Ça nous a soulagés", dit Morey. Il savait très bien que les gens faisaient des choix en se basant sur des jugements subjectifs depuis des siècles, et que son modèle ne faisait qu'un peu mieux que les jugements humains. Il savait qu'il y avait encore beaucoup de lacunes dans les données fondamentales du modèle. "On n'a que les données d'une année pour les joueurs dans les équipes universitaires, et ces données sont elles-mêmes problématiques. À part te dire quel était le match, qui était l'entraîneur, et quel était le niveau de la compétition, on sait au mieux que les joueurs ont 20 ans. On ne sait pas qui sont ces joueurs. Comment on fait, dans ce cas-là ?". Il connaissait tous les problèmes, mais il était convaincu qu'il pouvait en tirer des informations précieuses. Le temps a passé, et on est arrivé en 2008.
Cette année-là, les Rockets avaient le 25ème choix de draft. Ils ont choisi un grand, Joey Dorsey, de l'Université de Memphis. Pendant l'entretien, Dorsey était drôle, sympa, il avait beaucoup de charisme. Il disait que s'il ne jouait pas au basket, il voulait devenir acteur porno. Après avoir été drafté, Dorsey a été envoyé à Santa Cruz pour jouer un match de démonstration contre d'autres nouveaux joueurs de la NBA. Morey est allé le voir jouer. "Il a été mauvais pendant le premier match", dit Morey. "J'ai pesté : 'Putain de merde !!!'". Le niveau de jeu de Joey Dorsey était tellement mauvais que Daryl Morey n'arrivait pas à croire que c'était lui qui l'avait choisi. Morey s'est dit qu'il n'avait peut-être pas pris le match de démonstration au sérieux. "Je l'ai rencontré, on a passé deux heures ensemble, on a déjeuné". Morey a longuement parlé à Dorsey, lui a dit à quel point il était important de jouer sérieusement et de faire bonne impression. "Je pensais qu'il allait se reprendre la fois suivante. Et pendant le deuxième match, il a été pareil". Rapidement, Morey s'est rendu compte que son problème était plus grave que celui de Joey Dorsey. Le problème venait du modèle. "Joey Dorsey était une superstar selon le modèle. Le modèle disait qu'il ne pouvait pas se tromper. Ses indicateurs étaient exceptionnels, vraiment exceptionnels".
La même année, le modèle avait aussi exclu un joueur qui ne payait pas de mine, DeAndre Jordan, un pivot de première année de l'Université Texas A&M. Selon les méthodes de sélection habituelles, les autres équipes de la NBA l'ont abandonné quasiment tout de suite. Il n'a été choisi qu'au 35ème tour par les Clippers de Los Angeles. Et tout comme Joey Dorsey avait prouvé en peu de temps qu'il était un incapable, DeAndre Jordan a aussi prouvé en peu de temps sa valeur : il est devenu l'un des meilleurs pivots de la NBA, et il a été le meilleur nouveau joueur après Russell Westbrook. (Avant le début de la saison 2015, DeAndre Jordan a signé un contrat de quatre ans avec les Clippers, qui lui promettaient 87 616 005 dollars, ce