Chapter Content
Alors, euh... par où commencer? C'est une histoire assez... particulière, celle de Daniel Kahneman. Vous voyez, il était... disons... sceptique. Un type qui doutait beaucoup, même de sa propre mémoire! C'est dingue, non? Il pouvait donner un cours entier sans notes, un semestre complet! Ses étudiants pensaient qu'il avait tout appris par cœur, le manuel entier. Et il attendait la même chose d'eux, sans pitié! Mais si on lui demandait de se souvenir de sa vie, de son passé... il disait que sa mémoire n'était pas fiable. Et qu'il fallait pas trop s'y fier, à la mémoire, en général. C'était un peu sa devise, le doute. Un de ses étudiants a même dit que sa principale caractéristique, c'était le scepticisme. Et que ça l'aidait beaucoup, parce que ça le poussait à aller plus loin, à creuser davantage. Ou peut-être que c'était une façon de se cacher, de ne pas se faire remarquer. Une sorte de... protection, quoi. En gros, il gardait toujours une distance avec les gens et les événements.
Bon, il avait peut-être des doutes sur sa mémoire, mais il se souvenait quand même de certaines choses. Par exemple, il se rappelait d'un jour, fin 1941 ou début 1942, enfin... à peu près un an après l'occupation de Paris par les Allemands, où il s'était fait attraper dans la rue après le couvre-feu. À l'époque, les Juifs devaient porter l'étoile jaune sur le devant de leurs vêtements. Il avait honte de cette étoile. Alors, pour éviter que les autres enfants le voient arriver en classe avec ça, il partait une demi-heure plus tôt tous les matins. Et le soir, en rentrant, il retournait sa veste pour cacher l'étoile.
Un jour, il rentrait tard, et il a croisé un soldat allemand. Un soldat en uniforme noir. Il paraît que ces soldats-là étaient encore plus effrayants que les autres. C'était des SS, des nazis spécialement sélectionnés. Kahneman racontait, dans son autobiographie pour le comité Nobel, qu'il avait accéléré le pas. Et puis, en passant devant le soldat, il a vu qu'il le regardait avec... intérêt. Le soldat lui a fait signe de s'approcher, l'a pris dans ses bras, l'a soulevé. Kahneman avait peur qu'il voie l'étoile cousue à l'intérieur de sa veste. Mais le soldat lui parlait avec enthousiasme, en allemand. Et puis, il l'a reposé, a sorti son portefeuille, lui a montré une photo d'un garçon, et lui a donné de l'argent. En rentrant chez lui, Kahneman était encore plus convaincu que sa mère avait raison: les gens sont bien plus complexes et intéressants qu'on ne l'imagine.
Il se souvenait aussi de novembre 1941, quand son père avait été arrêté lors d'une rafle. Des milliers de Juifs avaient été arrêtés et envoyés dans des camps. Kahneman avait des sentiments... compliqués... envers sa mère. Mais pour son père, il n'avait que de l'amour. Il disait que son père était comme une lumière, qu'il avait un charme incroyable. Son père avait été emprisonné à Drancy, un camp de transit en banlieue parisienne. Des logements qui étaient prévus pour 700 personnes en accueillaient plus de 7000! Kahneman se souvenait d'être allé voir la prison avec sa mère. Il disait que c'était un bâtiment rose-orangé. On pouvait voir les gens à l'intérieur, mais pas distinguer leurs visages. On entendait des voix de femmes et d'enfants. Il se souvenait aussi du gardien qui leur avait dit que la vie était dure là-dedans, qu'ils ne mangeaient que des épluchures. Pour la plupart des Juifs, Drancy n'était qu'une étape avant les camps de concentration. Une fois là-bas, les enfants étaient séparés de leurs mères et déportés à Auschwitz.
Heureusement, grâce à Eugène Schueller, le père de Kahneman a été libéré au bout de six semaines. Schueller, c'était le fondateur et le patron de L'Oréal. Le père de Kahneman était ingénieur chimiste dans cette entreprise, il développait des cosmétiques. Bien plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, on a découvert que Schueller avait collaboré avec les nazis, qu'il avait aidé à traquer et à tuer des Juifs en France. Mais, allez savoir pourquoi, il avait fait une exception pour son meilleur ingénieur. Il avait convaincu les Allemands que le père de Kahneman était "essentiel à l'effort de guerre". Alors, il l'avait fait ramener à Paris. Kahneman se souvenait très bien du jour où son père était rentré. Ils savaient qu'il arrivait, alors ils étaient allés faire des courses. Ils sont rentrés à la maison, ont sonné. Et c'est son père qui a ouvert. Il portait son plus beau costume. Il ne pesait plus que 45 kilos, il était squelettique. Mais il n'avait pas mangé, il les attendait pour manger ensemble. Ça, ça l'avait marqué.
Mais quand Schueller n'a plus pu garantir leur sécurité à Paris, le père de Kahneman a décidé de fuir avec toute sa famille. En 1942, les frontières étaient fermées. Il n'y avait aucune route sûre. Alors, Kahneman, sa sœur Ruth, et leurs parents, Ephraim et Rachel, sont partis vers le sud, là où le régime de Vichy était encore au pouvoir, en théorie. Le voyage a été... comment dire... chaotique. Ils ont eu des tas de problèmes. Kahneman se souvient qu'ils se sont cachés dans des granges. Il se rappelle aussi que les faux papiers que son père avait obtenus à Paris avaient une faute d'orthographe. Leur nom de famille était écrit "Cader" au lieu de "Kahane". Pour ne pas se faire repérer, Kahneman devait appeler son père "oncle". Et il devait parler à la place de sa mère, parce qu'elle parlait yiddish et avait un accent yiddish quand elle parlait français. Elle ne se taisait jamais, d'habitude. Mais là, elle accusait son mari de tout ce qui leur arrivait. C'était à cause de lui qu'ils étaient restés à Paris. Il avait tiré de mauvaises conclusions de la Première Guerre mondiale. Il pensait que si les Allemands n'avaient pas envahi Paris pendant la Première Guerre mondiale, ils ne le feraient pas pendant la Seconde. Elle, elle n'y avait jamais cru. "Je me souviens que ma mère avait prédit le désastre plus tôt que mon père. Elle était pessimiste, lui était optimiste." Kahneman sentait déjà qu'il ressemblait plus à sa mère qu'à son père. Il avait des sentiments... complexes... envers lui-même.
Finalement, après bien des frayeurs, ils sont arrivés dans une petite ville sur la Côte d'Azur, Riant les Pins. Là, grâce à Schueller, le collabo nazi, ils ont pu avoir une maison et même un laboratoire de chimie pour que le père de Kahneman puisse continuer à travailler. Pour s'intégrer, les parents de Kahneman l'ont envoyé à l'école, mais ils lui ont dit de ne pas trop parler et de ne pas être trop intelligent. Ils avaient peur qu'on découvre qu'il était juif. Kahneman se souvient surtout de cette période comme étant une période... comment dire... sérieuse et studieuse. Il n'avait pas beaucoup de contact avec son corps. Il était très maladroit en sport. Les autres enfants l'appelaient "le zombie ambulant". Un prof de sport avait même refusé de lui donner un prix scolaire, parce qu'"il faut bien qu'il y ait des limites". Mais il avait une tête qui marchait bien et une volonté de fer. Dès qu'il a commencé à réfléchir à ce qu'il voulait faire plus tard, il n'a eu qu'une idée en tête: devenir intelligent. Il se voyait comme ça: une tête sans corps. Et maintenant, il se voyait comme... un lapin traqué par des chasseurs. Le seul but, c'était de survivre.
Le 10 novembre 1942, les Allemands ont envahi le sud de la France. Des soldats allemands en uniforme noir arrêtaient les hommes dans les bus, leur déchiraient les vêtements pour vérifier s'ils étaient circoncis, donc juifs. "Tous ceux qui ont été pris sont morts," racontait Kahneman. Son père était athée, un athée convaincu. Il avait abandonné la religion juive et la pensée de ses ancêtres quand il était jeune, et il avait quitté la Lituanie pour venir à Paris. Kahneman, lui, n'était pas encore prêt à abandonner Dieu. "Je dormais dans le même lit à baldaquin que mes parents, eux dans le grand lit, moi dans le petit. J'ai prié. Ma prière était: 'Je sais que tu es occupé, je sais que c'est une période difficile. Je ne te demande pas grand-chose. Laisse-moi juste vivre un jour de plus.'"
Pour survivre, ils ont de nouveau fui. Cette fois, ils ont suivi la Côte d'Azur jusqu'à Cagnes-sur-Mer, dans une propriété gérée par un ancien officier de l'armée française. Kahneman a été obligé de rester enfermé pendant des mois, à lire des livres. Il a relu "Le Tour du monde en quatre-vingts jours" plusieurs fois et est devenu passionné par tout ce qui concernait l'Angleterre, surtout par Phileas Fogg. L'ancien officier français avait une bibliothèque remplie de documents sur la bataille de Verdun. Kahneman a tout lu et est devenu un expert sur le sujet, plus ou moins. Son père travaillait toujours dans la maison avec le laboratoire, de l'autre côté de la côte. Il prenait le bus tous les week-ends pour retrouver sa famille. Le vendredi soir, Kahneman s'asseyait dans le jardin avec sa mère, regardait ses chaussettes rapiécées, et attendait son père. "Nous vivions sur une colline, on voyait l'arrêt de bus. On ne savait jamais s'il allait arriver. Depuis, j'ai horreur d'attendre."
Avec l'aide du gouvernement de Vichy et des chasseurs de primes, les Allemands étaient de plus en plus efficaces pour arrêter les Juifs. Le père de Kahneman était diabétique, mais aller chez le médecin était devenu plus risqué que la maladie elle-même. Alors, ils ont encore fui. D'abord dans un hôtel, puis dans un poulailler derrière un bar de village près de Limoges. Il n'y avait pas de soldats allemands là-bas, mais des miliciens français, dont le travail consistait à aider les Allemands à arrêter les Juifs et à éliminer la résistance. Kahneman ne sait pas comment son père avait trouvé cet endroit, mais il est sûr que c'était grâce au patron de L'Oréal, parce qu'ils continuaient à recevoir des colis de nourriture de l'entreprise. Ils avaient mis un rideau au milieu du poulailler pour que sa sœur ait un peu d'intimité, mais un poulailler, c'est pas fait pour vivre. En hiver, il faisait un froid glacial. La porte gelait. Un jour, sa sœur a voulu dormir près du poêle pour se réchauffer et elle a brûlé un trou dans sa robe de chambre.
Pour montrer qu'ils étaient chrétiens, la mère et la sœur de Kahneman allaient à l'église tous les dimanches. Kahneman, qui avait 10 ans, est retourné à l'école. C'était plus logique que de rester dans le poulailler. L'école de village était encore plus mauvaise que celle de Riant les Pins. Le prof était gentil, mais pas très compétent. Kahneman ne se souvient que d'une seule leçon, une leçon sur la création. Il trouvait ça tellement absurde qu'il a décidé que le prof se trompait. "J'ai dit: 'C'est impossible!' J'ai demandé à ma mère. Elle a dit que c'était vrai." Kahneman n'était pas convaincu. Jusqu'à ce qu'un soir, il dorme près de sa mère. Il s'est réveillé au milieu de la nuit pour aller faire pipi. Il a dû passer par-dessus sa mère. Elle s'est réveillée juste quand il était sur elle. "Ma mère a eu très peur. Et là, je me suis dit: 'Ah, c'est donc comme ça!'"
Même quand il était enfant, il adorait essayer de comprendre les autres. Pourquoi ils pensaient comme ça, pourquoi ils faisaient ça. Il n'avait pas beaucoup d'expérience directe des autres. Il allait à l'école, mais il ne fréquentait pas ses profs ou ses camarades de classe. Il n'avait pas d'amis. Même une simple connaissance pouvait être dangereuse. Mais d'un autre côté, sa vie à distance lui permettait d'observer des comportements intéressants. Il était persuadé que la prof d'école et le patron du bar savaient qu'il était juif. Comment un garçon de 10 ans aussi précoce pouvait-il aller dans une école de ploucs? Comment une famille bien habillée pouvait-elle vivre dans un poulailler? Mais ils ne laissaient rien paraître. Sa prof lui donnait de bonnes notes et l'invitait chez elle. La patronne du bar, Madame Andrieux, lui demandait parfois de l'aider pour gagner un peu d'argent (il n'avait nulle part où le dépenser). Elle voulait même convaincre sa mère d'ouvrir une maison close avec elle! Bien sûr, la plupart des gens ne se rendaient compte de rien. Kahneman se souvient surtout d'un jeune nazi français, un milicien, qui courtisait sa sœur et s'est fait rejeter. Elle avait 19 ans et ressemblait à une star de cinéma. (Après la guerre, elle a pris un malin plaisir à raconter à ce nazi qu'il était tombé amoureux d'une juive.)
Le soir du 27 avril 1944, une date dont il se souvient très bien, son père l'a emmené se promener. Le visage de son père était couvert de taches noires. Il avait 49 ans, mais il en paraissait beaucoup plus. "Il m'a dit que je devrais peut-être prendre des responsabilités," se souvient Kahneman. "Il m'a dit de me considérer comme l'homme de la maison. Il m'a expliqué comment aider ma mère à gérer les choses. Il disait que j'étais le plus rationnel de la famille. J'ai offert à mon père un recueil de poèmes que j'avais écrits. Il est mort cette nuit-là." Kahneman se souvient seulement que sa mère l'a envoyé passer la nuit chez Monsieur et Madame Andrieux. Sa mère avait trouvé un autre Juif qui se cachait dans le village et qui avait aidé à emporter le corps de son père avant qu'il ne rentre. Sa mère l'avait enterré selon le rite juif, mais elle n'avait pas laissé Kahneman assister à l'enterrement. C'était peut-être trop dangereux. "J'étais en colère contre sa mort," dit Kahneman. "Il n'était jamais malade, mais il n'a jamais été en bonne santé."
Six semaines plus tard, les Alliés ont débarqué en Normandie. Kahneman n'a vu aucun soldat. Il n'a pas vu les Américains entrer dans le village avec des chars et jeter des bonbons aux enfants. Un jour, il s'est réveillé et il a senti que l'air était différent. Les miliciens français avaient été arrêtés, certains fusillés, d'autres emprisonnés. Les femmes qui avaient couché avec les Allemands ont été punies. Elles ont été rasées et promenées dans les rues. En décembre, les Allemands avaient tous été chassés de France. Kahneman et sa mère ont pu rentrer à Paris, retrouver leur appartement et leurs biens d'avant-guerre. Kahneman avait un carnet, "Journal de mes pensées" ("Je n'ai pas pu m'en empêcher"). À Paris, il a lu un texte de Pascal dans les manuels de sa sœur. Ça l'a passionné. Les Allemands étaient en train de lancer une dernière contre-offensive pour reprendre la France. Kahneman et sa mère étaient terrifiés, ils avaient peur que les Allemands percent les lignes. Il a écrit un petit texte à cette époque pour expliquer pourquoi les hommes ont besoin de religion. Il commençait par une citation de Pascal: "S'humilier devant Dieu, c'est s'éclairer." Et il disait que c'était "plus que vrai". Il expliquait que la religion et le corps étaient tous les deux des créations artificielles qui nous procuraient les mêmes sensations. À partir de là, il n'a plus pensé à Dieu comme à quelqu'un à qui on peut prier. Plus tard, en repensant à cette période de sa vie, il se souviendrait de son arrogance d'enfant avec une pointe de fierté et une pointe de honte. Il sentait que son écriture précoce était "très liée à ce que je ressentais au fond de moi: je savais que j'étais juif, que j'étais une tête au bout d'un corps inutile, et que je ne serais jamais comme les autres enfants."
À Paris, dans leur ancien appartement, ils n'ont retrouvé que deux fauteuils verts cassés. Mais ils se sont installés quand même. Pour la première fois depuis cinq ans, Kahneman pouvait aller à l'école sans avoir à cacher qu'il était juif. Il s'est lié d'amitié avec deux garçons russes grands et beaux, de la noblesse. C'était un souvenir heureux et précieux. Peut-être parce que les années précédentes avaient été si solitaires. Des années plus tard, pour vérifier ce souvenir, il a tout fait pour retrouver ces frères russes. L'un était devenu architecte, l'autre médecin. Ils lui ont répondu qu'ils se souvenaient de lui et ils lui ont envoyé une photo de groupe. Mais Kahneman ne s'est pas reconnu sur la photo. Ils l'avaient confondu avec quelqu'un d'autre. L'amitié n'avait existé que dans son imagination.
En 1946, la famille Kahneman a quitté l'Europe, un continent qui ne voulait pas d'eux. La famille de son père était restée en Lituanie. Ils avaient tous péri dans l'Holocauste avec 6000 autres Juifs. Il ne restait que l'oncle de Kahneman, un professeur qui avait survécu parce qu'il était absent quand les Allemands étaient revenus. Il vivait en Palestine, comme la famille de sa mère. Alors, ils ont déménagé là-bas. Leur arrivée a fait sensation. On a même tourné un petit film (la pellicule a disparu). Mais Kahneman se souvient seulement que son oncle lui a tendu un verre de lait chaud. "Je me souviens encore de la couleur du lait, il était si blanc," dit-il. "C'était le premier verre de lait que je buvais depuis cinq ans." Kahneman, sa mère et sa sœur ont emménagé chez son grand-père en Palestine. Un an plus tard, à l'âge de 13 ans, Kahneman a réglé ses comptes avec Dieu. "Je me souviens encore de l'endroit où j'étais. Dans une rue de Jérusalem. Je me souviens de ce que je pensais: je peux faire semblant qu'il y a un Dieu. Mais ce Dieu ne saura pas si je me masturbe ou pas. J'en ai conclu que Dieu n'existait pas. C'était la fin de ma vie religieuse."
Voilà ce dont Kahneman se souvient de son enfance. Ou plutôt, ce qu'il a choisi de retenir. À partir de l'âge de 7 ans, on lui avait dit de ne faire confiance à personne. Et c'est ce qu'il a fait. Il a survécu en se cachant, en ne laissant personne voir qui il était vraiment. Il était destiné à devenir un grand psychologue. Un spécialiste étonnant de l'étude des erreurs humaines. Et parmi ses nombreuses recherches, il allait explorer le rôle de la mémoire dans la prise de décision. Par exemple, comment les souvenirs des tactiques militaires allemandes pendant la Première Guerre mondiale avaient conduit les Français à mal évaluer les tactiques allemandes pendant la Seconde. Ou comment le souvenir du comportement des Allemands pendant la Première Guerre mondiale avait conduit quelqu'un à mal évaluer leurs intentions pendant la Seconde. Ou comment le souvenir d'un petit garçon en Allemagne avait empêché un SS nazi obsédé par la traque des Juifs d'identifier le petit garçon juif qu'il avait rencontré et serré dans ses bras dans une rue de Paris.
Mais Kahneman ne trouvait pas beaucoup de liens dans ses propres souvenirs. Il a toujours pensé que son passé n'avait que peu de rapport avec sa vision du monde, ou avec l'image qu'il donnait aux autres. Quand on insistait, il disait: "Les gens pensent que l'enfance a une grande influence sur la vie. Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai." Il ne parlait jamais de l'Holocauste, même à ses amis les plus proches. En fait, il a fallu qu'il reçoive le prix Nobel et que les journalistes commencent à le harceler pour qu'il raconte un peu sa vie. Ses vieux amis ont appris son passé dans les journaux.
Quand Kahneman et sa mère sont retournés à Jérusalem, une autre guerre était en train de commencer. À l'automne 1947, le problème de la Palestine a été soumis à l'ONU par les Britanniques. Le 29 novembre, l'ONU a voté le partage de la Palestine en deux États. Le nouvel État juif avait à peu près la taille du Connecticut. L'État arabe était un peu plus petit. Jérusalem et les lieux saints n'ont été attribués à aucun des deux États. Les habitants de Jérusalem étaient considérés comme des "citoyens" de Jérusalem. En fait, certains citoyens de Jérusalem étaient arabes et d'autres étaient juifs. Et les deux camps continuaient à s'entretuer autant que possible. L'immeuble où la famille Kahneman a emménagé était près de la ligne de démarcation entre les deux camps. Une balle a traversé la chambre de Kahneman. Le chef de sa troupe de scouts a été tué.
Malgré tout, Kahneman ne se sentait pas en danger. "C'était complètement différent. On se battait. Alors, on se sentait mieux. Je détestais me sentir juif en Europe. Je détestais me sentir comme une proie. Je ne voulais pas être un lapin en fuite." Une nuit de janvier 1948, il a ressenti une excitation intense. C'était la première fois qu'il voyait des soldats juifs. 38 jeunes combattants s'étaient réunis dans la cave de son immeuble. Les soldats arabes avaient coupé plusieurs colonies juives dans le sud du pays. Les 38 soldats allaient partir de chez lui pour secourir ces colonies. En chemin, trois soldats sont revenus. L'un s'était tordu la cheville. Les deux autres l'ont ramené. Il ne restait plus que 35 hommes. On les appelait "la section des 35". Ils devaient avancer en secret, à la faveur de la nuit. Mais au matin, ils n'étaient pas encore arrivés à destination. Ils ont rencontré un berger arabe et ont décidé de le laisser partir. Du moins, c'est ce qu'a appris Kahneman. Le berger est allé prévenir les soldats arabes, qui ont tendu une embuscade à la section des 35. Ils ont tué tous les soldats juifs et ont mutilé leurs corps. Kahneman n'a jamais compris la décision qui avait conduit à ce désastre. "Vous savez pourquoi ils ont été tués?" dit-il. "Parce qu'ils n'ont pas eu le cœur de tirer sur un berger."
Quelques mois plus tard, une équipe médicale avec des drapeaux de la Croix-Rouge est partie de la ville juive pour rejoindre le mont Scopus, où se trouvaient l'université hébraïque et son hôpital. Le mont Scopus était une île juive entourée par un océan arabe. La seule route qui y menait était une route de 2,4 kilomètres contrôlée par les Britanniques pour garantir la sécurité des personnes. La plupart du temps, il ne se passait rien sur cette route. Mais ce jour-là, une bombe a explosé et a arrêté le camion Ford de tête. Ensuite, des mitrailleuses arabes ont commencé à tirer sur le bus et l'ambulance qui suivaient. Quelques voitures ont pu faire demi-tour et s'échapper. Mais le bus, plein de passagers, était coincé. Quand la fusillade s'est arrêtée, les 78 personnes à bord étaient mortes. Leurs corps étaient criblés de balles. Il a fallu les enterrer tous dans une même fosse. Parmi eux, il y avait un professeur, Enzo Bonaventura. Il était venu d'Italie neuf ans plus tôt pour aider à créer un département de psychologie à l'université hébraïque. Ses espoirs ont été enterrés avec lui.
Kahneman a toujours refusé d'admettre qu'il avait eu peur de mourir. "On a battu cinq pays arabes. C'est incroyable, quand on y pense. Mais de toute façon, on n'avait pas peur. Je ne me souviens pas avoir eu une sensation de fin du monde. Des gens se faisaient tuer. C'est tout. Mais la fin de la Seconde Guerre mondiale m'a vraiment soulagé." Sa mère était visiblement moins optimiste. Elle a emmené son fils de 14 ans loin de Jérusalem, à Tel-Aviv.
Le 14 mai 1948, Israël a déclaré son indépendance. Les troupes britanniques se sont retirées le lendemain. Les armées de Jordanie, de Syrie, d'Égypte, ainsi que des forces d'Irak et du Liban, ont attaqué Israël. Jérusalem a été assiégée pendant des mois. La vie à Tel-Aviv était désorganisée. Sur la plage, près de l'actuel hôtel Intercontinental, il y avait le minaret d'une mosquée. Les Arabes l'utilisaient comme poste de tireur d'élite. Ils tiraient sur les enfants juifs qui allaient à l'école. Et ils le faisaient vraiment. "Les balles volaient," se souvient Shimon Shamir. Il avait 14 ans et vivait à Tel-Aviv au moment de la guerre. Plus tard, il est devenu diplomate. Il est le seul ambassadeur israélien à avoir servi à la fois en Égypte et en Jordanie.
Shamir a été le premier vrai ami de Kahneman. "Les autres enfants de la classe avaient du mal à s'approcher de Daniel," dit Shamir. "Il n'aimait pas être en groupe. Il choisissait ses relations. Il lui suffisait d'avoir un seul ami." Kahneman était arrivé en Israël un an auparavant sans parler hébreu. Mais quand il est arrivé à l'école à Tel-Aviv, il parlait hébreu couramment. Et il avait de meilleures notes en anglais que les autres élèves. "Tout le monde pensait qu'il était super intelligent," dit Shamir. "Je lui disais en plaisantant: 'Tu vas devenir célèbre.' Mais ça le mettait mal à l'aise. Je n'étais pas un devin. Mais j'avais l'impression qu'il allait faire de grandes choses."
Kahneman était différent. Tout le monde le voyait bien. Pas parce qu'il essayait de l'être. Mais parce qu'il était comme ça. "Il était le seul de la classe à corriger notre prononciation anglaise," dit Shamir. "Nous, on trouvait ça ridicule. Il était différent de nous à bien des égards. Il était en quelque sorte un étranger. Et ce n'était pas lié à son statut de réfugié. C'était dans sa nature." Kahneman ne ressemblait pas à un garçon de 14 ans. Il ressemblait à un vieux savant déguisé en enfant. "Il était toujours absorbé par des questions," dit Shamir. "Je me souviens qu'un jour, il m'a montré un texte qu'il avait écrit. Ça m'a étonné. Parce que les textes, c'était un fardeau imposé par l'école. On n'écrivait que quand on devait le faire. Kahneman avait écrit un long texte sur un sujet qui n'avait rien à voir avec le programme scolaire. Juste parce que le sujet l'intéressait. J'ai été très impressionné. Il comparait le caractère d'un gentleman anglais au caractère d'un aristocrate grec à l'époque d'Héraclès." Shamir a compris que pendant que les autres enfants apprenaient encore auprès des adultes, Kahneman cherchait déjà des réponses dans les livres et dans sa propre pensée. "Je pense qu'il cherchait un idéal, un modèle," dit Shamir.
La guerre d'indépendance d'Israël a duré dix mois. Avant la guerre, le pays juif avait à peu près la taille du Connecticut. À la fin de la guerre, il était plus grand que le New Jersey. Un pour cent de la population israélienne est morte pendant la guerre (l'équivalent de 90 000 personnes dans le New Jersey). Plus de 10 000 Arabes sont morts. Et 750 000 Palestiniens ont été chassés de chez eux. Après la guerre, la mère de Kahneman l'a ramené à Jérusalem. Là, Kahneman s'est lié d'amitié avec son deuxième ami proche, Eric Kinston, un garçon anglais.
La vie était difficile à Tel-Aviv. Mais à Jérusalem, c'était pire. Presque personne n'avait d'appareil photo, de téléphone ou même de sonnette. Si on voulait voir un ami, il fallait aller chez lui à pied et siffler pour qu'il descende. Kahneman allait chez Eric, sifflait, et ils allaient au YMCA, soit pour nager, soit pour jouer au ping-pong. Ils restaient souvent silencieux. Kahneman aimait bien ça. Eric lui rappelait Phileas Fogg. "Daniel était spécial," dit Eric. "Il sentait une distance avec les autres. Mais il entretenait aussi cette distance. C'était... calculé. J'étais son seul ami."
En quelques années après la fin de la guerre d'indépendance, la population juive d'Israël a doublé, passant de 600 000 à 1,2 million de personnes. Aucun pays au monde n'avait jamais fait autant pour intégrer les nouveaux immigrants. Mais Kahneman n'a jamais réussi à s'intégrer mentalement. Il aimait les Israéliens de souche, pas les immigrants comme lui. Mais lui-même ne ressemblait pas à un Israélien. Comme la plupart des enfants israéliens, il a rejoint les scouts. Puis il a démissionné. Il s'est rendu compte avec Eric que ce n'était pas sa place. Il avait appris l'hébreu à une vitesse fulgurante. Mais à la maison, il ne parlait que français avec sa mère. Et souvent en se disputant. "Ce n'était pas une famille heureuse," dit Eric. "Sa mère était amère. Et sa sœur s'est enfuie dès qu'elle a pu." Kahneman n'a pas adopté l'identité israélienne par défaut. Il a juste accepté un endroit où vivre.
Il est difficile de savoir ce que la nationalité israélienne représentait pour lui. Parce qu'il était un personnage insaisissable. Il ne semblait vouloir s'installer nulle part. Il s'attachait rarement à quelque chose. Et quand il le faisait, c'était de manière distante et éphémère. Ruth Kinston, qui était la petite amie d'Eric à l'époque, dit: "Daniel avait décidé très tôt de se tenir à l'écart des responsabilités. J'ai l'impression qu'il justifiait en permanence son manque d'attachement. C'était quelqu'un qui n'avait pas besoin de racines. Il pensait que la vie était faite d'une série d'accidents. Les choses arrivent comme ça, ou comme ça. La seule chose à faire, c'est de profiter au maximum de ces accidents dans le monde réel."
Dans un pays qui avait soif de terre et de peuple, l'attitude détachée de Kahneman envers la terre et le peuple le rendait singulier. "Je suis arrivé en Israël en 1948. J'avais envie de devenir l'un d'eux," se souvient Yeshayahu Kolodny. Il est professeur de géologie à l'université hébraïque et il a le même âge que Kahneman. Toute sa famille a péri dans l'Holocauste. "Je voulais porter des sandales, des shorts retroussés, connaître le nom de toutes les vallées et de toutes les montagnes. La chose que je voulais le plus, c'était perdre mon accent russe. J'avais une honte indescriptible de mon passé. J'ai commencé à idolâtrer les héros de ma nation. Daniel, lui, n'était pas comme ça. Il méprisait cet endroit."
Kahneman ressemblait un peu à Vladimir Nabokov, l'auteur de "Lolita". Un autre réfugié qui gardait ses distances avec le monde qui l'entourait et qui avait un côté un peu arrogant, un regard critique sur les habitants. À 15 ans, Kahneman a passé un test d'orientation professionnelle. Le test a révélé qu'il était fait pour travailler dans les sciences humaines ou dans la recherche scientifique. Mais il voulait faire de la recherche scientifique. Il voulait étudier les gens. "Je me suis intéressé à la psychologie pour arriver à la philosophie. Pour comprendre le monde. J'essayais d'étudier pourquoi les gens, et surtout moi, voient le monde comme ça. À cette époque, je ne me souciais plus de savoir si Dieu existait ou non. Je voulais savoir pourquoi les gens croyaient en Dieu. Je ne me souciais pas non plus de savoir qui avait tort ou raison dans un conflit. Je voulais comprendre comment naissait la colère. C'est ça, le travail d'un psychologue!"
La plupart des Israéliens doivent faire leur service militaire après le lycée. Les talents exceptionnels de Kahneman lui ont permis d'entrer directement à l'université après le lycée pour étudier la psychologie. Il ne savait pas trop comment faire. La seule université du pays était près de la frontière arabe. Et les plans pour créer un département de psychologie avaient été anéantis lors de l'embuscade arabe. Alors, un matin d'automne 1951, Daniel Kahneman, 17 ans, est entré dans une classe de mathématiques dans un monastère de Jérusalem. C'était l'un des lieux d'enseignement temporaires choisis par l'université hébraïque. Même là, Kahneman détonnait. La plupart des étudiants avaient fait leur service militaire de trois ans. Beaucoup avaient vu la guerre. Kahneman était jeune, il portait une veste et un nœud papillon. Il était bizarre aux yeux des autres étudiants.
Pendant les trois années qui ont suivi, Kahneman a surtout appris par lui-même, parce que les profs n'étaient pas très bons. "J'aimais bien ma prof de statistiques," se souvient Kahneman. "Mais elle ne connaissait rien aux statistiques. Alors, j'ai appris en lisant des livres." Il n'a pas tellement rencontré des experts à l'université. Il a surtout rencontré des personnages. La plupart étaient des réfugiés d'Europe qui avaient choisi Israël comme refuge. "Ces profs avaient du charme, en général. Ils ne faisaient pas que donner des cours. Ils avaient des biographies. Ils avaient vécu des choses extraordinaires," se souvient Avishai Margalit. Il allait bientôt quitter l'université hébraïque pour enseigner la philosophie dans plusieurs endroits,