Chapter Content
Alors, euh... Chapitre trois, hein? "L'Initié: Amos Tversky". Bon, on y va.
Apparemment, un certain Amnon Rapoport, il avait genre dix-huit ans, et l'armée israélienne, dans son nouveau système de sélection des talents, ils l'ont jugé apte au leadership. Du coup, ils l'ont envoyé commander des chars. Le truc, c'est qu'il dit, "Mais je savais même pas qu'il y avait une division de chars!" Tu vois, c'est un peu l'aventure. Une nuit d'octobre en 1956, pour venger des civils israéliens qui avaient été tués, il a reçu l'ordre de conduire son char en Jordanie. Et dans ces raids, bah... t'as jamais idée des décisions que t'as à prendre à la dernière minute. Tirer ou pas tirer? Prendre une vie ou l'épargner? Vivre ou mourir? Quelques mois plus tôt, un soldat israélien du même âge qu'Amnon avait été capturé par l'armée syrienne. Sa décision, ça a été de se suicider avant qu'ils puissent le forcer à parler. Les Syriens ont renvoyé son corps en Israël plus tard, et ils ont trouvé un petit mot caché sous son ongle d'orteil. "Je n'ai pas trahi."
Ce soir d'octobre 1956, la première décision d'Amnon, c'est de pas tirer. Sa mission, c'était de bombarder le deuxième étage d'un poste de police jordanien, pour aider les parachutistes israéliens à prendre le premier étage. Mais il avait peur de toucher ses propres gars. Après avoir arrêté le bombardement, il a entendu des voix de terrain à la radio de son char. Et là, "D'un coup, j'ai pris conscience de la réalité. Je jouais pas à un jeu d'aventure. Je jouais pas au gentil ou au méchant dans un jeu. C'était une question de vie ou de mort." Les parachutistes, c'était les forces d'élite de l'armée israélienne. Ils ont subi de lourdes pertes dans ce combat rapproché. Mais les communications du champ de bataille, pour Amnon, c'était tellement calme, presque détaché. Il dit, "Pas de panique. En fait, un ton lent, presque sans émotion." Ces Juifs, ils étaient devenus des Spartiates? Comment c'était possible? Amnon, il savait pas comment il allait réagir dans un combat rapproché. Il espérait juste pouvoir être un guerrier.
Deux semaines plus tard, Amnon conduisait son char en Égypte, et cette fois, ça a marqué le début d'une invasion militaire en bonne et due forme. Dans la fumée du champ de bataille, il devait à la fois éviter les tirs égyptiens et les bombardements de ses propres troupes. Une fois, il s'en souvient bien, un avion de chasse égyptien, un MiG-15, a foncé droit sur son char. Il avait la tête sortie de la tourelle pour observer le champ de bataille, et il a crié au conducteur de faire une embardée à gauche pour l'éviter. Il avait l'impression que le MiG était venu pour lui trancher la tête. Quelques jours plus tard, des soldats égyptiens, ils se sont rendus, ils ont déposé les armes. Ils avaient été pourchassés par des Bédouins qui voulaient leur voler leurs fusils et leurs bottes. Et maintenant, ils suppliaient les Bédouins de leur donner de l'eau et un abri. La veille, Amnon essayait de les tuer. Et maintenant, il avait juste de la pitié pour eux. Encore une fois, il trouvait ça incroyable. "Comme c'est facile, comme c'est rapide de passer d'une machine à tuer efficace à quelqu'un qui ressent de la compassion." Comment c'était possible?
Après la guerre, Amnon voulait juste s'éloigner de tout ça. "Deux ans comme tankiste m'ont rendu un peu sauvage," dit-il. "Je voulais partir, aller le plus loin possible, mais un billet d'avion pour l'étranger, c'était trop cher." Dans les années 50, en Israël, les gens pensaient pas vraiment à comment gérer le stress, l'insatisfaction. Ils essayaient juste de s'en sortir. Dans le désert, au nord de la mer Rouge, il a trouvé un boulot dans une mine de cuivre. On disait que c'était une des mines légendaires du roi Salomon. La plupart des mineurs, c'étaient des prisonniers. Amnon, il était meilleur en maths que les autres, alors il est devenu bibliothécaire de la mine. Cette mine du roi Salomon, c'était spartiate, c'était pas facile. Entre autres, y avait pas de toilettes, pas de papier toilette. "Une fois, je suis sorti, pardonnez-moi, pour faire mes besoins. Sur un journal que j'utilisais pour m'essuyer, j'ai vu une annonce. Ils allaient ouvrir une filière de psychologie à l'Université hébraïque." Il avait vingt ans. En psychologie, il connaissait juste Freud et Jung. Y avait très peu de livres de psychologie en hébreu, mais ce domaine l'intéressait. Il savait pas pourquoi. Peut-être une sorte d'appel instinctif, et la psychologie, ça répondait à un besoin.
C'était la première filière de psychologie en Israël, et le concours d'entrée, c'était bien plus compétitif que pour les autres filières de l'Université hébraïque. Quelques semaines après qu'Amnon ait vu l'annonce, il a rejoint les candidats devant le monastère utilisé comme locaux par l'Université hébraïque, pour participer à une série de tests bizarres, dont une série de questions conçues par Daniel Kahneman. Daniel, il avait écrit un essai dans une langue qu'il avait inventée, et il demandait aux candidats d'analyser la structure grammaticale du texte. La queue, elle s'étendait sur toute la rue. Y avait seulement une vingtaine de places, mais y avait des centaines de jeunes qui voulaient étudier. En 1957, tellement de jeunes Israéliens aspiraient à une occasion d'étudier. Finalement, les vingt qui ont été pris, ils étaient super doués. Dix-neuf d'entre eux ont fait un doctorat. La vingtième, c'était une femme, elle était en haut du classement des examens d'entrée, mais après l'université, elle a choisi de devenir femme au foyer. En Israël, la psychologie, c'était aussi important que le football en Alabama.
Dans la file, un petit gars se tenait à côté d'Amnon. Il était pâle, avec un visage de bébé, il avait l'air d'avoir quinze ans, mais il était habillé de manière étrange. Des bottes en caoutchouc, un uniforme impeccable, et un béret rouge typique des parachutistes israéliens. Un vrai jeune Spartiate. Ils ont commencé à parler. Il a dit qu'il s'appelait Amos Tversky. Amnon se souvient pas du reste de la conversation, mais il se souvient bien de ce qu'il a ressenti. "J'ai tout de suite vu qu'il était plus intelligent que moi."
Pour les Israéliens, Amos Tversky, c'était une personne pas comme les autres. Mais en même temps, il était aussi un peu un modèle d'Israélien. Ses parents avaient quitté la Russie au début des années 20 pour fuir l'antisémitisme. Ils s'étaient tous les deux lancés dans le mouvement sioniste, et ils étaient devenus des pionniers. Sa mère, Ginia Tversky, elle était passionnée par la politique. Elle a été élue à la première Knesset israélienne, le parlement, et elle a été réélue quatre fois. Elle a sacrifié toute sa vie privée pour se consacrer au service public, et elle adorait ça. Elle voyageait beaucoup. Peu après la naissance d'Amos, elle est allée en Europe, elle y est restée deux ans, pour aider l'armée américaine à libérer les camps de concentration et à réinstaller les survivants. De retour en Israël, elle passait la plupart de son temps à la Knesset à Jérusalem. Elle était rarement à la maison.
Amos avait une sœur, de treize ans son aînée. Alors, en fait, il a grandi comme un enfant unique, et c'est surtout son père qui l'a élevé. Son père, Yossef Tversky, c'était un vétérinaire, et il passait la plupart de son temps avec des animaux. Yossef, c'était le fils d'un rabbin, mais il était pas croyant. Il adorait la littérature russe, et il était fasciné par les histoires que racontaient ses amis et ses voisins. Avant, il était médecin, mais il avait changé de métier. Selon Amos, c'était parce que "les animaux souffrent plus que les humains, mais ils se plaignent moins." Yossef Tversky était de nature sérieuse, mais quand il parlait de sa vie et de son travail, il prenait son fils sur ses genoux et il lui racontait des histoires joyeuses sur son passé, sur le mystère de l'existence. "Cette étude est dédiée à mon père, c'est lui qui a stimulé ma curiosité pour le monde," a écrit Amos plus tard dans les remerciements de sa thèse de doctorat.
Amos disait toujours que certaines personnes rencontrent des choses intéressantes parce qu'elles savent transformer des expériences ordinaires en histoires intéressantes. Lui, il savait bien raconter des histoires, et ses histoires avaient souvent un effet surprenant. Quand il parlait, il avait un petit défaut d'élocution, un peu comme les Catalans qui parlent espagnol. Il était pâle, et on voyait presque les veines sous sa peau. Quand il parlait ou qu'il écoutait, ses yeux bleus clairs bougeaient sans arrêt, comme s'il essayait de capturer chaque idée qui volait vers lui.
Même quand il parlait, il donnait l'impression d'être toujours en mouvement. Au sens habituel du terme, c'était pas un sportif. Il était toujours petit, mais il était agile. Il courait vite, avec une souplesse incroyable. Il pouvait courir dans les montagnes à une vitesse étonnante, comme un sauvage. Un de ses petits tours préférés, il le faisait parfois quand il racontait des histoires, c'était de grimper en hauteur, sur un rocher ou sur un char, puis de se jeter en avant, parallèle au sol, face contre terre. Il se redressait toujours au dernier moment et atterrissait sur ses pieds, juste après les cris d'effroi des autres. Il adorait cette sensation de chute, ce plaisir de regarder le monde d'en haut.
Amos était aussi courageux avec son corps, ou du moins, il voulait le paraître. En 1950, peu après avoir déménagé de Jérusalem à Haïfa avec ses parents, il a eu l'occasion d'aller à la piscine avec d'autres enfants. Y avait un plongeoir de dix mètres, et les autres enfants ont essayé de le pousser à sauter. À l'époque, Amos avait douze ans et il savait pas nager. Pendant la guerre d'indépendance d'Israël, les habitants de Jérusalem n'avaient même pas d'eau potable, alors une piscine remplie, c'était inimaginable. Du coup, Amos a choisi un des garçons plus âgés et il lui a dit: "Je vais sauter d'ici, mais après que je sois tombé à l'eau, tu devras me sortir de l'eau." Et voilà, Amos a sauté du plongeoir de dix mètres, et le grand garçon l'a repêché juste avant qu'il ne se noie.
Au lycée, Amos, comme les autres enfants israéliens, devait choisir entre les matières littéraires et les matières scientifiques. Ce jeune pays encourageait les garçons à étudier les sciences, parce que les maths, la physique et la chimie, c'était considéré comme vital pour la nation, pour l'avenir. Amos était doué en sciences, peut-être même plus doué que les autres garçons. Mais, contre toute attente, il a été le seul élève brillant de la classe à choisir les sciences humaines. En entrant dans ce domaine inconnu, il a fait un pari audacieux: les maths, il pouvait les apprendre tout seul, mais les sciences humaines, ça lui apportait une expérience complètement nouvelle. Amos disait qu'il n'oublierait jamais le plaisir qu'il avait ressenti dans les cours de littérature de Baruch Kurzweil. "Comparé à certains cours ennuyeux et superficiels, ses cours m'ont apporté le plus grand plaisir et le plus grand choc. Il m'a fait découvrir le charme de la littérature et de la philosophie hébraïques." Amos l'a écrit dans une lettre à sa sœur qui avait déménagé à Los Angeles. Il a écrit des poèmes pour Kurzweil, et il a même déclaré qu'il voulait devenir poète, ou critique littéraire.
En privé, Amos a noué une relation étroite, un peu romantique, avec une nouvelle élève, Dalia Ravikovitch. Un jour, Dalia, qui était déprimée, est arrivée dans leur classe au lycée. Après la mort de son père, elle avait vécu dans un kibboutz, une ferme collective, un endroit qu'elle détestait. Ensuite, elle avait été dans plusieurs familles d'accueil, mais elle avait jamais été satisfaite. C'était une marginale, du moins pour les Israéliens des années 50. Mais Amos, le type le plus populaire du lycée, était proche d'elle. Personne ne comprenait trop. À l'époque, Amos avait encore l'air d'un enfant, et Dalia, de tous points de vue, était déjà une jeune femme. Il aimait être dehors, il aimait le sport. Elle… Eh bien, quand toutes les filles allaient faire du sport dehors, elle s'asseyait près de la fenêtre et fumait. Amos aimait être en groupe. Elle était toujours seule. Plus tard, quand Dalia a remporté le plus grand prix littéraire d'Israël pour ses poèmes et qu'elle est devenue une star mondiale, les gens ont dit, "Ah, c'est pour ça. Ils sont tous les deux des génies." À l'époque, Baruch Kurzweil était devenu le critique littéraire le plus influent d'Israël. Amos avait voulu continuer à être son élève, mais ça n'avait pas marché. Pour tout le monde, Amos était toujours le plus positif, le plus ensoleillé. Dalia, comme Kurzweil, avait déjà tenté de se suicider (Kurzweil a finalement réussi).
Comme la plupart des enfants de Haïfa dans les années 50, Amos a rejoint une organisation de jeunesse de gauche, "Nahal", et il a vite été élu chef. "Nahal", c'était l'acronyme hébreu de "Pionnier combattant de la jeunesse". Sa mission, c'était d'envoyer les jeunes sionistes qui sortaient de l'école dans les kibboutz, pour qu'ils y fassent leur service militaire, qu'ils défendent les fermes, et qu'après quelques années, ils retournent travailler la terre.
Pendant la dernière année d'Amos au lycée, le général israélien Moshe Dayan est venu à Haïfa en grande pompe pour faire un discours aux étudiants. Un garçon qui était là par hasard se souvient: "Il a demandé, combien d'entre vous ont rejoint Nahal? Une tonne de gens ont levé la main. Dayan a dit: 'Vous êtes tous des traîtres. On a pas besoin de vous pour planter des tomates et des concombres, on a besoin de vous pour combattre.'" L'année suivante, Israël a mis en place une nouvelle règle. Toutes les organisations de jeunesse devaient choisir douze personnes sur cent pour rejoindre les parachutistes, et le reste devait continuer à travailler dans l'agriculture. Amos avait pas le physique d'un guerrier d'élite. Il ressemblait à un boy-scout. Mais il a tout de suite été volontaire. Il était trop maigre, alors il a dû boire beaucoup d'eau pour prendre du poids et passer le test.
À l'école de parachutistes, Amos et ses camarades ont été transformés en un symbole de ce nouveau pays. Ils sont devenus des guerriers aux yeux du monde, des machines à tuer. La lâcheté, c'était pas acceptable. Une fois qu'ils avaient osé sauter d'une hauteur de cinq mètres et demi et qu'ils avaient eu la chance de pas se casser un os, les instructeurs leur ordonnaient de monter à bord d'un vieil avion en bois de la Seconde Guerre mondiale. L'hélice et la porte de la cabine étaient au même niveau, juste à côté. Quand tu t'approchais de la porte, tu pouvais facilement être repoussé dans la cabine par un coup de vent. Y avait un feu rouge à la porte. Quand les instructeurs avaient vérifié l'équipement des soldats, le feu passait au vert, et ils devaient sauter un par un. Ceux qui hésitaient étaient poussés dehors.
Pendant les premiers sauts, la plupart des jeunes avaient peur. Ils avaient besoin d'un peu d'aide pour sauter. Dans le groupe d'Amos, un garçon a refusé de sauter, et c'est resté une honte pour lui toute sa vie. ("Ceux qui refusent de sauter sont les plus courageux", a dit plus tard un ancien parachutiste.) Mais Amos n'a jamais hésité. "Quand il s'agissait de sauter de l'avion, il était toujours le plus enthousiaste", se souvient Yuri Shamir, qui était parachutiste avec lui. Il a sauté une cinquantaine de fois, peut-être plus. Près des lignes ennemies, il a sauté. En 1956, sur le champ de bataille, il a sauté. Pendant la guerre du Sinaï, il a sauté. Une fois, il a même sauté dans un nid d'abeilles, et il a été tellement piqué qu'il a perdu connaissance. En 1961, quand il a quitté l'université pour aller faire des études supérieures aux États-Unis, c'était la première fois qu'il volait sans équipement de parachutiste. Après l'atterrissage, il a regardé le sol à l'extérieur de la cabine avec surprise. Il s'est tourné vers le passager assis à côté de lui et il a dit: "J'ai jamais atterri comme ça."
Peu après avoir rejoint les parachutistes, Amos est devenu chef de section. Il a écrit à sa sœur à Los Angeles: "Je pensais pas que je m'adapterais aussi vite à cette nouvelle vie. Mes camarades et moi, on n'est pas différents, sauf que j'ai deux barres de plus sur ma manche. Maintenant, ils doivent me saluer, ils doivent obéir à mes ordres: courir, se coucher. Maintenant, tout le monde s'est habitué à cette situation, et moi aussi. J'ai même l'impression que je suis fait pour ça." Les lettres militaires étaient censurées, alors Amos a juste effleuré sa vie de soldat dans ses lettres à la maison. Il avait reçu l'ordre de participer à des représailles, et les deux camps avaient subi de lourdes pertes. Il avait perdu des camarades, et il avait aussi sauvé des camarades. "Lors d'une mission 'œil pour œil, dent pour dent', j'ai sauvé un camarade, et j'ai été félicité pour ça," a-t-il écrit à sa sœur. "Mais je pense pas que je suis un héros. Je voulais juste que mes camarades rentrent chez eux sains et saufs."
Y a eu d'autres épreuves dont il parlait pas dans ses lettres, et dont il parlait rarement aux autres. Un haut gradé israélien sadique, pour tester combien de temps les gens pouvaient tenir sans ravitaillement, laissait les soldats longtemps sans eau, jusqu'à ce qu'un des hommes d'Amos meure de déshydratation. Au tribunal militaire, Amos a témoigné contre le haut gradé. Un soir, les hommes d'Amos ont étouffé un autre officier sadique avec une couverture, et ils l'ont tabassé. Amos a pas participé à l'agression, mais lors de l'enquête, il a donné des conseils aux soldats pour qu'ils ne soient pas poursuivis. "Quand ils vous posent des questions, répondez avec beaucoup de détails sans importance, jusqu'à ce qu'ils en aient marre et qu'ils arrêtent de poser des questions." C'est ce qu'il leur a conseillé. Et ça a marché.
Fin 1956, Amos était non seulement chef de section, mais il avait aussi reçu la plus haute distinction de bravoure de l'armée israélienne. Lors d'un entraînement suivi par l'état-major de l'armée israélienne, un de ses hommes devait utiliser des barils d'explosifs pour détruire un réseau de barbelés. Après avoir tiré sur le cordon d'allumage, le soldat avait quinze secondes pour s'éloigner. Il a poussé le baril d'explosifs sous le réseau et il a tiré sur le cordon, mais il s'est évanoui sur le baril. Les supérieurs d'Amos ont ordonné à tout le monde de rester sur place, de laisser le soldat inconscient mourir dans l'explosion. Amos n'a pas obéi. Il a sauté de sa cachette, il a attrapé le soldat, il l'a soulevé, il a couru sur dix mètres, il l'a jeté par terre, et il s'est jeté sur lui. Les éclats de l'explosion sont restés des marques permanentes sur le corps d'Amos. La médaille de bravoure de l'armée israélienne, c'est pas facile de l'avoir. Moshe Dayan était témoin de toute la scène. Quand il a remis la médaille à Amos, il a dit: "Vous avez fait une chose à la fois stupide et courageuse. La prochaine fois, vous aurez peut-être pas autant de chance."
Parfois, les actions d'Amos donnaient l'impression qu'il se souciait pas de sa sécurité, qu'il se souciait plus de ce que les autres pensaient de lui, de savoir s'il avait l'air d'un vrai homme. "Il faisait toujours tout son possible," se souvient Yuri Shamir. "Je pense que c'était peut-être parce qu'il était petit et pâle, alors il voulait compenser ça." Mais, d'une certaine manière, c'est pas vrai. Il se forçait à être courageux, et finalement, le courage est devenu une habitude. Quand son service militaire touchait à sa fin, Amos sentait clairement qu'il avait changé. "Je pense que vous auriez du mal à me reconnaître aujourd'hui," Amos a écrit à sa sœur. "Les mots ne suffisent pas à décrire les changements qui se sont produits sur ce garçon en uniforme qui va se tenir devant vous. Comparé au petit garçon en short kaki qui vous a dit au revoir à l'aéroport il y a cinq ans, il est complètement transformé."
Hormis quelques mots dans ses lettres, Amos parlait rarement de sa vie militaire dans ses écrits ou dans ses conversations. Sauf quand il s'agissait de choses drôles ou étranges. Par exemple, pendant la guerre du Sinaï, son unité avait intercepté une équipe de chameaux utilisés par les Égyptiens. Amos n'avait jamais monté un chameau. Après quinze minutes, il a commencé à avoir des vertiges et des nausées, alors il a dû monter dans une voiture décapotable, et il a mis six jours pour sortir du Sinaï. Mais après la fin des opérations militaires, il a gagné la course de chameaux pour rentrer chez lui.
Autre exemple, ses hommes. Même au combat, ils refusaient de porter des casques, parce qu'il faisait trop chaud, et ils disaient que s'ils étaient touchés par une balle, au moins la balle porterait leur nom. (Amos disait: "Et si toutes les balles étaient 'Inconnu'?") En général, les histoires d'Amos commençaient par des petites choses de la vie. Le mathématicien israélien Samuel Sattath se souvient: "À chaque fois qu'il vous rencontrait, il vous demandait d'abord 'Je vous ai déjà raconté cette histoire?' Mais cette histoire n'avait rien à voir avec lui. Par exemple, il dirait 'Vous savez, quand on se réunit dans les universités israéliennes, tout le monde coupe la parole aux autres, parce qu'ils ont peur que les autres disent leur point de vue avant eux. Et dans les réunions du personnel des universités américaines, tout le monde se tait, parce qu'ils pensent que les autres veulent exprimer le même point de vue…'" Ensuite, Amos faisait un exposé sur les différences entre les États-Unis et Israël, comme les Américains qui croient que demain sera meilleur, et les Israéliens qui croient que demain sera pire. Les enfants américains qui préparent leurs cours avant, et les enfants israéliens qui lisent jamais en avance, mais qui ont toujours les idées les plus audacieuses. Des choses comme ça.
Ceux qui connaissaient Amos savaient que ses histoires, c'était juste un outil pour se divertir. Comme l'a dit une amie d'Amos, une femme israélienne, "Ceux qui le connaissent parlent pas d'autres choses. Ce qu'on préfère, c'est se réunir et parler de lui, encore et encore." Y a certains sujets sur les choses drôles qu'Amos avait dites, souvent contre ceux qu'il trouvait prétentieux. Amos avait rencontré un économiste américain qui insultait tout le monde, disant que tel autre était un imbécile, que tel autre était un idiot. Amos lui avait dit: "Tous vos modèles économiques reposent sur des gens intelligents et rationnels, mais vous êtes entouré d'une bande de crétins." Amos avait aussi entendu le prix Nobel de physique Murray Gell-Mann faire un long discours, comme s'il savait tout sur tout. Après le discours de Gell-Mann, Amos avait dit: "Tu sais Murray, y a personne au monde qui se croit aussi intelligent que toi." Une fois, Amos avait pris la parole lors d'une réunion, et après, un statisticien britannique était venu lui dire: "Normalement, j'aime pas les Juifs, mais je vous aime bien." Amos avait répondu: "Normalement, j'aime bien les Britanniques, mais je vous aime pas."
Quelle que soit la façon dont Amos répondait aux autres, le résultat était toujours le même: de nouvelles anecdotes sur lui étaient créées. Par exemple, une fois, l'université de Tel-Aviv avait organisé une soirée pour un physicien qui avait reçu le prix Wolf. Ce prix, c'est le deuxième plus grand prix en physique, et les lauréats finissent souvent par monter sur la scène du prix Nobel. La plupart des meilleurs physiciens israéliens étaient venus à la soirée, mais, sans qu'on sache comment, le lauréat s'est retrouvé à discuter avec Amos, qui s'intéressait tout juste aux trous noirs. Le lendemain, le lauréat a appelé les organisateurs de la soirée et il a demandé: "Comment s'appelle le physicien avec qui j'ai parlé hier soir? Il m'a pas dit son nom." Après plusieurs vérifications, les organisateurs ont finalement compris qu'il parlait d'Amos. Ils lui ont dit qu'Amos n'était pas physicien, mais psychologue. "C'est pas possible," a dit le physicien. "C'est le physicien le plus intelligent que j'ai jamais rencontré."
Avishai Margalit, professeur de philosophie à l'université de Princeton, dit: "Quel que soit le sujet, Amos arrivait toujours à saisir l'essentiel. C'est une capacité stupéfiante. Face à n'importe quel problème, n'importe quel problème lié à la connaissance, il arrivait toujours à faire une interprétation exacte, à donner un aperçu profond, c'est vraiment incroyable. Il avait l'air d'être capable de participer à n'importe quelle discussion." Le psychologue de l'université de Californie du Sud, Irv Biederman, dit: "Il avait l'air quelconque. S'il y avait trente personnes dans une pièce, il serait le dernier qu'on remarquerait. Mais dès qu'il ouvrait la bouche, tout le monde se rendait compte qu'il était incroyablement intelligent." Après avoir rencontré Amos, le psychologue de l'université du Michigan, Dick Nisbett, a inventé un test d'intelligence qui ne comportait qu'une seule phrase: Plus vite vous vous rendez compte qu'Amos est plus intelligent que vous, plus vous êtes intelligent. Varda Liberman, mathématicienne, amie proche et collaboratrice d'Amos, se souvient: "Quand il entrait dans une pièce, il avait l'air de rien. Il était habillé normalement. Il s'asseyait tranquillement. Mais dès qu'il commençait à parler, il devenait instantanément le centre d'attention, la lumière que les papillons poursuivent. En peu de temps, tout le monde levait les yeux vers lui, dans l'attente d'entendre sa voix."
Malgré tout, les gens aimaient surtout raconter non pas ce qu'Amos disait, mais son style de vie particulier. C'était un oiseau de nuit. Il se couchait quand le soleil allait se lever, et il dormait jusqu'au coucher du soleil. Il mangeait des cornichons au petit-déjeuner, et des œufs au dîner. Il essayait de réduire au maximum les tâches quotidiennes qu'il considérait comme une perte de temps. Par exemple, au milieu de la journée, juste après s'être réveillé, il se rasait et se brossait les dents en conduisant au travail, en regardant dans le rétroviseur. Sa fille, Donna, dit: "Il savait jamais quelle heure il était, mais c'était pas important. Il vivait dans son propre monde. Vous le rencontriez juste là par hasard." Il ne faisait jamais semblant d'être intéressé par les choses que les autres attendaient qu'il apprécie, comme visiter un musée ou assister à une réunion du conseil d'administration. "Pour ceux qui aiment ces choses, c'est une passion," Amos aimait citer cette phrase de "La jeunesse de Miss Brodie" de Muriel Spark. Sa fille dit: "Il était toujours absent des sorties familiales, sauf s'il était intéressé par l'endroit. Sinon, il y allait pas." Les enfants ne s'en offusquaient pas. Ils aimaient leur père, et ils sentaient que leur père les aimait. "Il aimait les gens qui l'entouraient," dit son fils Oren. "Il aimait juste pas être coincé dans des cases."
La plupart des choses que les gens n'oseraient même pas imaginer, Amos les faisait toujours. S'il voulait aller courir, il… allait directement courir. Il faisait pas d'échauffement, il mettait pas une tenue de course. Il enlevait directement son pantalon, il sortait en short et il se mettait à courir à toute vitesse, jusqu'à ce qu'il soit épuisé. "Amos pensait que les gens sacrifiaient trop de choses pour éviter un embarras insignifiant," dit son amie Avishai Margalit. "Et lui, il avait compris ça très tôt. Il savait que ça valait pas la peine."
Ceux qui connaissaient Amos savaient qu'il avait un don particulier: il arrivait toujours à cibler précisément son objectif. Varda Liberman se souvient qu'une fois, elle était allée rendre visite à Amos, et elle avait vu une table remplie de courrier, qui s'était accumulé pendant environ une semaine. Le courrier était rangé par date, et dans chaque pile, y avait toutes sortes de lettres: des offres d'emploi, des doctorats honorifiques, des invitations à des entretiens et à des conférences, des lettres de consultation pour des problèmes difficiles, et des factures. Quand un nouveau courrier arrivait, Amos ouvrait ceux qui l'intéressaient. Le reste était mis sur la table. Chaque jour, de nouvelles lettres arrivaient, et la table se remplissait de plus en plus. Quand la table était pleine, Amos jetait directement les lettres jamais ouvertes dans la poubelle qui attendait à côté de la table. Il aimait dire: "Le truc avec les choses urgentes, c'est que si vous les laissez de côté assez longtemps, elles sont plus urgentes." L'ami d'Amos, Yeshayahu Kolodny, se souvient: "À chaque fois que je disais à Amos que je devais faire ceci, que je devais faire cela, il me disait toujours, 'T'as pas besoin de le faire.' Et je pensais, 'T'as de la chance, toi!'"
Amos, il avait un côté vraiment authentique. Ses goûts et ses dégoûts étaient toujours exprimés clairement et directement dans ses paroles et ses actions. Ses trois enfants se souviennent encore de la façon dont leurs parents regardaient des films. Ils allaient en voiture voir un film que la mère voulait voir. Vingt minutes plus tard, le père revenait tout seul s'asseoir sur le canapé. Il arrivait à juger si un film valait la peine d'être regardé dans les cinq premières minutes. Si c'était pas le cas, il rentrait chez lui regarder "Hill Street Blues" (sa série préférée), ou "Saturday Night Live" (il en manquait pas un épisode), et des matchs de NBA (c'était un fan de basket). Après le film, il revenait chercher sa femme en voiture. Il expliquait à sa femme: "Ils ont déjà pris mon argent, ils vont pas prendre mon temps en plus?" Dans les rares cas où il participait à une soirée qu'il n'aimait pas, il se transformait en invisible. Sa fille Donna dit: "Quand il entrait dans une pièce et qu'il se rendait compte qu'il avait pas envie de rester, il se cachait dans le décor. Il avait l'air d'avoir un super pouvoir. Ses actes montrent qu'il était réfractaire à la responsabilité sociale. Il reconnaissait pas cette responsabilité sociale, mais il le faisait avec tact et de manière appropriée."
Parfois, Amos offensait des gens, c'était inévitable. Ses yeux bleus clairs et étincelants pouvaient mettre mal à l'aise les étrangers. Son regard était toujours fuyant, et les gens pensaient qu'il n'écoutait pas ce qu'on lui disait, mais en réalité, il écoutait souvent très attentivement. Avishai Margalit dit: "Pour lui, le plus grand problème, c'est que certaines personnes n'arrivent pas à savoir ce qu'elles savent et ce qu'elles ne savent pas. S'il trouvait que vous étiez ennuyeux, que vous disiez rien d'intéressant, il vous interrompait sans ménagement." Ceux qui le connaissaient avaient appris à prendre ses paroles et ses actes avec philosophie.
Amos ne se souciait pas de savoir si les gens qu'il aimait l'aimaient en retour. Samuel Sattath dit: "Ce qu'il voulait le plus, c'était conquérir les autres avec son charme. C'est un peu étrange de la part de quelqu'un d'aussi intelligent." Yeshayahu Kolodny dit: "Il voulait que les gens l'admirent, qu'ils l'aiment. Une fois qu'il vous avait pris en affection, il était facile de gagner son cœur. Les gens qui l'entouraient se jalousaient pour ça. Ses amis se demandaient souvent: Je sais pourquoi je l'aime, mais pourquoi il m'aime, moi?"
Amnon Rapoport ne manquait pas d'admirateurs. Il était connu pour sa bravoure à la guerre. Les femmes israéliennes qui l'avaient vu pensaient qu'il était l'homme le plus beau du monde, avec ses cheveux blonds, sa peau bronzée et ses traits bien définis. Quelques années plus tard, il a obtenu un doctorat en psychologie mathématique, et il est devenu un professeur respecté, avec un poste dans une université de renommée mondiale. Pourtant, quand il