Chapter Content
Alors, euh... en 1966, quand Amos est rentré en Israël, ça faisait cinq ans qu'il était parti, hein. Forcément, les vieux amis, ils ont comparé l'Amos qu'ils avaient devant eux, avec celui qu'ils connaissaient avant. Et puis ils ont remarqué, hein, quelques changements. On dirait que le retour d'Amérique, ça l'avait rendu plus sérieux au travail, un peu plus... professionnel, quoi. Il était assistant à l'université hébraïque maintenant, avec son propre bureau. Bon, tout le monde savait que ce bureau, il était souvent vide, hein. Sur la table, y'avait un crayon automatique, c'est tout. S'il venait bosser, alors il y avait une gomme et puis des papiers de ses projets, bien rangés, hein. Quand il est parti aux États-Unis, il mettait pas de costume, hein. Alors, quand il est arrivé à l'université hébraïque avec un costume bleu clair, tout le monde était choqué, et pas seulement à cause de la couleur, hein. Avishai Margalit a dit, "Incroyable! Personne ne mettait ça. La cravate, c'était un symbole bourgeois! Je me souviens, la première fois que j'ai vu mon père en costume-cravate, j'ai eu l'impression qu'il était avec une femme de mauvaise vie!". Mais d'un autre côté, Amos n'avait pas changé : toujours un oiseau de nuit, la star des soirées, la lumière que les gens cherchaient, le plus cool, le plus drôle, le plus... sociable de ses amis. Il faisait toujours ce qu'il voulait, quoi. Même son nouveau truc avec les costumes, c'était pour se démarquer, pas pour ressembler à un capitaliste, hein. Ses critères pour choisir un costume, c'était le nombre et la taille des poches. Et puis il était obsédé par les attachés-cases, il en avait des dizaines! Il venait de passer cinq ans dans le pays avec la culture matérielle la plus développée au monde, et il avait besoin de marquer le coup, de s'affirmer, quoi.
Et puis, avec les costumes, il a ramené sa femme. Il avait rencontré Barbara Gans, une étudiante en psychologie à l'université du Michigan, il y a trois ans. Ils ont commencé à sortir ensemble un an après. Barbara a dit, "Il m'a dit qu'il voulait pas rentrer seul en Israël, alors on s'est mariés!" Barbara avait grandi dans le Midwest américain, elle avait jamais quitté le pays. Pour elle, le cliché des Européens qui disaient que les Américains étaient décontractés, ça s'appliquait plutôt aux Israéliens. "S'ils ont un élastique et du scotch, ils vont réparer n'importe quoi avec ça!", qu'elle disait. Même si Israël était pauvre en biens matériels, elle trouvait que le pays était riche d'autres manières. Les Israéliens – du moins, les Juifs – avaient l'air d'avoir tous le même niveau de vie, ils avaient tous de quoi manger, quoi.
Personne n'avait de luxe. Elle et Amos n'avaient pas de téléphone, pas de voiture, la plupart des gens non plus. Les magasins étaient petits et spécialisés : un vendait des moules, un autre des machines à découper la pierre, un autre des falafels. Si tu voulais trouver un menuisier ou un peintre, fallait pas essayer de téléphoner (même si t'avais le téléphone), ils répondaient jamais. Faut aller au marché l'après-midi, voir si t'avais de la chance de les croiser. "Faut tout faire soi-même, pour tout. Y'avait une blague : si une maison brûle, les gens sortent et demandent à un ami dans la rue s'il connaît quelqu'un aux pompiers!". Y'avait pas encore la télé, mais la radio était populaire, alors quand la BBC passait à la radio, tout le monde écoutait attentivement. Y'avait un sentiment d'urgence dans l'air. "Tout le monde était aux aguets", disait Barbara. C'était pas comme la tension aux États-Unis pendant la guerre du Vietnam. En Israël, les gens avaient un sentiment du danger plus immédiat et plus personnel. Barbara disait, "Si les Arabes des frontières arrêtaient de se disputer entre eux, les gens avaient l'impression qu'ils allaient envahir le pays et tout massacrer en quelques heures".
Barbara a trouvé un poste de prof de psycho à l'université hébraïque. On dirait que les étudiants se faisaient un plaisir de critiquer les profs, ils étaient incroyablement... irrespectueux. Lors d'une conférence d'un chercheur américain invité, un étudiant l'a interrompu pour donner son avis, c'était très embarrassant pour le chercheur. Alors, l'université a forcé l'étudiant à s'excuser. L'étudiant a dit au chercheur : "Je suis désolé de vous avoir blessé, mais... vous savez... votre présentation était vraiment mauvaise!" À un examen de psycho de premier cycle, les étudiants ont reçu un article publié et on leur a demandé de trouver les erreurs. Le deuxième jour de Barbara, après dix minutes de cours, un étudiant au fond de la classe a crié : "Vous avez tort!". Les autres avaient l'air habitués. Un prof important de l'université hébraïque a donné une conférence intitulée "Ce qui n'appartient pas aux statistiques". Un étudiant a crié : "Ça lui garantit une place dans 'Qui n'appartient pas aux statistiques'!".
Mais en Israël, on respectait beaucoup plus les profs qu'aux États-Unis. Les intellectuels étaient considérés comme importants pour le pays, et ils faisaient au moins semblant d'être des piliers de la nation. Au Michigan, Barbara et Amos vivaient dans un monde universitaire, ils connaissaient que des universitaires. En Israël, ils côtoyaient des politiciens, des généraux, des journalistes, des gens qui étaient directement impliqués dans la gestion du pays. Pendant ses premiers mois, Amos a parlé de ses recherches sur la prise de décision à des généraux de l'armée et de l'air, même si ces théories n'avaient pas vraiment d'utilité pratique. "Je n'ai jamais vu autant d'officiels s'intéresser à la recherche scientifique", a écrit Barbara à sa famille au Michigan.
Forcément, tout le monde devait faire son service militaire, même les profs. Même les plus intellectuels pouvaient pas rester à l'écart quand le pays était en danger. Tout le monde devait obéir aux caprices et aux idées soudaines des dirigeants. Barbara l'a vraiment compris six mois après son arrivée. Le 22 mai 1967, le président égyptien Gamal Abdel Nasser a annoncé la fermeture du détroit de Tiran aux navires israéliens. Le détroit de Tiran était un point de passage important pour Israël, et la position de l'Égypte était clairement une provocation. Barbara a dit : "Un jour, Amos est rentré à la maison et m'a dit : 'L'armée va venir me chercher bientôt'". Il a trouvé une valise avec son uniforme de parachutiste, qui lui allait encore. Il est parti avec l'armée à 22 heures.
Ça faisait cinq ans qu'Amos avait sauté d'un avion. Cette fois, il était chef d'une unité d'infanterie. Tout le pays se préparait à la guerre, en essayant de deviner ce qui allait se passer. À Jérusalem, les gens qui se souvenaient de la guerre d'Indépendance avaient peur d'un nouveau siège et ont vidé les magasins de conserves. Personne savait ce qui allait se passer : si c'était juste une guerre avec l'Égypte, ça serait difficile, mais pas mortel. Si c'était une coalition de pays arabes, ça pourrait être la fin. Le gouvernement israélien a discrètement préparé des parcs comme cimetières de masse. Tout le monde était mobilisé. Les voitures privées ont remplacé les bus, parce que l'armée avait réquisitionné tous les bus. Les élèves des écoles envoyaient le courrier et livraient le lait. Même les Arabes israéliens qui pouvaient pas se battre ont pris le relais des Juifs qui étaient partis à la guerre. Pendant ce temps, un vent chaud du désert soufflait comme un signe divin. Barbara avait jamais vécu ça. On avait beau boire, on avait toujours soif, les vêtements mouillés séchaient en trente minutes. Il faisait 35 degrés, mais on sentait pas la chaleur dans le vent. Barbara est allée dans un kibboutz près de la frontière, en dehors de Jérusalem, pour aider à creuser des tranchées. Le chef des volontaires était un homme d'une quarantaine d'années, qui avait perdu une jambe pendant la guerre d'Indépendance, il avait une prothèse. Il était poète et il boitait en pensant à ses vers.
Avant la guerre, Amos est rentré deux fois. Avant de prendre sa douche, il a jeté son Uzi sur le lit, avec une nonchalance qui a vraiment surpris Barbara. Comme si de rien n'était! Le pays entier était en ébullition, mais Amos semblait pas s'en soucier. "Il m'a dit : 'Y'a pas de quoi s'inquiéter, tout dépendra de la force aérienne, c'est notre point fort, notre aviation va détruire leurs avions'". Le matin du 5 juin, l'armée égyptienne s'est approchée de la frontière israélienne, et l'aviation israélienne a lancé une attaque surprise. En quelques heures, les pilotes israéliens ont détruit environ 400 avions ennemis, presque toute l'aviation égyptienne. Puis, l'armée israélienne est entrée rapidement dans le Sinaï. Le 7 juin, Israël s'est battu en même temps contre l'Égypte, la Jordanie et la Syrie. Barbara s'est cachée dans un abri à Jérusalem, en cousant des sacs de sable pour passer le temps.
Après, on a appris que le président égyptien Nasser et Ahmed Choukairy, le fondateur de l'OLP, s'étaient rencontrés avant la guerre. Nasser a proposé de renvoyer tous les Juifs survivants de la guerre dans leurs pays d'origine. Choukairy a dit que c'était pas nécessaire, parce qu'aucun Juif ne sortirait vivant de cette guerre. Les combats ont commencé un lundi, et le samedi, la radio a annoncé la fin de la guerre. Israël a gagné une victoire tellement écrasante que beaucoup de Juifs ont eu l'impression que c'était pas une guerre moderne, mais un miracle digne des récits bibliques. En quelques jours, le pays a doublé sa superficie et a pris le contrôle de la vieille ville de Jérusalem et de tous les lieux saints. Une semaine avant, sa superficie était à peu près celle du New Jersey, maintenant elle dépassait le Texas et les frontières étaient beaucoup plus sûres. La radio diffusait plus de nouvelles de la guerre, mais des chansons joyeuses en hébreu sur Jérusalem. Là, on voyait une autre différence entre Israël et les États-Unis : les guerres ici se finissaient vite et ils gagnaient toujours.
Le jeudi, Barbara a appris d'un soldat de l'unité d'Amos qu'il était vivant. Le vendredi, Amos est venu chercher Barbara dans une jeep militaire dans un immeuble jaune. Ils ont conduit ensemble dans la région de Cisjordanie qui venait d'être conquise. Ils ont vu des choses étranges et magnifiques : les retrouvailles chaleureuses des commerçants arabes et juifs dans la vieille ville de Jérusalem, leur première rencontre depuis la guerre de 1948. Des rangées d'Arabes se tenaient la main dans l'avenue Ruppin, qui appartenait aux Juifs, et s'arrêtaient aux feux rouges en applaudissant joyeusement. En Cisjordanie, ils ont vu des montagnes de chars et de jeeps jordaniens détruits, et des boîtes de thon vides laissées par les soldats israéliens rentrés chez eux en faisant la fête. Enfin, ils sont allés à l'ouest de Jérusalem, au palais qu'avait construit à moitié le roi Hussein de Jordanie, où Amos et ses centaines de soldats étaient installés. "Ce palais était incroyable", a écrit Barbara à sa famille au Michigan le soir même. "C'était un mélange des éléments les plus kitsch de l'architecture arabe et du style bord de mer du Michigan."
Puis, il y a eu les enterrements. "Les nouvelles de ce matin disent qu'il y a 679 morts et 2563 blessés", a écrit Barbara dans une lettre. "Même si le nombre de victimes n'est pas énorme, comme le pays est petit, presque tout le monde connaît quelqu'un qui a été blessé ou tué." Un des soldats d'Amos est mort pendant qu'il menait son unité à l'assaut d'un monastère sur une colline près de Bethléem. Dans un autre combat, un de ses amis d'enfance a été tué par un tireur d'élite. Il y avait aussi des profs de l'université hébraïque qui sont morts ou ont été blessés. "J'ai grandi pendant la guerre du Vietnam, mais personne autour de moi n'y avait participé, encore moins y était mort", a dit Barbara. "Mais pendant cette guerre qui a duré que six jours, quatre personnes que je connaissais sont mortes – et j'étais là que depuis six mois."
Pendant près d'une semaine après la guerre, Amos est resté dans le palais du roi Hussein. Il a été nommé gouverneur militaire de Jéricho. L'université hébraïque a été utilisée pour enfermer les prisonniers de guerre. Mais l'université a repris les cours le 26 juin, en espérant que les profs qui revenaient du front pourraient reprendre leur travail comme avant. Amnon Rapoport était un de ceux-là. Il était rentré en même temps qu'Amos et avait commencé à travailler au département de psycho de l'université hébraïque, et était devenu un de ses meilleurs amis. Amos était parti au combat avec l'infanterie, et Amnon était parti avec les chars en Jordanie. L'unité de chars d'Amnon avait été la première à franchir les lignes jordaniennes. Amnon a admis que cette rencontre brève et inattendue avec la guerre l'avait profondément marqué. "Je veux dire, comment c'est possible? J'étais un jeune assistant. Ils m'ont choisi, et en moins de 24 heures, je suis devenu un bourreau, une machine à tuer. Je sais pas comment expliquer ça. J'ai fait des cauchemars pendant des mois. Amos et moi, on parlait de comment concilier les identités de prof et de tueur?"
Amnon et Amos pensaient qu'ils pourraient explorer ensemble les mystères de la prise de décision humaine, mais Amos était enraciné en Israël, et Amnon voulait partir à nouveau. C'était pas seulement la fumée de la guerre qui le poussait à partir. L'idée de travailler avec Amos était moins attirante. "Il aimait trop dominer la recherche", a dit Amnon. "Je voulais pas être son ombre toute ma vie." En 1968, Amnon est parti aux États-Unis et est devenu prof à l'université de Caroline du Nord, laissant Amos seul, avec ses pensées.
Au début de 1967, Avishai Henik, 21 ans, travaillait dans un kibboutz dans le Golan. On entendait parfois des tirs syriens, mais Avishai s'en fichait. Il venait de finir son service militaire et voulait aller à l'université, même s'il avait pas été un bon élève au lycée. En mai 1967, alors qu'il essayait de choisir une spécialité à l'université, l'armée israélienne l'a rappelé pour faire son service. Avishai savait que ça voulait dire qu'il allait se battre. Il a rejoint une unité de parachutistes d'environ 150 personnes, dont la plupart qu'il connaissait pas.
Dix jours plus tard, les combats ont commencé. Avishai était jamais allé au combat. Au début, les commandants voulaient l'envoyer au Sinaï avec les autres parachutistes, pour se battre contre les Égyptiens. Puis ils ont changé d'avis et ont ordonné à Avishai et aux autres de prendre le bus pour Jérusalem, pour se battre contre les Jordaniens sur un nouveau front. Y'avait deux points d'attaque jordaniens dans les tranchées à l'extérieur de la vieille ville de Jérusalem. L'unité d'Avishai a contourné les défenses jordaniennes sans tirer un coup de feu. "Les Jordaniens nous ont même pas vus", a dit Avishai. Quelques heures plus tard, une deuxième unité de parachutistes israéliens a été complètement décimée par les tirs jordaniens – peut-être qu'Avishai et les autres avaient eu toute la chance. Après avoir franchi les défenses, l'unité s'est approchée des murs de la vieille ville. "C'est là qu'ils ont ouvert le feu", a dit Avishai. Il a vu un jeune homme qu'il aimait bien, qui courait juste à côté de lui, un certain Moshe – Avishai le connaissait que depuis quelques jours, mais il l'oublierait jamais. Une balle a transpercé le corps de Moshe, et il est tombé. "Il est mort en moins d'une minute." Avishai a continué à courir, en pensant qu'il allait mourir comme Moshe. "J'avais peur", a dit Avishai. "J'avais vraiment peur." Son unité s'est frayée un chemin dans la vieille ville, et plus d'une douzaine de personnes ont été touchées. "Les gens tombaient là, et puis là." Avishai se souvenait des images et des moments dramatiques : le visage de Moshe, le maire jordanien de Jérusalem agitant un drapeau blanc à côté du Mur des Lamentations. La dernière image était la plus incroyable pour lui. "J'étais choqué. J'avais vu le Mur des Lamentations en photo, et maintenant j'étais là." Il s'est tourné vers le commandant et lui a dit à quel point il était content. Le commandant a répondu : "Attends de savoir combien de gens sont morts demain, Avishai, et t'auras moins envie d'être content." Avishai a trouvé un téléphone et a appelé sa mère, et lui a dit : "Je suis vivant."
La guerre des six jours n'était pas la fin pour Avishai. Après avoir occupé la vieille ville de Jérusalem, lui et les autres parachutistes survivants ont été envoyés dans le Golan, pour se battre contre les Syriens. Sur la route, ils ont rencontré une femme d'âge moyen qui a demandé : "Vous êtes des parachutistes? Est-ce que quelqu'un a vu mon Moshe?" Personne n'a eu le cœur de lui dire que son fils était mort. Arrivés dans le Golan, ils ont appris les détails de leur mission : prendre l'hélicoptère, sauter en parachute et attaquer les troupes syriennes dans les tranchées. En entendant ça, Avishai était sûr qu'il allait mourir. Il a dit : "Je pensais que si j'étais pas mort à Jérusalem, je mourrais dans le Golan. On peut pas avoir de la chance tout le temps." Le commandant lui a donné la mission de glisser dans les tranchées syriennes – il devait être le premier d'une rangée de parachutistes, jusqu'à ce qu'il se fasse abattre ou qu'il les élimine tous.
Puis, le matin où ils devaient partir, le gouvernement israélien a annoncé un cessez-le-feu pour 18h30. Pendant un moment, Avishai a senti qu'il avait une chance de vivre. Mais le commandant a insisté pour qu'ils attaquent quand même. Avishai pensait que c'était absurde et lui a demandé pourquoi y aller alors que la guerre allait se terminer. "Il a dit : 'Avishai, t'es naïf, tu crois vraiment qu'on va renoncer au Golan après le cessez-le-feu?' J'ai dit : 'Bon, ben j'y vais mourir alors'." Le bataillon de parachutistes a atterri dans le Golan en hélicoptère, et Avishai a sauté en premier dans les tranchées syriennes. Mais les Syriens étaient partis, les tranchées étaient vides.
Après la guerre, Avishai, qui avait maintenant 22 ans, a finalement décidé quoi faire de sa vie : il allait étudier la psycho. Si vous lui demandez pourquoi il a choisi la psycho, il vous dira : "Je voulais comprendre l'âme humaine. Pas l'esprit, l'âme." Il a pas réussi à entrer à l'université hébraïque, alors il est allé à l'université du Néguev, qui venait d'ouvrir à Beersheba. Il a suivi deux cours donnés par un prof appelé Daniel Kahneman. Ce prof travaillait à l'université hébraïque, mais il venait à Beersheba en tant qu'intervenant extérieur, parce que les salaires étaient bas à l'université hébraïque. Le premier cours était une introduction aux statistiques, qui semblait ennuyeux, mais c'était pas le cas. "Ses cours étaient vivants, avec des exemples de la vie", se souvient Avishai. "Il nous apprenait pas juste les statistiques, il nous apprenait à réfléchir sur ce qu'il y avait derrière les statistiques."
À l'époque, Daniel aidait l'armée de l'air israélienne à former des pilotes de chasse. Il avait remarqué que les instructeurs pensaient que la critique était plus efficace que la louange. Ils ont dit à Daniel qu'il suffisait de voir comment les pilotes se comportaient après avoir été félicités ou critiqués pour comprendre pourquoi ils faisaient ça. Les pilotes qui avaient été félicités faisaient moins bien la fois suivante, et ceux qui avaient été critiqués faisaient toujours mieux. Après quelques observations, Daniel leur a expliqué que c'était parce qu'ils revenaient tous vers leur moyenne, qu'ils aient été félicités pour un vol parfait ou critiqués pour un vol mauvais. Même si les instructeurs avaient rien dit, leurs performances auraient fluctué, parfois mieux, parfois moins bien. Une illusion cognitive a fait croire aux instructeurs – et peut-être à beaucoup d'autres – que la critique était plus efficace que la louange. Les statistiques ne signifiaient pas seulement des chiffres, elles contenaient aussi des révélations sur la nature humaine. Daniel a écrit plus tard : "Comme on a tendance à féliciter les gens quand ils font bien et à critiquer les gens quand ils font mal, et comme les gens ont toujours tendance à revenir vers leur moyenne, quand on les félicite, ils régressent, et quand on les critique, ils progressent."
L'autre cours de Daniel parlait des sens, de comment les sens sont perçus et trompés. "Honnêtement, après deux cours, j'ai réalisé que ce type était un génie", a dit Avishai. Daniel pouvait réciter de longs passages du Talmud sur les rabbins qui décrivaient le jour se transformant en nuit et la nuit se transformant en jour, et il demandait aux étudiants : quelle couleur les rabbins voyaient au moment où le jour se transformait en nuit? Comment expliquer psychologiquement la façon dont les rabbins voyaient le monde? Puis il leur présentait l'effet Purkinje – du nom du psychologue tchèque du début du 19e siècle, Purkinje. Purkinje a été le premier à dire que la couleur la plus brillante qu'on voit le jour semble être la plus sombre au crépuscule. Donc, le rouge vif que les rabbins voyaient le matin, pouvait sembler particulièrement sombre le soir, comparé aux autres couleurs. On dirait que Daniel avait pas seulement des énigmes dans la tête, mais aussi des astuces pour vous les présenter d'une manière qui vous faisait changer votre façon de voir les choses. "Et puis, il apportait jamais de notes!", a dit Avishai. "Il arrivait les mains vides et il commençait à parler."
Au début, Avishai avait des doutes sur l'improvisation de Daniel. Il pensait que Daniel avait peut-être mémorisé le plan de cours à l'avance et qu'il faisait semblant en classe. Mais quand Daniel lui a demandé de l'aide, Avishai a arrêté d'avoir des doutes. Avishai s'est souvenu : "Il est venu me voir et m'a dit : 'Avishai, les étudiants de l'université hébraïque veulent des notes, mais j'en ai pas. Je t'ai vu prendre des notes, tu pourrais me les prêter pour qu'ils les voient?' Alors il improvisait vraiment! Il avait tout dans la tête!"
Avishai a vite réalisé que Daniel voulait que ses élèves aient aussi tout dans la tête. À la fin du cours sur les sens, Avishai a été appelé pour faire une mission de réserve. Il a trouvé Daniel, il était déprimé, il a dit qu'il devait aller patrouiller à une frontière éloignée, alors il pouvait pas finir le cours, il devait abandonner. "Daniel m'a dit : 'C'est pas grave, tu peux apprendre avec les livres'. J'ai demandé : 'Comment ça, apprendre avec les livres?' Il a répondu : 'Prends les livres, mémorise-les'." Avishai a fait ce que Daniel lui a dit. Il est revenu de mission juste à temps pour l'examen final. Avant ça, il avait mémorisé tous les livres. Après avoir corrigé les copies, Daniel a annoncé les résultats en classe, et quand il a dit le nom d'Avishai, il lui a demandé de lever la main. "J'ai levé la main, en pensant : qu'est-ce que j'ai fait? Daniel a dit : 'T'as eu la note maximale. Faut que tout le monde sache que quelqu'un a eu une note comme ça'."
Après avoir suivi deux cours avec ce prof de l'université hébraïque, Avishai a pris deux décisions : premièrement, il allait étudier la psychologie. Deuxièmement, il allait aller à l'université hébraïque. Pour lui, l'université hébraïque était un endroit magique avec des profs géniaux, qui donnaient envie aux étudiants d'étudier. Alors, Avishai a commencé ses études supérieures à l'université hébraïque. À la fin de la première année, le directeur du département de psychologie a fait une enquête auprès des étudiants. Il a appelé Avishai à part et lui a demandé : "Comment tu trouves les profs?"
"C'est bien", a dit Avishai.
"C'est bien?", a demandé le directeur. "Juste bien? Pourquoi juste bien?"
"Quand j'étais à l'université à Beersheba, j'avais un prof...", a commencé Avishai.
Le directeur a vite compris. Il a dit : "Oh, tu peux pas comparer ces profs à Daniel Kahneman! C'est pas juste pour eux. Y'a un type de profs qu'on appelle des profs à la Kahneman. On peut pas comparer les profs normaux et les profs à la Kahneman. Si tu compares à d'autres profs, tu peux dire que machin est bien, ou que truc est mauvais, mais faut pas comparer avec Kahneman."
En classe, Daniel était un génie implacable, mais en dehors de la classe, il était très instable, Avishai avait pas prévu ça. Un jour, il a croisé Daniel sur le campus, et il était très déprimé, Avishai l'avait jamais vu comme ça. Un étudiant avait mal évalué Daniel, et ça lui avait brisé le cœur. "Il m'a même demandé : 'Je suis toujours le même, hein?'" Tout le monde, sauf Daniel, voyait que l'étudiant était un idiot. "Daniel était le meilleur prof de l'université hébraïque", a dit Avishai. "Mais c'était dur de lui faire croire que cette évaluation n'était pas importante, qu'il était excellent." Daniel prenait trop à cœur les critiques des autres, et c'était un élément clé de sa personnalité complexe. "Il avait un grand manque de confiance en lui", a dit Avishai. "C'était une partie de sa personnalité."
Pour les autres, Daniel était une personne difficile à cerner. Ils pensaient que c'était comme une figure dessinée par un psychologue de la Gestalt, un être aux multiples facettes. Un de ses anciens collègues de l'université a dit : "Il était très émotif, on savait jamais quel Daniel on allait rencontrer. Il était fragile, il voulait être admiré, aimé, il était facilement anxieux, facilement influencé, facilement offensé." Il fumait deux paquets de cigarettes par jour, il était marié et avait deux enfants, mais pour les autres, le travail était toute sa vie. "C'était un type très orienté vers les objectifs, on se rendait compte qu'il était pas heureux", a dit Zul Shapira, un ancien étudiant de Daniel, devenu prof à l'université de New York. Les émotions changeantes de Daniel créaient une barrière entre lui et les autres, un peu comme une barrière construite à cause d'une profonde tristesse. "Les femmes l'aimaient bien", a dit Yaffa Singer, qui avait travaillé avec Daniel dans le département de psychologie de l'armée. Dalia Etzion, l'assistante de Daniel, a dit : "Il était toujours sceptique. Je me souviens l'avoir rencontré, il était déprimé. Il donnait un cours, il m'a dit : 'Je suis sûr que les étudiants m'aiment pas'. Je me suis dit : c'est pas grave? Et c'était bizarre, parce que au contraire, les étudiants l'aimaient bien." Un autre collègue a dit : "Il avait pas d'humour, comme Woody Allen."
L'instabilité émotionnelle de Daniel était un défaut, mais aussi une qualité, même si c'était moins évident. Ses émotions l'ont presque accidentellement poussé à élargir son champ de compétences. Après coup, il avait jamais eu besoin de réfléchir à quel type de psychologue il devait devenir, parce qu'il pouvait être, et il allait être, tous les types de psychologues. En même temps, comme il avait pas confiance en sa capacité à étudier la personnalité humaine, Daniel a créé un labo pour étudier la vision. Il a mis un banc dans le labo, avec du matériel pour immobiliser le corps. Les personnes testées devaient mordre un moule dentaire et s'asseoir dans l'appareil, et Daniel faisait clignoter des signaux devant leurs pupilles. Pour lui, la seule façon de comprendre comment fonctionnent les yeux, c'était d'analyser leurs erreurs. Ces erreurs étaient révélatrices et pouvaient aider à résoudre les mystères des yeux. "Comment étudier la mémoire?", a-t-il demandé. "Faut pas étudier la mémoire, faut étudier l'oubli."
Dans le labo de vision, Daniel voulait voir quelles étaient les illusions d'optique. Il a découvert que la luminosité ressentie par les yeux face à un flash bref dépendait pas seulement de la luminosité du flash, mais aussi de la durée du flash. C'est-à-dire que la luminosité dépendait à la fois de l'intensité et de la durée. Il était difficile de faire la différence entre un flash de 1 milliseconde et d'intensité 10X et un flash de 10 millisecondes et d'intensité X. Mais quand la durée du flash dépassait 300 millisecondes, la luminosité ressentie était la même, peu importe la durée. Daniel savait pas pourquoi il faisait ça, mais les revues scientifiques de psycho aimaient ce genre de choses, et il trouvait que les tests étaient un bon exercice. Daniel a dit : "Je fais de la recherche scientifique, et je le fais exprès. Je fais exprès de considérer mon travail comme une façon de combler mes lacunes, j'ai besoin de devenir un scientifique rigoureux grâce à ça."
Daniel avait pas cette rigueur scientifique naturellement. Le labo de vision était rigoureux, mais la rigueur de Daniel était aussi imprévisible qu'une tempête dans le désert. Dans son bureau en désordre, sa secrétaire en avait marre de chercher ses ciseaux, alors elle les avait attachés à sa chaise avec une corde. Ses intérêts étaient aussi désordonnés : un coup, il étudiait avec combien de personnes les enfants qui partent en camping voulaient dormir dans une tente, un coup il mettait des moules dentaires dans la bouche des adultes pour étudier comment leurs yeux fonctionnent. Même ses collègues en psycho étaient perplexes. Daniel le testeur de personnalité devait trouver des liens entre les traits de caractère et le comportement, par exemple, la capacité à choisir une tente révélant une tendance à la sociabilité, l'influence du quotient intellectuel sur la capacité à travailler, etc. Ces choses demandaient pas de rigueur, pas de connaissances en biologie. Mais quand il étudiait les yeux, on dirait qu'il dépassait le cadre de la psychologie et qu'il faisait de l'ophtalmologie.
Les intérêts de Daniel continuaient de s'étendre à d'autres domaines. Il voulait comprendre ce qu'était la "défense perceptive" en psychologie. Les gens normaux appelaient ça la perception inconsciente. (À la fin des années 50, les Américains étaient anxieux à cause du livre "The Hidden Persuaders" de Vance Packard. Le livre décrivait comment la publicité influençait subtilement les choix. Le moment le plus intense s'est produit dans le New Jersey, où un chercheur a affirmé que c'était lui qui avait fait exploser la vente de pop-corn et de Coca-Cola en insérant des messages subliminaux comme "Avez-vous faim? Mangez du pop-corn!" "Buvez du Coca-Cola!" dans les films. Après, il a admis que c'était une invention.) À la fin des années 40, les psychologues avaient découvert – ou du moins prétendaient avoir découvert – que les gens pouvaient se défendre contre les choses qu'ils voulaient pas percevoir. Par exemple, quand les expérimentateurs faisaient défiler des mots tabous devant les sujets, les sujets pensaient souvent voir d'autres mots moins graves. En même temps, les gens étaient influencés par le monde qui les entourait sans s'en rendre compte – des choses entraient dans votre esprit sans que vous le sachiez.
Comment fonctionne l'inconscient? Comment les gens peuvent-ils connaître un mot sans l'avoir jamais rencontré auparavant? Est-ce qu'il existe plusieurs façons de penser? Est-ce qu'une partie du cerveau reçoit des signaux pendant qu'une autre partie les intercepte? Daniel a dit : "J'ai toujours été intéressé par la question de 'Comment découvrir la vérité grâce à ton expérience'. La défense perceptive est un phénomène intéressant, qui semble nous montrer la vie inconsciente grâce à une expérimentation appropriée." Daniel a lui-même conçu des tests pour voir si les gens pouvaient apprendre inconsciemment comme il le pensait. Par exemple, il leur faisait voir un jeu de cartes ou un jeu de chiffres, et il leur demandait de prédire la carte ou le chiffre suivant. Les règles des jeux de cartes et de chiffres étaient difficiles à trouver, mais s'ils pouvaient sentir la règle, ils auraient plus de chances de deviner la carte ou le chiffre suivant que s'ils devinaient au hasard, et ils savaient pas pourquoi ils pouvaient deviner! Ils avaient peut-être senti inconsciemment la règle, et ils maîtrisaient la méthode sans le savoir. Malheureusement, les sujets de Daniel ont rien maîtrisé, et quand il a découvert ça, il a arrêté l'expérience.
C'était une autre caractéristique de Daniel que ses collègues et ses étudiants ont découverte : il s'emballait vite, mais il se désintéressait vite aussi, et il acceptait l'échec comme si c'était prévu. Il osait tout essayer. Il pensait qu'il était plus distrait que la plupart des gens. "Chaque fois que je découvre une faille dans mes idées, j'essaie de trouver la raison", a-t-il dit. Son attitude envers lui-même correspondait à sa personnalité émotive. Quand il était de mauvaise humeur, il était fataliste, alors quand l'échec arriv