Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요! 오늘은 챕터... 몇 장이었더라? 음... 아무튼, "두 과학의 대립" 뭐 이런 제목의 이야기를 한번 해볼까 해요. 이야기가 좀 길어요.
어느 해, 정확히는 1787년이었는데, 뉴저지 주에서... 어... 누가 발견했는지는 기억이 안 나지만, 우드버리 크릭 강둑에서 엄청나게 큰 넙다리뼈가 발견됐대요. 딱 봐도 현재 살아있는 어떤 종의 뼈도 아니고, 뉴저지에서 나올 만한 뼈도 아니었던 거죠. 나중에 알고 보니 오리 주둥이를 가진 공룡인 하드로사우루스의 뼈였다는데, 그때는 공룡이란 개념 자체가 없었잖아요?
이 뼈는 당시 미국 최고의 해부학자였던 카스파 위스타 박사에게 보내졌어요. 그해 가을, 위스타 박사는 필라델피아에서 열린 미국철학회 회의에서 이 뼈에 대해 발표했는데, 이 뼈의 중요성을 제대로 파악하지 못하고 그냥 "엄청나게 크다" 정도의 밋밋한 얘기만 했대요. 어휴, 50년이나 앞서서 공룡을 발견할 기회를 놓친 거죠! 실제로 이 뼈는 큰 관심을 받지 못하고 보관실에 처박혔다가 결국 사라졌대요. 세상에... 역사상 최초로 발견된 공룡 뼈이자, 최초로 잃어버린 공룡 뼈가 된 거죠. 쯧.
근데 좀 이상한 게, 그때 미국인들이 고대 거대 동물의 유골에 엄청나게 관심이 많았거든요. 왜 그랬냐면, 프랑스의 유명한 박물학자 뷔퐁 백작, 기억나세요? 지난번에 뜨거운 구체 실험했던 사람! 그 사람이 희한한 주장을 했어요. 신대륙의 생물들은 구대륙의 생물보다 거의 모든 면에서 열등하다는 거예요. 뷔퐁은 자기 책 "박물지"에서 아메리카 대륙은 물도 썩고, 곡식도 안 자라고, 동물들은 덩치도 작고 활력도 없고, 썩은 늪이나 햇볕도 안 드는 숲에서 나오는 "독기" 때문에 허약해졌다고 썼어요. 심지어 원주민 인디언들조차 생식력이 떨어진다고...
"걔네는 턱수염도 없고, 몸에 털도 없어." 뷔퐁은 심지어 "여자들은 정열이 없어." 이러면서, 성기까지 "작고 힘이 없다"고 깎아내렸어요. 어휴, 진짜...
이런 뷔퐁의 주장은 다른 작가들, 특히 미국에 대해 잘 알지도 못하면서 엉터리 결론을 내리는 사람들 사이에서 엄청난 지지를 받았대요. 코르넬리우스 드 파우라는 네덜란드 사람은 "아메리카인에 대한 철학적 연구"라는 책에서 아메리카 원주민 남자들은 번식력도 약하고, 심지어 "젖가슴에서 젖이 나온다"고 주장했대요. 와... 이런 황당한 주장이 19세기 말까지 유럽 문헌에서 계속 반복되고 인용됐다니, 진짜 어이가 없죠?
당연히 미국에서는 이런 비방에 엄청나게 분노했어요. 토머스 제퍼슨은 "버지니아 주 보고서"에서 격렬하게 반박했는데, 맥락을 모르면 좀 뜬금없을 수도 있지만, 뉴햄프셔에 있는 친구 존 설리번에게 사슴 20마리를 보내서 아메리카 네발 동물의 위엄을 증명하라고 부탁했대요. 병사들이 2주나 걸려서 겨우 사슴을 잡았는데, 제퍼슨이 특별히 언급했던 멋진 뿔이 없었던 거예요. 그래서 설리번은 그냥 순록이나 붉은사슴 뿔을 덧붙여서 보냈대요. 프랑스에서는 아무도 모를 거라고 생각한 거죠! 하하.
한편, 위스타의 고향인 필라델피아에서는 박물학자들이 코끼리처럼 생긴 거대한 동물의 뼈를 조립하기 시작했어요. 처음에는 "알 수 없는 아메리카의 거대 동물"이라고 불렀다가, 나중에는 약간 부정확하게 포유류로 판정됐대요. 처음에는 켄터키 주의 "빅 본 릭"이라는 곳에서 뼈가 발견됐지만, 곧 여러 곳에서 발견되기 시작했대요. 아메리카 대륙에 한때 거대한 동물이 살았었다는 걸 증명할 수 있었던 거죠. 프랑스 놈 뷔퐁의 코를 납작하게 해줄 수 있는!
근데 이 알 수 없는 동물이 얼마나 크고 흉폭한지를 보여주는 데 너무 열중한 나머지, 박물학자들이 좀 과장했던 것 같아요. 덩치를 6배나 키우고, 무시무시한 발톱을 붙여줬대요. 근데 그 발톱은 사실 근처에서 발견된 큰 나무늘보의 발톱이었다는 거! 웃긴 건, 그 동물은 "호랑이처럼 민첩하고 사나워서" 바위 뒤에 숨어서 사냥감을 덮칠 준비를 하는 고양이과 동물처럼 묘사했대요. 어휴. 상아를 발견한 후에는 온갖 방법으로 머리에 덧붙였대요. 어떤 사람은 검치호처럼 보이도록 거꾸로 나사로 고정하기도 하고, 어떤 사람은 뒤로 굽혀서 붙였는데, 그 이유가 그 동물이 원래 수생 동물이라 잠잘 때 이빨로 나무에 매달렸다는 거예요. 와... 상상력 대단하죠? 하지만 가장 근접한 사실은 그 알 수 없는 동물이 멸종됐다는 거였는데, 뷔퐁은 그걸 잡아채서 그 동물이 이미 퇴화했다는 증거로 써먹었대요. 얄미워!
뷔퐁은 1788년에 죽었지만, 논쟁은 끝나지 않았어요. 1795년에 엄선된 뼈들이 파리로 보내졌고, 젊고 패기 넘치는 귀족이자 고생물학계의 신성, 조르주 퀴비에의 검토를 받게 됐어요. 퀴비에는 뼈 조각들을 쉽게 맞춰서 형태를 만들었는데, 이미 그의 천재성에 대한 소문이 자자했대요. 이빨 하나나 턱뼈 조각만 보고도 그 동물의 모습과 성격을 묘사하고, 심지어 종과 속까지 맞출 수 있다고 알려졌대요. 퀴비에는 미국에서 아직 그 거대 동물에 대한 정식 설명서를 쓸 사람이 없다는 걸 알고 직접 쓰기 시작했고, 결국 그 동물을 처음으로 발견한 사람이 되었어요. 그는 그 동물을 "마스토돈"(유두처럼 솟아오른 이빨을 가진 코끼리)이라고 불렀대요.
이 논쟁에 영감을 받아서 퀴비에는 1796년에 획기적인 논문 "살아있는 코끼리와 화석 코끼리에 대한 설명"을 썼어요. 이 논문에서 그는 처음으로 멸종 이론을 공식적으로 제기했대요. 지구는 때때로 전 세계적인 재앙을 겪고, 그 과정에서 수많은 생물들이 완전히 죽는다는 거죠. 종교인들에게, 심지어 퀴비에 자신에게도, 이 생각은 불편한 의미를 가지고 있었대요. 왜냐하면 그건 신이 예측 불가능하고 종잡을 수 없다는 걸 의미했으니까요. 신이 종을 창조했다가 없앤다니, 도대체 뭘 하려는 걸까요? 이 생각은 세상의 모든 생물은 일정한 위치와 목적을 가지고 있고, 과거에도 그랬고 미래에도 그럴 거라는 "생물 대사슬" 신념과는 완전히 반대되는 거였어요. 제퍼슨은 종 전체가 언젠가 사라지거나 진화할 수 있다는 생각을 받아들일 수 없었대요. 그래서 누군가 미시시피 강 서쪽 미국 내륙을 탐사하는 게 과학적, 정치적 가치가 있냐고 묻자, 그는 탐험가들이 건강한 마스토돈 떼와 다른 거대 동물들이 풍요로운 평원에서 풀을 뜯어먹는 걸 발견할 수 있기를 바라면서 그 제안을 즉시 긍정했대요. 제퍼슨의 개인 비서이자 절친한 친구였던 메리웨더 루이스가 윌리엄 클라크와 함께 탐험대 대장으로 선발되었고, 수석 박물학자 역할도 맡았대요. 그에게 어떤 동물을 찾아야 하는지 알려줄 사람은 다름 아닌 카스파 위스타였대요. 세상에, 인연이란 참...
유명한 귀족 퀴비에가 파리에서 멸종론을 발표한 같은 해, 그러니까 사실 같은 달이었대요, 영국 해협 건너편에서 덜 알려진 영국인이 화석의 가치에 대한 견해를 발표했어요. 그의 견해도 지속적인 영향을 미쳤는데, 그의 이름은 윌리엄 스미스였고 서머싯의 콜 운하 건설 현장에서 일하는 젊은 감독관이었대요. 그는 1796년 1월 5일에 서머싯의 한 마차 여관에 앉아서 마침내 자신을 유명하게 만들 아이디어를 기록했대요. 암석을 설명하려면 병치 대비하는 무언가가 있어야 한다는 거죠. 예를 들어 데번의 석탄기 암석이 웨일스의 캄브리아기 암석보다 젊다는 걸 알 수 있다는 거예요. 암석층이 바뀔 때마다 어떤 종의 화석은 사라지고, 어떤 화석은 다음 암석층까지 계속 이어지게 된다는 거예요. 어떤 종이 어떤 암석층에서 나타나는지 알면, 암석이 어디에 있든 암석의 나이를 계산할 수 있다는 거죠! 측량사로서의 지식을 바탕으로 스미스는 영국 암석층 지도를 그리기 시작했고, 여러 번의 시도 끝에 1815년에 출판되었는데, 이게 바로 현대 지질학의 초석이 되었대요.
불행히도 스미스는 예리한 통찰력을 가지고 있었지만, 이상하게도 왜 암석이 그런 식으로 땅에 묻혀 있는지 밝히는 데는 관심이 없었대요. 그는 "저는 암석층의 기원을 더 이상 연구하지 않고, 상황이 그렇다는 것만 알면 만족합니다."라고 썼어요. "원인이 무엇이든, 왜 그런지는 광물 측량사의 연구 범위에 속하지 않습니다." 흠...
스미스의 암석층 내막 공개는 멸종론으로 인한 도덕적 당혹감을 더 크게 만들었어요. 우선, 신이 생물을 없애는 게 우연이 아니라 자주 일어난다는 걸 확인시켜줬으니까요. 그렇게 보면 신은 부주의하기보다는 오히려 매우 불친절한 존재처럼 보였겠죠. 게다가 어떤 종은 완전히 멸종하고, 어떤 종은 다음 시대까지 살아남는지 설명해야 할 필요도 있었어요. 분명히 멸종은 노아 시대의 "대홍수," 그러니까 성경에 나오는 그 홍수로 설명될 수 없었죠. 퀴비에는 창세기는 가장 최근의 홍수만을 언급하는 거라고 설명했어요. 신은 모세의 주의를 분산시키거나 그를 놀라게 하고 싶지 않았던 거죠.
그래서 19세기 초에는 화석이 중요한 의미를 가질 수밖에 없었어요. 위스타는 공룡 뼈의 의미를 보지 못한 게 더 안타까워졌겠죠. 어쨌든 그런 뼈들이 전 세계에서 계속 발견됐어요. 미국인들이 공룡 발견을 발표할 기회가 몇 번 더 있었지만, 그 기회는 모두 놓쳐졌대요. 1806년에 루이스와 클라크 탐험대는 몬태나 주 헬 크리크 지층을 지나갔어요. 그곳은 사실 그들 발밑에 공룡 뼈가 널려 있었고, 바위에 박혀 있는 것도 발견했지만 대수롭지 않게 여겼대요. 뉴잉글랜드에서는 프리니어스 무디라는 소년이 매사추세츠 주 사우스 해들리의 바위 선반에서 오래된 발자국을 발견했고, 그 후 코네티컷 강 계곡에서 뼈와 발자국 화석이 발견됐대요. 그중 적어도 일부는 지금까지 남아 있는데, 놀랍게도 안키사우루스의 뼈는 예일 대학교의 피바디 박물관에 소장되어 있대요. 이 공룡 뼈들은 1818년에 발견되었고, 검사하고 보존한 최초의 공룡 뼈였는데, 불행히도 1855년까지 아무도 그 가치를 알아보지 못했대요. 그 해에 카스파 위스타가 죽었대요. 그래도 위스타가 생각지도 못했던 건, 식물학자 토머스 너톨이 그의 이름을 따서 사랑스러운 덩굴 관목을 명명했는데, 그 덕분에 위스타는 어느 정도 영생을 얻었대요. 식물계의 순수주의자들은 여전히 그런 식물의 이름을 "위스타리아"라고 쓰는 걸 고집한대요.
하지만 이때쯤 고생물학 연구 열풍은 영국으로 옮겨갔대요. 1812년에 도싯의 라임 리지스에서 메리 애닝이라는 뛰어난 어린 소녀가, 그녀의 나이는 11살, 12살, 13살 뭐 누가 쓰느냐에 따라 다르지만, 영국 해협 해안의 가파르고 위험한 절벽에 박혀 있는 5미터 길이의 괴상한 해양 동물 화석을 발견했대요. 이 동물은 지금은 어룡이라고 불린대요.
애닝은 이렇게 비범한 인생을 시작했고, 이후 35년 동안 화석을 채집해서 관광객들에게 팔았대요. 그녀가 바로 유명한 말놀이 "그녀는 해변에서 조개껍데기를 판다"의 원조라는 설이 있대요. 그녀는 또한 최초의 플레시오사우루스(또 다른 해양 동물) 화석과 최초의 가장 좋은 익룡 화석 중 하나를 발견했대요. 엄밀히 말하면 이것들은 공룡은 아니지만, 당시에는 아무도 공룡이 뭔지 몰랐기 때문에 큰 상관은 없었대요. 세상에는 우리가 지금 볼 수 있는 것과는 완전히 다른 동물이 살았었다는 것만 알면 충분했으니까요.
애닝은 화석을 발견하는 데 능숙했을 뿐만 아니라, 조심스럽게 손상 없이 파내는 데도 능숙했대요. 런던 자연사 박물관의 고대 해양 파충류관을 방문할 기회가 있다면 놓치지 마세요. 거기에서만 가장 기본적인 도구를 사용해서 극히 어려운 조건에서, 사실상 고립무원의 상태에서 젊은 여성이 이룩한 엄청나고 뛰어난 업적을 감상할 수 있대요. 플레시오사우루스 화석 하나를 파는 데만 10년이나 걸렸대요. 애닝은 훈련을 받지 않았지만, 학자들에게 그럴듯한 그림과 설명을 제공할 수도 있었대요. 하지만 뛰어난 재능에도 불구하고 큰 발견은 드물었고, 그녀는 평생을 극심한 빈곤 속에서 보냈대요.
고생물학 역사상 메리 애닝보다 덜 인정받은 사람을 떠올리기는 어렵지만, 사실 그녀와 비슷한 사람이 한 명 더 있었대요. 그의 이름은 기디언 알저논 맨텔이었고, 서식스의 시골 의사였대요.
맨텔은 단점이 많았는데, 허영심이 강하고 자기중심적이고 잘난 척하고 가족을 돌보지 않았대요. 하지만 그만큼 헌신적인 아마추어 고생물학자는 찾기 어려웠대요. 그는 또한 충성스럽고 주의 깊은 아내를 둔 행운아였대요. 1822년에 맨텔이 서식스 시골로 진료를 갔을 때, 맨텔 부인이 근처 길을 따라 산책하다가 도로 움푹 패인 곳을 메우는 데 사용된 자갈 더미에서 이상한 걸 발견했대요. 호두만한 크기의 아치형 갈색 뼈였는데, 그녀는 그걸 화석이라고 생각했대요. 남편이 화석에 관심이 있다는 걸 알고 가져다줬대요. 맨텔은 즉시 그게 이빨 화석이라는 걸 알아봤대요. 약간의 연구 후에 그는 그게 백악기에 살았던 초식성 파충류의 이빨이라는 걸 확신했대요. 덩치가 수십 미터나 되는! 그의 추정은 완벽하게 정확했어요. 하지만 그 전에 아무도 그런 걸 상상조차 해본 적이 없었기 때문에 그의 용기가 대단했던 거죠.
맨텔은 자신의 발견이 과거에 대한 사람들의 인식을 완전히 뒤집을 것이라는 걸 깨달았대요. 장식 가운을 입고 실험을 좋아하는 학자 윌리엄 버클랜드도 그에게 신중하게 행동하라고 충고했대요. 그래서 맨텔은 자신의 결론을 뒷받침할 증거를 찾기 위해 3년 동안 노력했대요. 그는 그 이빨을 파리에 있는 퀴비에에게 보내서 의견을 물었지만, 그 위대한 프랑스인은 그저 하마의 이빨이라고 가볍게 치부했대요. 나중에 퀴비에는 실수를 인정하고 사과했대요. 어느 날, 맨텔은 런던의 헌터 박물관에서 연구하다가 동료와 대화를 나누게 됐는데, 그 동료가 그 이빨이 자신이 연구해 온 동물, 그러니까 남아메리카의 이구아나의 이빨과 매우 흡사하다고 말했대요. 그들은 즉시 비교했고, 유사성을 확인했대요. 그래서 맨텔의 동물은 열대 지방에서 햇볕을 쬐는 도마뱀의 이름을 따서 이구아노돈이라고 불리게 되었대요.
사실, 둘 사이에는 아무런 관계가 없었대요. 하하.
맨텔은 왕립학회에 제출할 논문을 썼대요. 불행히도, 옥스퍼드셔의 채석장에서 공룡 뼈가 또 발견되었고, 마침 그 뼈에 대한 공식 설명을 한 사람이 있었는데, 그 사람은 다름 아닌 맨텔에게 서두르지 말라고 충고했던 버클랜드 목사였대요. 그는 그 뼈에 메갈로사우루스라는 이름을 붙였대요. 그 이름은 사실 그의 친구인 제임스 파킨슨 박사가 버클랜드에게 제안한 것이었는데, 파킨슨병의 창시자 파킨슨 기억나시죠? 원래 지질학자였는데, 메갈로사우루스 연구를 통해 그의 지질학적 업적을 보여줬대요. "런던 지질학회보"에 쓴 보고서에서 그는 그 동물의 이빨이 도마뱀처럼 턱뼈에 직접 연결되어 있는 게 아니라 악어처럼 치조에 자라고 있다는 걸 지적했대요. 하지만 버클랜드는 거기까지 알아차리고는 그 의미를 깨닫지 못했는데, 즉 메갈로사우루스는 완전히 새롭게 발견된 동물이라는 걸 몰랐던 거죠. 하지만 그의 보고서는 날카로운 시선과 깊은 통찰력이 부족했지만, 메갈로사우루스를 설명한 최초의 발표된 글이었대요. 그래서 사람들은 그 고대 동물을 발견한 공로를 더 자격이 있는 맨텔이 아니라 버클랜드에게 돌렸대요.
맨텔은 실망이 평생 자신을 따라다닐 거라는 걸 모른 채 계속 화석을 찾았대요. 1833년에는 또 다른 거대한 동물인 히라에오사우루스를 발견하고, 채석장 인부와 농부에게서 다른 화석을 사들였고, 결국 영국 최대의 화석 수집가가 되었대요. 맨텔은 뛰어난 의사이자 뼈를 모으는 데도 재능이 있었지만, 두 가지 재능을 동시에 유지할 수는 없었대요. 수집에 점점 더 열중하면서 의사 일에 소홀해졌고, 얼마 지나지 않아 브라이턴에 있는 그의 집은 화석으로 가득 찼고, 대부분의 수입을 썼대요. 남은 돈은 책 출판 비용으로 쓰였지만, 그의 책을 사려는 사람은 거의 없었대요. 1827년에 출판된 "서식스 지질 설명"은 50권밖에 팔리지 않았고, 300파운드를 손해봤대요. 당시에는 적지 않은 금액이었죠.
절망에 빠진 맨텔은 집을 박물관으로 개조해서 입장료를 받자는 기발한 아이디어를 떠올렸대요. 하지만 나중에 그는 이런 상업적 행위가 신사의 지위, 과학자의 지위를 훼손할 수 있다는 걸 깨닫고 가족 박물관을 무료로 개방했대요. 수백, 수천 명의 사람들이 찾아와서 진료를 중단시키고 가정생활을 방해했대요. 결국 빚을 갚기 위해 대부분의 소장품을 팔아야 했고, 얼마 지나지 않아 아내가 네 아이를 데리고 그를 떠났대요.
놀랍게도 그의 고생은 이제 시작이었대요...
런던 남부 시드넘 지구에는 크리스털 팰리스 파크라는 곳이 있는데, 그곳에는 잊혀진 경이로움이 하나 우뚝 솟아 있었대요. 세계 최초의 실물 크기 공룡 모형들이 있었던 거죠. 요즘에는 별로 가는 사람이 없지만, 한때는 런던에서 가장 인기 있는 관광 명소 중 하나였대요. 사실 리처드 포티가 말했듯이 세계 최초의 테마파크였대요. 엄밀히 말하면 모형들은 여러 면에서 부정확했지만요. 이구아노돈의 엄지손가락은 코에 닿아서 가시가 됐고, 뚱뚱하고 비례가 맞지 않는 개처럼 튼튼한 다리가 네 개나 있었대요. 사실 이구아노돈은 네 발로 웅크리지 않고 두 발로 걸어다녔는데 말이죠. 지금 보면 기괴하고 느릿느릿한 동물들이 어떻게 앙심과 증오를 불러일으킬 수 있었는지 상상하기 어렵지만, 사실이었대요. 자연사에서 공룡이라는 고대 동물처럼 강렬하고 지속적인 증오의 중심이 된 동물은 아마 없을 거래요.
공룡 모형을 건설할 때 시드넘은 런던 외곽에 있었고, 넓은 공원은 유명한 크리스털 팰리스를 재건하기에 이상적인 곳으로 여겨졌대요. 유리와 주철 구조의 크리스털 팰리스는 1851년 만국박람회의 중심지였죠. 새로 지어진 공원은 자연스럽게 그 이름을 따서 지어졌대요. 콘크리트로 지어진 공룡 모형은 경제적인 풍경이었대요. 1853년 마지막 날에 아직 완성되지 않은 이구아노돈 모형 안에서 21명의 과학자를 위한 유명한 만찬이 열렸대요. 이구아노돈을 발견하고 확인한 기디언 맨텔은 초대받지 못했대요. 만찬 테이블에 앉은 사람은 젊은 고생물학 분야에서 가장 위대한 인물인 리처드 오웬이었대요. 이때쯤 그는 몇 년 동안 땀 흘려 일해왔고, 그 성과는 기디언 맨텔의 삶을 힘들게 만들었대요.
오웬은 잉글랜드 북부의 랭커스터에서 자랐고 의사가 되기 위한 훈련을 받았대요. 그는 천성적인 해부학자였고 연구에 헌신적이었는데, 때로는 시체에서 팔다리, 장기 및 다른 부위를 불법적으로 떼어내서 집으로 가져가 천천히 해부했대요. 한번은 아프리카 흑인 선원의 시체에서 방금 떼어낸 머리를 자루에 넣어서 가져가다가 젖은 돌에 걸려 넘어졌고, 당황해서 머리가 옆으로 굴러가 골목을 따라 깡충깡충 뛰어 어떤 집의 열린 문으로 들어가 거실에 멈춰서는 걸 봤대요. 그 집 주인이 발치로 굴러온 머리를 보고 뭐라고 말했을지는 상상에 맡길게요. 어떤 사람들은 그들이 어떻게 된 일인지 알아차리기도 전에 당황한 젊은이가 뛰어들어 머리를 집어 들고 뛰쳐나갔다고 말한대요.
1825년, 21세의 오웬은 런던으로 이사했고 곧 영국 왕립 외과대학에 고용되어 많고 지저분한 의학 및 해부학 표본을 정리하는 걸 도왔대요. 그중 대부분은 뛰어난 외과 의사이자 의학 진품 수집가였던 존 헌트가 대학에 남긴 것이었는데, 분류하거나 정리한 적이 없었대요. 헌트가 죽은 직후 각 물건의 의미를 설명하는 글이 사라졌기 때문이었죠.
오웬은 곧 그의 조직력과 추론력으로 주목을 받았대요. 동시에 그는 파리의 위대한 퀴비에와 거의 견줄 만한 복원 본능을 가진 해부학자라는 걸 증명했대요. 그는 동물을 해부하는 데 전문가가 되었고, 런던 동물원에서 죽은 모든 동물에 대한 우선권을 가졌는데, 그런 것들은 예외 없이 그의 집으로 보내져 그가 검사했대요. 한번은 그의 아내가 집에 돌아왔는데, 갓 죽은 코뿔소가 현관을 막고 서 있었대요. 그는 곧 현존하는 동물이든 멸종된 동물이든 모든 동물에 대한 뛰어난 전문가가 되었대요. 오리너구리, 바늘두더지 및 새로 발견된 유대류에서부터 불운한 도도새와 멸종된 큰 새인 모아에 이르기까지 말이죠. 모아는 원래 뉴질랜드에 자유롭게 살다가 결국 마오리족에게 먹혀버렸죠. 1861년에는 바이에른에서 시조새를 발견했고, 시조새를 설명한 최초의 사람이자 도도새에 대한 공식적인 묘비를 쓴 최초의 사람이기도 했대요. 그는 총 600편의 해부학 논문을 발표했는데, 정말 엄청난 숫자죠.
하지만 오웬이 기억되는 건 공룡에 대한 업적 때문이래요. 그는 1841년에 "공룡"이라는 이름을 만들었는데, "무시무시한 도마뱀"이라는 뜻이었대요. 지금은 공룡이 무시무시하지 않다는 걸 알지만요. 어떤 건 토끼보다 작고, 아마 무리에서 떨어져 살았을 거예요. 확실한 건 공룡이 도마뱀이 아니라는 거죠. 사실 공룡은 훨씬 더 오래된 가문이었대요. (약 3억 년 전) 오웬은 그들이 파충류라는 걸 알고 있었고, 그리스어에는 이미 아주 적절한 단어인 "파충류"가 있었지만, 왠지 모르게 그걸 쓰기 싫어했대요. 또한 당시 표본이 거의 없다는 점을 고려하면 더 용서할 수 있는 실수를 저질렀는데, 공룡이 한 종류가 아니라 두 종류의 파충류로 구성되어 있다는 걸 알아차리지 못했다는 거죠. 엉덩이가 새처럼 생긴 조반목 공룡과 엉덩이가 도마뱀처럼 생긴 용반목 공룡으로 나뉘는데 말이죠.
오웬은 외모나 성격 모두 매력적인 사람은 아니었대요. 중년 사진을 보면 그는 야위고 음흉해 보이고, 길고 곧은 머리카락에 눈은 튀어나와 있었는데, 빅토리아 시대 멜로드라마의 악당처럼 생겼대요. 어린아이를 겁주는 데 쓸 수 있는 얼굴이었죠. 행동 면에서는 차갑고 오만했고, 야망을 이루는 데 거리낌이 없었대요. 찰스 다윈이 유일하게 싫어한 사람이 바로 그였다고 알려져 있어요. 심지어 오웬의 아들(곧 자살함)조차 아버지의 "슬픈 냉혹한 마음"을 언급했대요.
해부학자로서 그의 재능은 의심할 여지가 없었고, 그래서 가장 뻔뻔한 나쁜 짓을 저지르고도 비난을 받지 않을 수 있었대요. 1857년에 박물학자 T.H. 헉슬리는 "처칠 의학 가이드"의 새로운 버전을 읽다가 오웬이 정부 광업 대학의 비교 해부학 및 생리학 교수로 등재된 걸 보고 깜짝 놀랐는데, 그 자리는 다윈이 가지고 있던 자리였거든요! 그가 가이드에 어떻게 그런 실수가 있을 수 있는지 묻자, 그 정보는 오웬 박사 본인이 제공한 것이라고 들었대요. 동시에 오웬과 함께 일했던 휴 폴크너라는 박물학자가 오웬이 자신의 발견을 자기 공으로 돌렸다고 폭로했대요. 다른 사람들은 그가 표본을 훔쳤다고 비난했고, 나중에는 그런 적이 없다고 부인했대요. 오웬은 심지어 이빨 생리학 이론에 대한 공로를 두고 여왕의 치과 의사와 격렬하게 싸웠대요.
그는 자신이 싫어하는 사람을 망설임 없이 박해했대요. 초창기에는 왕립학회에서의 영향력을 이용해서 로버트 그랜트라는 젊은이를 배척했는데, 그랜트의 유일한 죄는 유망한 해부학자가 될 가능성이 있다는 걸 보여준 거였대요. 그랜트는 연구에 필수적인 해부 표본 사용 권한을 갑자기 박탈당한 걸 알고 충격을 받았대요. 더 이상 일을 할 수 없게 되자 그는 낙담하고 무명으로 살았대요.
오웬의 불친절 때문에 가장 큰 피해를 입은 사람은 점점 비참해지는 불운아 기디언 맨텔이었대요. 아내, 자녀, 의사 직업 및 대부분의 화석 소장품을 잃은 후 맨텔은 런던으로 이사했대요. 1841년은 결정적인 해였는데, 오웬은 런던에서 공룡을 명명하고 발견한 영예를 얻게 되었고, 맨텔은 끔찍한 사고를 당했대요. 마차가 클레이한 공원을 지나갈 때 그는 어찌 된 영문인지 마차 좌석에서 떨어져서 고삐에 엉켰고, 놀란 말들은 맨텔을 거친 땅에 끌고 갔대요. 이 사고로 그는 등이 굽고 다리를 절게 되었고, 영원히 고통에 시달리고 척추가 손상되었대요.
오웬은 맨텔의 허약한 상태를 이용해서 조직적으로 기록에서 그의 공헌을 지우고, 맨텔이 몇 년 전에 명명했던 종을 다시 명명하고, 그가 발견한 공로를 가로채기 시작했대요. 맨텔은 혁신적인 연구를 하고 싶어했지만, 오웬은 왕립학회에서의 영향력을 이용해서 맨텔의 대부분 논문이 채택되지 않도록 했대요. 1852년에 맨텔은 더 이상 고통이나 박해를 참을 수 없어서 자살했대요. 그의 기형적인 척추는 왕립 외과대학으로 보내졌는데, 또 다른 아이러니한 일이었죠. 그곳은 헌터 박물관 관장 리처드 오웬이 보관하게 되었대요.
하지만 모욕은 완전히 끝나지 않았대요. 맨텔이 죽은 직후 "문학" 잡지에 극도로 무자비한 부고가 실렸대요. 그 기사에서 맨텔은 2류 해부학자로 묘사되었고, 고생물학에 대한 그의 공헌은 "확실한 지식 부족" 때문에 제한되었다고 썼대요. 부고는 심지어 그가 이구아노돈을 발견한 공로도 지우고, 그 공로를 퀴비에와 오웬에게 돌렸대요. 부고에는 서명이 없었지만, 그 스타일은 오웬의 스타일이었고, 자연 과학계에서는 누가 썼는지 의심하지 않았대요.
하지만 이때쯤 오웬의 악행은 거의 끝나가고 있었대요. 그의 몰락의 날이 왔대요. 왕립학회의 한 위원회(오웬이 위원장이었대요)는 그에게 최고의 영예인 영국 왕립 훈장을 수여하기로 결정했는데, 그 이유는 그가 벨렘나이트라는 멸종된 연체 동물에 대한 논문을 썼기 때문이었대요. 드보라 카드버리가 "끔찍한 도마뱀"에서 그 역사를 아주 잘 기록했대요. "하지만 이 업적은 보이는 것처럼 창의적이지 않았대요."
알고 보니 벨렘나이트는 4년 전에 차닝 피어스라는 아마추어 박물학자가 발견했고, 이미 지질학회 회의에서 충분히 발표됐대요. 오웬은 그 회의에 참석했지만, 자신의 보고서를 왕립학회에 제출할 때 그 사실을 언급하지 않았대요. 그 보고서에서 그는 우연히 그 동물의 이름을 "오웬의 연체 동물"로 다시 명명했대요. 오웬은 영국 왕립 훈장을 유지할 수 있었지만, 이 사건으로 그는 영원히 명성을 잃었고, 얼마 남지 않은 지지자들 사이에서도 마찬가지였대요.
마침내 헉슬리는 오웬에게 똑같이 복수했대요. 투표를 통해 오웬을 동물학회와 왕립학회의 많은 위원회에서 탈락시켰고, 마침내 헉슬리는 영국 왕립 외과대학 헌터 박물관의 새로운 교수가 되어 오웬에 대한 처벌을 끝냈대요.
오웬은 더 이상 중요한 연구를 하지 않았지만, 인생 후반기에 비범한 일에 헌신했는데, 우리는 거기에 감사해야 한대요. 1856년에 그는 대영 박물관 자연사부 부장이 되었고, 그 자리에서 런던 자연사 박물관 건립을 추진했대요. 사우스 켄싱턴에 있는 웅장하고 아름다운 고딕 양식의 건물은 1880년에 대중에게 개방되었고, 거의 완전히 그의 선견지명의 증거가 되었대요.
오웬 이전에는 박물관은 소수의 엘리트들이 사용하고 교양을 쌓는 곳이었고, 그들조차 들어가기 어려웠대요. 대영 박물관이 처음 세워졌을 때 방문하고 싶은 사람은 신청서를 쓰고 간단한 면접을 봐야 입장에 적합한지 결정되었대요. 그런 다음 표를 받으러 다시 와야 했대요. 면접에 통과했다면 말이죠. 마지막으로 박물관의 보물을 보러 다시 와야 했대요. 심지어 그때조차 그들은 단체로 관람해야 했고, 빨리 걸어가야 했고, 마음대로 멈출 수 없었대요. 오웬의 계획은 모든 사람이 환영받고, 심지어 노동자들이 밤에 와서 관람하는 걸 장려하는 거였대요. 그는 박물관 대부분을 공개 전시물로 채웠고 심지어 각 전시물에 설명을 달아서 사람들이 눈앞에 있는 걸 감상할 수 있게 해야 한다고 주장했대요. 예상치 못하게도 이 문제에서 헉슬리의 반대에 부딪혔대요. 헉슬리는 박물관이 주로 연구 기관이어야 한다고 생각했대요. 자연사 박물관을 누구나 갈 수 있는 곳으로 만듦으로써 오웬은 원래 박물관을 세운 목적을 바꿨대요.
하지만 인류에 대한 그의 무사심은 그가 자신의 적수를 잊지 못하게 했대요. 그의 마지막 공식적인 행동은 찰스 다윈 기념 조각상을 세우는 제안에 반대하는 로비를 하는 거였대요. 그의 노력은 성공하지 못했지만, 그는 자신도 모르게 나중에 승리를 거뒀대요. 오늘날 그의 조각상은 자연사 박물관 홀 계단에서 마치 주인처럼 아래를 내려다보고 있고, 다윈과 헉슬리의 조각상은 눈에 띄지 않게 박물관 카페에 놓여서 사람들이 차를 마시며 잼 도넛을 먹는 모습을 엄숙하게 응시하고 있대요.