Chapter Content
Euh... Bon, alors, c'était... c'était une soirée tout à fait normale chez moi, quoi. Un de mes enfants qui sautait sur l'accoudoir du canapé, en train de jouer une nouvelle chanson qu'il avait apprise à la guitare. L'autre... l'autre essayait de montrer à ma grand-mère, Bev, une nouvelle création Lego, en lui mettant les briques carrément sous le nez, hein. Avec la vaisselle qui s'entrechoquait et mon téléphone qui n'arrêtait pas de sonner, j'ai ressenti, euh... cette sensation de constriction qui m'est maintenant, euh, bien familière... comme coincée dans une grotte où les murs se rapprochent, tu vois.
Beaucoup d'entre nous connaissent ce sentiment, hein, d'être piégés dans une négociation impossible, euh, de devoir choisir entre différentes choses qui comptent, mais de différentes manières. Que ce soit pour aider des collègues au travail ou essayer de préserver un week-end de qualité en famille, on dirait qu'il n'y a jamais assez de moi pour choisir tout ce que j'ai envie de choisir.
Ce soir-là, j'ai regardé Bev – une de mes personnes préférées au monde – et j'ai décidé de donner la priorité à un moment de qualité avec elle. Alors, je lui ai pris la main et je l'ai guidée autour des piles de Lego éparpillés, à travers les restes d'un château de blocs de bois en désordre, et... et puis, on est sorties.
À quatre-vingt-dix-neuf ans, les mains de Bev sont douces et fortes, et j'essaie de mémoriser, tu vois, comment sa peau est fine, comme du papier de soie lisse, qui serre la mienne. Dehors, je pouvais respirer à nouveau. J'ai ressenti le soulagement... le soulagement momentané qui accompagne le fait d'avoir fait ce que tu penses être le bon choix. Mais brièvement, hein, seulement brièvement – jusqu'à ce que Bev se tourne vers moi et me dise que, même si elle aimait venir chez moi et voir mes enfants, on ne passait pas vraiment de temps ensemble.
J'ai lâché sa main. "Bien sûr que si", j'ai insisté.
"Pas vraiment", elle a dit. "On se voit, mais quand je viens chez toi, tu ne fais pas vraiment attention à moi." Je savais qu'elle disait, sans le dire, "Je vois que tu penses qu'on passe du temps de qualité ensemble, mais on peut faire mieux, aller plus en profondeur, qu'une promenade de dix minutes autour du pâté de maisons."
Je ne voulais pas que Bev ait raison, mais je savais qu'elle avait raison. Au fond de moi, il y a souvent un murmure qui me rappelle de passer plus de temps de qualité avec elle, mais c'est un murmure parmi tellement de cris. Quand elle a proposé de changer notre routine pour que je vienne chez elle au lieu qu'elle vienne chez moi, les cris ont recommencé: les enfants, le travail, la circulation et le stationnement près de son appartement. Sous le ciel nocturne, je me suis retrouvée de nouveau dans cette grotte, les coudes serrés contre mes côtés, les épaules remontées jusqu'aux oreilles. Comment... comment faire face à ce sentiment ?
Peut-être que vous aussi, vous avez été dans une situation comme celle-ci, hein, où vous savez qu'il y a une chose importante que vous devez faire, mais vous n'arrivez pas à la faire. Peut-être que votre médecin est inquiet pour votre santé, et vous savez que vous devez faire plus d'exercice, mais dans le peu de temps libre que vous avez, c'est difficile de ne pas sombrer devant votre série télévisée préférée. Peut-être que vous avez envie de consacrer plus de temps à encadrer une personne prometteuse de votre équipe au travail, mais les délais urgents vous empêchent d'y arriver. Peut-être que vous avez l'objectif de rencontrer de nouvelles personnes, mais vous vous retrouvez à parler avec les mêmes amis familiers ou, pire, à regarder votre téléphone à chaque fois que vous allez à une fête ou un événement.
La structure de la situation est familière à beaucoup d'entre nous: je veux faire la chose, et la chose est importante pour moi, mais c'est aussi difficile. Pour... des raisons.
Même si je n'y pensais pas de cette façon à l'époque, c'est le même problème fondamental que j'étudie depuis la plupart de ma carrière: comment nous choisissons – y compris comment nous choisissons de changer. Chaque matin, je me rends à pied à l'Université de Pennsylvanie, où je dirige le Penn’s Communication Neuroscience Lab, et mon équipe et moi concevons des expériences pour explorer (entre autres) la relation entre ce que les gens valorisent, les choix qu'ils font et comment cela est façonné par le monde extérieur. Plus précisément, nous utilisons la neuro-imagerie pour explorer les systèmes cérébraux qui gèrent ce processus, et ce faisant, nous avons aidé à découvrir comment ces systèmes sont liés à la façon dont les gens passent leur temps, changent leur comportement et se connectent avec les autres. Alors, euh, est-ce que je ne devrais pas être l'experte ? Bev est l'une des personnes les plus importantes de ma vie. Est-ce que je ne devrais pas savoir comment faire un choix pour donner la priorité au temps passé avec elle ? Est-ce que je ne devrais pas contrôler ce qui est important pour moi ?
Apparemment, je ne l'étais pas. C'était difficile même de faire de la place dans mes défenses pour m'arrêter avant de lui dire qu'elle avait tort, et encore moins de me demander: qu'est-ce qui se passe ici ? Pourquoi je résiste à l'idée de rendre visite à l'une de mes personnes préférées ?
Pourquoi est-ce le choix que je fais ?
Et pire encore, pourquoi est-ce que je continue à faire ce choix, encore et encore ?
Si un ami m'avait posé ce dilemme, je lui aurais peut-être dit qu'on se concentre tellement sur les résultats d'un choix qu'on rate l'occasion de comprendre pourquoi on l'a fait au départ, ce qui rend un changement durable plus difficile. Une façon de modifier ce type de pensée est de comprendre un système dans le cerveau qui est fondamental pour de nombreux choix que nous faisons. Les neuroscientifiques comme moi l'appellent le système de valeur.
Les gens sont parfois surpris d'entendre un neuroscientifique parler de "système de valeur" et de "ce que nous valorisons". Quand ils pensent à des "valeurs", ils peuvent penser à des valeurs morales – un code de conduite, un sens de ce qui est intrinsèquement bon et juste, ou quelques principes importants que nous choisissons de vivre. Alternativement, ils peuvent penser à des économistes ou des analystes de marché discutant des prix ou du sentiment de faire une bonne affaire au magasin. Mais quand les neuroscientifiques parlent de valeur, nous voulons dire, au plus fondamental, la quantité de récompense que votre cerveau s'attend à ce que vous retiriez d'une action particulière à un moment particulier.
À chaque choix que nous faisons, le travail du système de valeur est de peser des éléments disparates les uns contre les autres dans ce que mes collègues et moi appelons le calcul de la valeur. Ces éléments comprennent en effet des choses comme les valeurs morales et la valeur économique d'une option, mais ils comprennent également les conséquences de vos choix passés, votre humeur, les opinions des gens autour de vous, et bien plus encore. Une récompense peut être de l'argent, mais elle peut aussi être de l'amitié. Elle peut être de voir quelque chose de bien se produire dans le monde pour les autres, d'atteindre un petit objectif ou d'avoir suffisamment d'énergie et de force pour enfin courir un marathon. Il y a beaucoup de choses que notre cerveau valorise, de nombreuses façons dont notre cerveau peut trouver une récompense – mais alors que nous nous retrouvons à faire les mêmes choix encore et encore, ce n'est pas toujours ce que nous ressentons. La nourriture à emporter l'emporte sur l'épargne pour la retraite; le respect des échéances l'emporte sur le développement professionnel; le vortex Internet l'emporte sur le temps passé avec les gens que nous aimons. De cette façon, les choix que le cerveau propose ne sont pas toujours alignés sur ce que nous pourrions explicitement considérer comme la chose que nous valorisons le plus.
Parfois, c'est parce que les attentes externes sont déraisonnables, mais parfois, il est en notre pouvoir de faire un choix différent. Et le système de valeur est au cœur de ces décisions de changer, aussi. J'ai commencé ma carrière à la fin des années 2000 et au début des années 2010 en regardant ce qui se passe dans le cerveau des gens quand ils choisissent de changer leur comportement. Dans une série d'expériences, mon conseiller de l'école doctorale, Matt Lieberman, mon collègue étudiant Elliot Berkman et moi avons scanné le cerveau des gens pendant qu'ils répondaient à des messages sur le port d'écran solaire et l'arrêt du tabac. Après que je sois devenue professeure, nous avons continué avec des expériences similaires encourageant les gens à faire plus d'exercice et à conduire prudemment. Notre objectif était d'identifier ce qui se passait à l'intérieur du cerveau des gens pendant qu'ils considéraient comment ils pourraient changer, et ensuite de voir s'ils le faisaient réellement. À l'époque, personne ne savait s'il serait possible de lier ce que nous voyions dans un laboratoire de neuro-imagerie à un changement de comportement réel. Mais quand nous avons commencé à voir une tendance dans les données, nous avons réalisé que nous avions identifié un point d'intervention important, un point que nous pourrions cibler pour aider les gens à changer.
Nous avons constaté que si des parties du système de valeur d'une personne, comme une région connue sous le nom de cortex préfrontal médian, augmentaient leur activité quand elles voyaient un message sur l'écran solaire ou le tabac ou l'exercice, elles étaient plus susceptibles de changer leur comportement pour se conformer au message – peu importe si elles disaient qu'elles pensaient consciemment que le message était efficace. Cela nous a offert notre premier aperçu de la façon dont le système de valeur était lié à des choix relativement importants et réels à l'extérieur du laboratoire. Une pléthore d'autres études, par mon équipe et d'autres, ont montré des résultats similaires quand les gens décident quoi manger, quoi acheter, combien épargner pour la retraite, et plus encore.
Au début, nous ne cherchions qu'à voir si l'activité dans le cerveau était corrélée aux choix que les gens faisaient à l'extérieur du laboratoire. Une fois que nous avons vu que c'était le cas, nous avons demandé: comment pouvons-nous utiliser cela pour aider à faciliter le changement? Je croyais que la réponse était d'augmenter d'une manière ou d'une autre l'activité dans le système, mais il faudrait plus d'une décennie de recherche pour comprendre comment.
Pendant ce temps, dans des expériences allant de donner aux gens des commentaires sur les expériences de leurs pairs, à les aider à se connecter à leurs valeurs fondamentales comme moyen de devenir plus ouverts au changement, à comparer comment le système de valeur répond aux récompenses immédiates par rapport à celles qui se trouvent dans le futur plus lointain, mon équipe et d'autres ont vu comment de simples interventions pouvaient augmenter ou diminuer l'activité du système de valeur, ce qui pourrait finalement aider quelqu'un à changer son comportement. Nous avons découvert comment changer l'endroit où les gens portent leur attention – sur différentes expériences passées, les besoins actuels ou les rêves pour l'avenir – change le calcul de la valeur. Cette recherche a également clairement démontré que l'activité dans le système de valeur capture quelque chose qui va au-delà des instincts initiaux des gens sur ce qu'ils feront ensuite et peut parfois aider à expliquer la divergence que nous avons observée entre ce que les gens disent qu'ils feront et ce qu'ils font réellement.
À mesure que la recherche sur le système de valeur progressait, nous avons appris que le système de valeur ne mesure pas seulement ce que nous pensons que nous devrions faire dans l'abstrait, ou ce que nous aimerions faire si nous étions notre meilleure version de nous-mêmes. Il se passe tellement plus de choses sous la surface que la simple poussée et la traction entre le désir et la raison. Le système de valeur prend en compte ce que nous avons fait auparavant et quels ont été les résultats. Il demande: de quoi ai-je besoin, en ce moment? La solution n'est pas simplement d'essayer plus fort, de nous forcer à prendre de "bonnes" décisions afin que notre maîtrise de soi puisseOverride nos impulsions plus basses. Quand nous comprenons comment et pourquoi notre cerveau prend des décisions, cela met en évidence différents intrants dans le calcul de la valeur sur lesquels nous pourrions nous concentrer pour façonner les choix que nous faisons et comment nous nous sentons à leur sujet. Cela révèle de nouveaux points d'intervention potentiels, et chacun de ceux-ci peut représenter une opportunité de changement.
De cette façon, j'aime penser à la compréhension du système de valeur comme un moyen d'avoir une lampe de poche dans la grotte – une lampe qui nous aide à gagner en clarté sur ce qui façonne les choix pour nous-mêmes et pour les autres. Mon équipe et d'autres ont constaté qu'être clair sur ce que nous voulons et pourquoi est un ingrédient clé pour le bonheur et le bien-être, mais que les gens varient beaucoup dans la mesure où ils ont tendance à savoir pourquoi ils font ce qu'ils font. Cette compréhension pourrait nous rendre plus compatissants envers nous-mêmes et les uns envers les autres, nous montrant qu'il y a des raisons pour lesquelles nous faisons les choix que nous faisons, même si notre meilleure version de nous-mêmes pourrait faire un choix différent ou si nous souhaitions avoir fait quelque chose de différent rétrospectivement. Mais même au-delà de cette compassion (qui, je dirais, peut elle-même être transformative), cette compréhension peut nous aider à faire des choix différents, peut-être en alignant mieux nos décisions quotidiennes avec nos objectifs et nos valeurs à long terme. Éclairer une grotte sombre pourrait révéler une poulie qui ouvre une porte ou un levier qui révèle un puits de lumière. Parfois, il existe de toutes nouvelles voies que nous ne savions pas qu'elles étaient là – elles n'étaient tout simplement pas éclairées. Si nous savons comment fonctionnent les mécanismes internes, il devient plus facile de nous comprendre nous-mêmes et les autres et de mieux nous frayer un chemin, ensemble.
Quant à moi, je n'arrêtais pas de repenser à ce que Bev avait dit. Je savais depuis longtemps que je voulais passer plus de temps avec elle, et elle avait raison de dire que la qualité du temps que nous passons ensemble est différente quand nous sommes chez elle, juste nous deux. Là, nous faisons des promenades, faisons des courses ou passons en revue ses vêtements comme si je faisais du shopping dans une friperie chic, tout en parlant et en nous connectant, avec relativement peu d'interruptions. Mais je voulais aussi être perçue comme une directrice de laboratoire, une professeure et une administratrice travailleuse, et au milieu du flot de courriels et d'échéances, il était difficile de dire à quelqu'un qui attendait un rapport ou des commentaires d'ici la fin de la journée que je ne pourrais pas le faire parce que je devais traîner avec ma grand-mère.
Même si ma meilleure version de moi-même voulait traîner avec Bev, mon système de valeur pesait également lourdement d'autres demandes immédiates ainsi que mon identité et les opinions de ceux qui m'entouraient – peut-être même plus que je ne le voudrais si je prenais du recul et réfléchissais plus activement aux objectifs qui étaient les plus importants pour moi à ce moment-là. C'est parce que le système de valeur ne fonctionne pas de manière isolée, mesurant les récompenses objectives et faisant les mêmes choix quoi qu'il arrive. Au lieu de cela, il interagit avec d'autres systèmes cérébraux, y compris ceux qui traitent de qui nous pensons être (le système de pertinence de soi) et de ce que nous pensons que les autres pensent et ressentent (le système de pertinence sociale). Ceux-ci travaillaient dur quand je priorisais d'autres choses par rapport à Bev. Je me comprenais comme une leader travailleuse dans le laboratoire que j'avais fondé, et je comprenais ceux qui m'entouraient comme des gens qui priorisaient également le travail, peut-être l'éducation des enfants, ou même être à jour sur la dernière télé-poubelle – mais pas traîner avec leurs grand-mères. Ces systèmes cérébraux mettaient ces informations au premier plan dans mon calcul de la valeur quand je considérais quelles étaient mes options pour rendre visite à Bev et à quel point cela devrait être important pour moi.
Mais Bev est importante pour moi, et après son appel à l'éveil, je voulais changer pour elle. Une fois que j'ai eu la clarté sur cet objectif, je savais que je devais adopter une approche différente. Ma recherche m'a dit que les intrants les plus saillants dans mon système de valeur me donnaient des réponses au jour le jour qui n'étaient pas alignées sur la façon dont je voulais me comporter. Je savais aussi qu'une façon de changer ce que vous pensez est de changer ce que vous pensez. Je devais trouver une opportunité de voir la situation différemment – d'aider mon système de valeur à arriver à la conclusion que rendre visite à Bev est la décision qui résonne le plus avec qui je suis et ce que je veux.
Parfois, cela commence par prendre du recul, en remarquant quels intrants dans le calcul de la valeur nous priorisons, et en demandant, où sont les autres possibilités? Ensuite, parfois, nous voyons quelque chose que nous n'avions pas vu auparavant, ou une nouvelle voix change la façon dont nous comprenons ce qui était là en premier lieu. J'ai commencé à chercher un nouveau point d'intervention, un levier inaperçu à tirer.
Pour moi, cela est venu d'une source inattendue: le podcast How to Save a Planet, dans un épisode de Kendra Pierre-Louis encourageant les gens à faire plus de vélo et capturant la joie que le vélo pourrait apporter à leur vie. Ce n'est pas que je n'avais jamais fait de vélo à Philadelphie auparavant, mais quand je pensais à faire du vélo dans la ville, j'imaginais accélérer comme le font les messagers à vélo et finir en sueur et stressée à zigzaguer dans la circulation. Maintenant, alors que j'écoutais les gens sur le podcast vaciller à vélo, riant joyeusement alors qu'ils gagnaient de la vitesse, j'ai commencé à me demander si c'était le levier que je cherchais. Si j'allais à mon propre rythme et utilisais les pistes cyclables, non seulement le vélo pourrait contourner la circulation et les tracas logistiques pour me rendre chez Bev, mais cela pourrait rendre le voyage lui-même amusant.
Par une belle journée d'automne, le soleil chaud sur ma peau, je me suis tenue à mi-chemin sur les pédales alors que je glissais le long du trottoir de ma maison au coin de la rue. J'ai accéléré jusqu'à l'asphalte récemment refait d'une piste cyclable sur Spruce Street, devant les tourelles des maisons de fraternité avant que la section plus lisse de la piste cyclable ne cède la place aux nids-de-poule, et j'ai rebondi devant le complexe hospitalier, en direction de la rivière Schuylkill. Sur le sentier sans voiture, la lumière scintillait sur l'eau, des joggeurs passaient des gens promenant leurs chiens, et je dépassais les joggeurs. Sur mon vélo, je pouvais aller vite, plus vite que la course. Je me sentais si libre, comme si la ville – et tout ce qu'elle pouvait avoir à offrir – était à ma disposition d'une manière complètement différente. Et c'était amusant.
Quand je suis arrivée chez ma grand-mère, nous sommes allées nous promener, avons pris ce dont elle avait besoin à la pharmacie, avons continué dans sa rue résidentielle sinueuse préférée dans le quartier et avons fait une boucle pour dire bonjour à la statue du général Pulaski derrière le Philadelphia Art Museum (elle pense qu'il est très beau).
Le faire une fois a rendu plus facile d'imaginer le faire à nouveau; cette visite a fait place à d'autres. Faire du vélo chez Bev m'a aidée à me sentir bien dans un choix que j'avais réalisé être le bon pour moi – cela a fait pencher la balance de mon calcul de la valeur en déplaçant la partie "s'y rendre" de la visite chez Bev du côté aggravant de l'équation au côté joyeux, ce qui m'a permis de me concentrer sur le reste de ce que j'aime dans ces visites. Je l'aide à faire des tâches autour de sa maison, nous allons nous promener, et j'entends des histoires sur son enfance, sur l'éducation de ma mère, sur ce que c'est que de vieillir. Et ce sentiment d'effort impossible? Il ne semble pas aussi difficile quand je me concentre sur ce qui compte le plus pour moi, ainsi que sur la joie de rouler sur mon vélo, la chance de m'amuser avec elle, comment je ne regrette jamais d'y être allée.
J'ai encore ce sentiment de constriction au travail quand les échéances s'accumulent, ou avec des amis quand je réalise que cela fait des années que nous ne nous sommes pas mis à jour de manière significative, mais ces moments de clarté de soi et de changement correspondant peuvent ouvrir un espace, une fissure pour que la lumière puisse jeter un coup d'œil à travers, une possibilité qui n'était pas là auparavant. Cela commence par devenir curieux de savoir pourquoi nous faisons ce que nous faisons, puis par rassembler des possibilités de changement. Cela peut signifier essayer quelque chose de nouveau, même si vous craignez de ne pas le faire correctement, ou écouter le point de vue de quelqu'un de très différent de vous. Peut-être que cela permettra à d'autres possibilités de prendre racine, de croître et de pousser la fissure un peu plus large, d'explorer, de chercher une nouvelle voie à suivre. Peut-être que vous pourrez voir plus à mesure que la minuscule fissure s'élargit – et peut-être pas seulement pour vous, mais pour ceux qui vous entourent. Cela pourrait signifier encourager vos enfants à essayer quelque chose qui leur semble effrayant, ou aider un collègue à dire non à l'ajout d'autre chose à son emploi du temps trop chargé. Ces types de changements peuvent sembler minimes au début, mais parfois, ces choix signifient beaucoup. Après tout, vous vous faites avec ce que vous choisissez.