Chapter Content
Uf, hola a todos… Bueno, a ver, por dónde empiezo… Me acuerdo, cuando era adolescente, un adolescente bastante callado y curioso, viviendo en un pueblito del norte de Wisconsin, no sé si ubican, los domingos por la noche, sintonizaba una estación de radio FM para escuchar el King Biscuit Flower Hour. Y una noche, así, mirando una mancha de humedad en el techo, ¡zas!, escuché esa canción que se convirtió en mi himno de la secundaria: "Running on Empty" de Jackson Browne. Él, fíjense, no usaba las palabras soledad, tristeza o ansiedad, pero expresaba esa sensación, tan familiar para mí, de simplemente seguir adelante, como si estuviera en piloto automático, en una vida que parecía cada vez más vacía, sin color, ¿saben?
"I don't know where I'm running now, I'm just running on… Running on (running on empty)… Running on (running blind)."
¡Guau! Ahí, tirado en mi cama, me sentí profundamente comprendido, quizás por primera vez en mi vida. Imagínense, tenía dieciséis años, a punto de aprender a manejar. Por fuera, las cosas iban sorprendentemente bien después de una infancia complicada. Mis notas eran buenas, tenía una relación muy linda con mis abuelos, con quienes vivía. Pero no podía sacudirme esa sensación de que algo no andaba bien, ¿me entienden? Ya fuera un buen día o un mal día, después de la escuela, mi pecho se sentía como un globo inflado, con mucha presión, pero completamente vacío por dentro.
Si esto suena a depresión, les aseguro que no lo era, aunque sí, más adelante en mi vida, lucharía contra la depresión. No estaba desesperadamente triste. No me costaba levantarme de la cama por la mañana. Era más como estar en piloto automático, obligado a seguir haciendo cosas, a lanzarme a una actividad tras otra, dejando muy poco espacio para los pensamientos que surgían cuando estaba a solas conmigo mismo. Este sentimiento de vacío inquieto eclipsaba todos los aspectos de mi vida, que por lo demás era tranquila. De chico, era desorientador, para decir lo menos.
El espectro de ese "estar apagado" continuó persiguiéndome a medida que crecía, siguiéndome hasta la edad adulta, si no el sentimiento en sí, al menos el miedo a que regresara. Y bueno, finalmente, me llevó a convertirme en profesor de sociología y a embarcarme en un largo viaje para entender exactamente qué era esta experiencia de "correr en vacío", y para descubrir si también atormentaba a otras personas.
Y miren, hablando de esto… Tiempo después, Adam Grant, un psicólogo organizacional y autor de bestsellers, escribió un artículo en el New York Times describiendo ese mismo término que yo había estado estudiando silenciosamente durante años. Su artículo se llamaba, nada más y nada menos, "There’s a Name for the Blah You’re Feeling: It’s Called Languishing" (Hay un nombre para eso que sientes: Se llama Languidecer). El artículo empezaba diciendo: "Al principio, no reconocía los síntomas que todos teníamos en común. Amigos mencionaban que tenían problemas para concentrarse. Colegas informaban que, incluso con las vacunas en el horizonte, no estaban entusiasmados con el futuro. Un familiar se quedaba despierto hasta tarde para ver 'National Treasure' otra vez, aunque se sabe la película de memoria. Y en lugar de saltar de la cama a las 6 a.m., me quedaba tirado ahí hasta las 7, jugando Words with Friends". Para él y para muchos otros, el languidecer se había instalado después de un período de estrés extremo, duelo o soledad, una sensación de cansancio mental de bajo grado que puede ser fácil de ignorar, especialmente porque la indiferencia es uno de sus síntomas.
El languidecer a menudo se instala lentamente, imperceptiblemente, y de repente, te ves envuelto en él. La simple pregunta "¿Cómo estás?" puede sentirse como un examen sorpresa no deseado, dejándote buscando una respuesta socialmente aceptable, sin saber realmente la respuesta tú mismo.
El artículo de Grant se hizo viral, convirtiéndose en el artículo más leído del New York Times de ese año. Claramente, había una gran necesidad de vocabulario para describir una lucha que millones de personas (adolescentes, trabajadores de primera línea, padres, profesionales sobrecargados de trabajo en todos los campos y aquellos que estaban de duelo por la pérdida de seres queridos) estaban experimentando, pero les resultaba difícil expresar con palabras. Celebridades y miembros de la realeza también tuitearon sobre haber tenido episodios de languidecer. El comediante Trevor Noah habló sobre su propia experiencia con el languidecer en un espectáculo con entradas agotadas en el Madison Square Garden; la multitud de veinte mil personas se quedó en completo silencio. Imagínense la repercusión…
¿Y uno estará pasando por esto? A ver, uno se pone a pensar… ¿Te encuentras asintiendo con la cabeza al reconocer los síntomas en esta lista?
Te sientes emocionalmente aplanado. Es difícil reunir entusiasmo para eventos y momentos importantes en el horizonte. Una sensación de inevitabilidad te ha invadido. Tus circunstancias de vida parecen cada vez más dictadas por fuerzas externas. Te encuentras procrastinando tareas en el trabajo y en tu vida personal a medida que se instala una actitud de "¿para qué intentarlo?". Cada vez más cosas te parecen irrelevantes, superficiales o aburridas. Tienes la constante sensación de inquietud de que te falta algo que hará que tu vida se sienta completa de nuevo, pero no puedes averiguar qué es. Te sientes desconectado de tu propia comunidad y/o de un propósito o causa mayor. Tu trabajo alguna vez te dio un sentido de significado, o al menos de logro, pero está empezando a parecer inútil en el gran esquema de las cosas. Experimentas regularmente niebla mental (por ejemplo, estar en la ducha y tratar de recordar si ya te lavaste el pelo). Pequeños contratiempos que antes habrías superado con bastante facilidad te dejan sintiéndote derrotado. Te sientes inquieto, incluso desarraigado. Te encuentras siendo convencido (o a veces arrollado) por personas con opiniones fuertes, porque cada vez estás menos seguro de las tuyas. Es difícil encontrar la motivación para contactar a amigos y familiares y mantener relaciones que alguna vez fueron importantes para ti. Te ha resultado más difícil sentirte cerca de la gente. No tienes la capacidad de ver y comprender tus fortalezas y debilidades; no puedes averiguar dónde estás haciendo bien las cosas y en qué deberías pensar en mejorar. Tu sentido de autoestima está parpadeando o desplomándose.
¡Uf! Ya sé… Es un montón, ¿no?
Pero bueno, es importante entender qué NO es languidecer. O sea, puede sonar similar a la depresión, y ambos se caracterizan por una pérdida de interés en la vida, pero hay diferencias cruciales entre los dos. La depresión se caracteriza por una sensación persistente de desesperanza o tristeza todos los días o casi todos los días durante al menos dos semanas seguidas, a menudo acompañada de episodios de llanto, dormir demasiado o muy poco y tener pensamientos suicidas. Sin embargo, millones de personas están languideciendo que no cumplen con esos criterios. Puedes carecer de un sentido de propósito en la vida y no tener ningún síntoma de depresión. Las personas que languidecen también son más propensas a sentirse fuera de control de sus vidas, inseguras sobre lo que quieren del futuro y paralizadas ante las decisiones, grandes y pequeñas.
¿Y qué pasa con el burnout, el agotamiento? Ese término que quizás usarías después de enviar ese último correo electrónico a las 12:01 a.m., ver a tu hijo pequeño estallar en otra rabieta o deslizarte en aplicaciones de citas hasta que sientas que tienes dedos de robot. El agotamiento puede capturar el estado de ánimo predominante de una generación, o de un planeta, aunque técnicamente hablando, no es una condición de salud mental, sino un "fenómeno ocupacional" que describe una falta de coincidencia entre tu carga de trabajo y los recursos que tienes para hacerlo, lo que permite que se acumule el estrés crónico. Las dos condiciones pueden sentirse similares a veces, pero el agotamiento es un término mucho más estrecho.
Dicho esto, el agotamiento puede dejarte tan desmoralizado que el languidecer se apodera de ti. Cuando estás constantemente sobrecargado por el trabajo, es difícil encontrar alegría o significado en las actividades que alguna vez te resultaron enormemente satisfactorias. La lectura nocturna de un padre de "Donde viven los monstruos" a su hijo de cuatro años, incluso interpretando una serie completa de voces de personajes, para deleite de su hijo, puede verse interrumpida por pensamientos intrusivos sobre una lista de tareas pendientes interminable, haciendo que sea casi imposible sentirse presente. El torrente de anticipación que un diseñador gráfico sintió una vez al ver sus campañas publicitarias salir al aire puede sentirse como un recuerdo lejano cuando están atados a su computadora hasta altas horas de la noche, produciendo diseños de banners repetitivos para un cliente exigente.
A nuestra sociedad le gusta amonestarnos a "asumir la responsabilidad personal" de nuestras acciones. Si no somos felices, deberíamos levantarnos más temprano, hacer más ejercicio, dormir más. Pero los sociólogos, como yo, están más interesados en comprender cómo los sistemas pueden fallarnos que en culpar a los individuos. Si estamos sintiendo niveles récord de estrés, ansiedad, agotamiento y, por supuesto, languidecer, ¿cómo puede ser solo culpa tuya? De hecho, es muy a menudo el sistema mismo el que nos roba nuestra capacidad de crear mejores vidas para nosotros mismos, e incluso de actuar de manera que se alinee con nuestros valores e identidades.
Un joven médico reconoció que estaba siendo desmoralizado: las demandas que el sistema de salud le imponía a él y a sus colegas los estaban obligando a sacrificar sus valores profesionales. Él escribió un artículo de opinión para The New York Times sobre lo que solo podría describirse como un colapso moral en su propia profesión, argumentando que los hospitales se estaban "deliberadamente quedando sin personal y socavando la atención al paciente mientras estaban sentados sobre miles de millones de dólares en reservas de efectivo". Un sistema arcaico de facturación médica diseñado para maximizar las ganancias crea una estructura de incentivos sesgada, sin mencionar montañas de trabajo administrativo, para los proveedores a cargo de tomar decisiones críticas de tratamiento para los pacientes, lo que hace que sea extremadamente difícil mantener los estándares de atención que habían jurado. No es de extrañar que los trabajadores de la salud estén reportando una sensación de impotencia y pérdida de propósito en gran número. "Nuestra desmoralización no es una reacción a una condición médica, sino más bien a los sistemas enfermos para los que trabajamos", escribió con firmeza. Practicar la medicina está desgastando a los profesionales desde dentro.
No es difícil imaginar un escenario similar que se desarrolle en otras profesiones. Una maestra en una escuela con poco personal y pocos fondos podría haber amado siempre su trabajo y a sus estudiantes, enorgulleciéndose de su disposición a hacer un esfuerzo adicional por sus estudiantes. Ese tipo de ética de trabajo puede llevar a una persona solo por un tiempo, sin embargo, y con el tiempo, podría sentir que se instala una sensación de cansado desapego. Este no es ella; las fallas del sistema han desgastado sus defensas.
Con el tiempo, bajo tales condiciones, nuestra auto-narrativa, la historia que construimos para dar sentido a nuestras vidas y al mundo que nos rodea, comienza a desmoronarse. Este sentido debilitado de uno mismo a veces se describe como "sentirse muerto por dentro". Tenemos una profunda necesidad psicológica no solo de ser aceptados por nuestras familias y comunidades, sino también de aceptarnos a nosotros mismos y tenernos en alta estima. ¿Qué sucede cuando ya no nos gusta la persona que vemos en el espejo? Probablemente puedas ver cómo se desarrolla el círculo vicioso.
Y bueno, la pregunta es, ¿nos hemos estado haciendo las preguntas equivocadas?
En fin… El punto es, que la cosa no está fácil… Pero tampoco está dicha la última palabra. Y aquí estamos para ver cómo hacemos para salir adelante.