Chapter Content
Ay, Dios mío, por dónde empiezo... Bueno, eh... sí, vamos a hablar de un tema… un poco… digamos, ¡apocalíptico! Pero, eh, tranquilos, tranquilos, que no es para tanto. O quizás sí… jaja, ¡no sé!
En mil ochocientos setenta y tantos, ¡imagínense!, una plaga de langostas del tamaño de California arrasó con los Estados Unidos. ¡Madre mía! Se extendieron por todas partes, hasta Minnesota, hasta Texas... Se calcula que eran tres coma cinco billones de insectos, formando una nube de casi tres mil kilómetros de largo. ¡Una locura!
Los agricultores, al verlas acercarse, no entendían nada. Algunos pensaban que era una granizada feroz, otros que era un incendio en la pradera... Y luego, ¡pum!, la verdad: ¡la plaga de langostas más grande que se haya registrado en la historia humana!
Durante años, siguieron devastando la zona. Dicen que la tierra estaba “cubierta y escondida con una masa hirviente, reptante, de varios centímetros de profundidad”. ¡Qué horror! La luz del día se apagaba y solo se oía el ruido de “miles de tijeras cortando y recortando” al mismo tiempo. ¡Se comían todo! Trigo, cebada, repollos… ¡desaparecían en un instante! A los árboles de durazno les arrancaban la corteza, dejando solo los huesos colgando. Los campos de maíz “se derretían como si cada hoja fuera una rociada de escarcha a los rayos del sol del mediodía”. ¡Qué bestialidad! Los hombres disparaban al aire, desesperados, pero una bala no podía contra tres coma cinco billones de insectos. Las mujeres cubrían sus huertos con ropa y mantas, pero las langostas se comían las telas como si fueran un aperitivo para la comida de abajo. ¡Hasta la lana de las ovejas se comían!
Los agricultores inventaron unos aparatos rarísimos, los “hopper-dozers”, para tratar de atrapar a las langostas. ¡Qué se yo! El gobernador de Minnesota incluso propuso pagar por los embriones de las langostas, para que no pudieran volar. ¡Todo el mundo intentaba predecir dónde irían las langostas para prepararse!
Pero nada… ¡nada funcionó! Las langostas se comieron el granero de América. Se calcula que devastaron tres cuartas partes del valor de todos los productos agrícolas de los Estados Unidos. ¡Una barbaridad! El equivalente a unos ciento veinte mil millones de dólares actuales. ¡Uf! Un periodista del New York Times llegó a sugerir que se comieran las langostas, que tenían un sabor a nuez… ¡con miel, al estilo Juan el Bautista! Ja ja.
Incluso Laura Ingalls Wilder, de "La casa de la pradera", describió la destrucción. Contaba que las langostas marchaban sobre el campo de trigo “como un ejército”. Y es que, sí, marchan, esa es la palabra que usan los científicos para describir su comportamiento coordinado.
Y aquí viene lo interesante. Aunque no suene muy halagador, podemos entendernos mejor a nosotros mismos si exploramos nuestras similitudes con las plagas de langostas. Sí, tanto las langostas como los humanos podemos consumir y destruir a una escala impresionante, pero no es eso lo importante. Lo que importa es que el comportamiento individual y colectivo de las langostas, dentro y fuera de las plagas, es una buena analogía para la sociedad humana moderna. Un sistema súper coordinado, regimentado y estructurado, pero que, a la vez, es más errático y propenso a los choques aleatorios que nunca. ¡Vaya paradoja! Los patrones de la plaga pueden ayudarnos a entender un mundo social que parece ordenado, hasta que de repente… ¡boom!, todo cambia. Vivimos en una plaga que, como dicen en física, ¡se tambalea al borde del caos!
Las langostas son como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La mayor parte de su vida son como saltamontes inofensivos, moviéndose al azar y comiendo cuando tienen hambre. Evitan a las otras langostas. Pero si las obligan a juntarse, por falta de comida, por ejemplo, se transforma su Mr. Hyde. Se vuelven “gregarias”, cambian de color, se ponen amarillas o negras. Y a pesar de llamarse “gregarias”, ¡no son la clase de invitados que querrías en una cena! Se comen todo.
Los científicos se han preguntado por qué se forman las plagas. Y parece que la clave está en la densidad. Si hay menos de diecisiete langostas por metro cuadrado, cada una va a lo suyo. Sus movimientos son aleatorios, sin coordinación. Es imposible predecir su camino. ¡Un caos total! Cada langosta es independiente. El aislamiento, no la conexión, es lo que define la vida de una langosta solitaria.
Pero cuando se juntan más, la cosa cambia. Con una densidad media, entre veinticuatro y sesenta y una langostas por metro cuadrado, se juntan en grupos pequeños. Se mueven más o menos al unísono, pero estos mini-enjambres son independientes. Cada grupito se mueve como uno solo, pero no hay coordinación entre los grupos. Son más como grupitos en un colegio que como un ejército. Y como los grupitos, pueden ser muy erráticos, cambiando de dirección en un instante, como si persiguieran una moda. Cada langosta puede influir en su grupito, pero no afecta a los demás.
Pero, ¡ojo!, cuando la densidad llega a setenta y tres coma siete langostas por metro cuadrado (¡no me pregunten por qué ese número!), empiezan a marchar como una sola. ¡Ese es el punto de inflexión! Las plagas densas son la forma más estable y predecible para las langostas gregarias. Se mueven como un todo, ¡y lo hacen cumplir a rajatabla! Si una langosta va en contra del enjambre, se la comen. ¡Canibalismo para asegurar la cohesión! Y funciona. La nube marcha como una sola.
Pero, a pesar de este orden implacable, es imposible predecir dónde irán las langostas. Es como un rebaño de pájaros que vuela en formación o un banco de peces que se mueve entre los corales. "En nuestros experimentos de laboratorio", dice un tal Buhl, "hemos demostrado que los cambios de dirección son puramente aleatorios e impredecibles". ¡Vaya problema si eres un gobierno que quiere rociar pesticidas o un agricultor que quiere usar su hopper-dozer!
¡Esta es la paradoja de la plaga! Del caos total, las langostas crean un orden asombroso. Pero a largo plazo, el movimiento del enjambre es complejo e impredecible. Marchan al unísono y de repente cambian de dirección sin avisar.
A ver, no somos insectos, pero los humanos hemos pasado de sociedades que se parecen a las langostas de densidad media a una plaga de alta densidad. ¡Evolucionamos para vivir en pequeños grupos aislados, ahora vivimos todos juntos en una plaga enorme, más frenética y frágil que nunca!
Por ejemplo, hace cincuenta mil años, la mayoría de los humanos vivían en pequeños grupos aislados. Se encontraban con otros grupos de vez en cuando, pero la interacción era breve. Cada comunidad desarrollaba sus propias costumbres y cultura. No había intercambio cultural significativo a grandes distancias. Éramos como grupitos de langostas, semi-organizados en grupos pequeños, pero separados.
Después se formaron los cacicazgos y los estados, luego los imperios. Pero la humanidad se quedó en ese nivel intermedio, en sociedades de control laxo, donde la proximidad física era lo más importante. Un mundo definido por la baja conectividad y la limitada interdependencia. Unos pocos individuos poderosos, como reyes, líderes religiosos y generales, podían remodelar la sociedad, pero incluso ellos tenían un alcance limitado. La gente común rara vez podía influir en el grupo. ¡Y eso duró casi toda la historia!
Piensen en cómo era la vida en el pasado, en lo estable y ordenada que era de un año para otro. El pasado estaba definido por la inestabilidad local. La vida cotidiana era impredecible. Un día estabas sano, al día siguiente te morías por una peste. ¡El parto era una trampa mortal! La hambruna era una amenaza constante. Pero nuestros antepasados también experimentaron estabilidad global. El mundo no cambiaba mucho de una generación a otra. Si tus padres eran campesinos, tú también serías campesino. Los abuelos y los nietos vivían en el mismo tipo de mundo. Los padres enseñaban a los hijos sobre tecnología, no al revés. Y en la Edad de Piedra, las revoluciones tecnológicas tardaban miles de años, ¡no meses!
¡La sociedad moderna es diferente! Como el ejército de langostas, hay un orden inmenso y una regularidad aparente, incluso con una población que se dispara y una densidad sin precedentes. Hay ocho mil millones de humanos, pero júntalos en una civilización con una economía basada en reglas y empiezan a mostrar patrones súper predecibles. A diferencia de nuestros antepasados, experimentamos más estabilidad local. Un estudio reciente, utilizando datos anónimos de teléfonos móviles, descubrió que era posible predecir con precisión dónde estaría una persona el noventa y tres por ciento del tiempo. ¡Somos criaturas de hábitos! La sociedad ejerce un control significativo sobre el comportamiento individual, ¡tanto que podemos ir a ciento diez kilómetros por hora en una masa de metal sabiendo que los demás seguirán las mismas reglas! ¡Y si no las sigues… te matan, como a las langostas que van en contra del enjambre!
Las conexiones entre las poblaciones están en su nivel más alto, lo que lleva a la convergencia de culturas y costumbres. La próxima vez que subas a un ascensor, en cualquier parte del mundo, mira a tu alrededor. Todo el mundo estará mirando a la puerta. No hay ninguna regla que lo diga. Y si estás en un edificio de oficinas, muchos hombres llevarán trajes similares, ya sea en Manila o en Manhattan. ¡Increíble! Introduce un código de cuatro dígitos en un cajero automático en casi cualquier lugar y, al instante, saldrá dinero, ¡sacado de tu banco a miles de kilómetros! Puedes pedir la misma hamburguesa de McDonald's en ciento dieciocho países. La sociedad humana moderna tiene una regularidad sin precedentes. ¡Vivimos en un mundo más ordenado, regimentado y estructurado que nunca! Parece sólido y predecible.
Pero, como con las langostas, ¡todo puede cambiar en un instante! Nuestras vidas se ven interrumpidas por grandes shocks sociales, como crisis financieras, pandemias y guerras. ¡Nos pillan desprevenidos esos eventos grandes, inesperados y trascendentales! Los Cisnes Negros. ¡Y eso hace que nuestra existencia sea más propensa a la inestabilidad global! Hoy en día, nadie, por ermitaño que sea, está a salvo de los caprichos de la contingencia.
¡Esa es la paradoja de la plaga! La sociedad humana se ha vuelto a la vez más convergente hacia la regularidad ordenada (lo que hace que parezca predecible) y más contingente (lo que la hace incierta y caótica). Los humanos modernos vivimos en las sociedades más ordenadas que han existido, pero nuestro mundo es también más propenso al desorden que cualquier otro entorno social en la historia de la humanidad.
¿Qué está pasando?
Nuestros cerebros se adaptaron a vivir en un mundo más sencillo. Ha habido unas ocho mil generaciones de humanos en los últimos doscientos mil años. Pero solo ha habido unas cincuenta y siete generaciones desde la caída de Roma. Eso significa que nuestros cerebros se formaron en un mundo muy diferente al que habitamos ahora. En el pasado, solo necesitábamos entender patrones simples: "un tigre dientes de sable causa una muerte dolorosa" era suficiente para entender la causalidad. Nuestras mentes evolucionaron para funcionar bien con modelos sencillos de causa y efecto. Hoy, podríamos imaginar una relación directa como: Fumar → Ingestión de químicos dañinos → Daño al ADN → Mayor riesgo de cáncer de pulmón.
Pero pocos sistemas sociales complejos pueden ser capturados con esa versión simplificada de la realidad, con flechas unidireccionales que van de la causa al efecto de una manera tan básica. Hoy en día, el mundo real está lleno de bucles de retroalimentación, puntos de inflexión, causalidad inversa (en la que un efecto produce una causa) y la interminable serie de ondas aparentemente insignificantes -las casualidades- que resultan ser enormes. No siempre importa tanto en nuestro día a día; todavía podemos navegar por nuestro entorno con eficacia. Pero los problemas empiezan cuando intentamos entender -y domar- una sociedad mucho más compleja. Entonces, ¿qué hacemos, dado que nuestras mentes evolucionaron para entender un mundo social más simple?
La respuesta está en un campo de conocimiento relativamente nuevo llamado ciencia de la complejidad e investigación de sistemas complejos-adaptativos. La ciencia de la complejidad ha surgido de varios campos de investigación distintos, desde la física, las matemáticas y la química hasta la ecología y la economía. Se ocupa de los estados del mundo que están entre los dos extremos del orden y el desorden, entre la aleatoriedad pura y la estabilidad, entre el control y la anarquía. La meca de la ciencia de la complejidad es el Instituto de Santa Fe, un centro de investigación próspero no muy lejos de donde se desarrolló la bomba atómica, en las colinas de Nuevo México. La sociedad humana moderna es claramente un sistema complejo adaptativo, aunque los investigadores que la tratan explícitamente de esa manera siguen siendo, por desgracia, una pequeña minoría dentro de la economía, la ciencia política, la sociología, etc. Pero no se trata de colaboraciones interdisciplinarias. En cambio, es una lente totalmente diferente con la que ver el mundo, haciendo que todo se enfoque con mayor nitidez.
A través de la vieja lente, los investigadores presentaban modelos que se basaban en gran medida en sistemas lineales engañosos con un único punto de equilibrio, como una curva de oferta y demanda, donde una ecuación da una respuesta "correcta" ya que el precio produce un único punto convergente. La economía real no es así, pero generación tras generación de estudiantes produjeron estos dibujos engañosos para aprobar sus exámenes. Distorsionó generaciones de pensamiento, ya que a innumerables millones se les enseñó a imaginar un mundo bidimensional de cortagalletas con reglas y límites rígidamente definidos. Del mismo modo, en los viejos modelos lineales simplificados para el cambio social, cualquier cambio causal se consideraba directamente proporcional al tamaño del efecto. Los pequeños cambios producen pequeños efectos, y los grandes cambios producen grandes efectos. Eso, claramente, no es cierto. La vieja lente también tendía a involucrar tres supuestos que, a primera vista, parecen tener un sentido intuitivo:
Todo efecto que se puede ver también tiene una causa específica que se puede ver.
Si quieres entender algo, solo tienes que entender sus partes constituyentes.
Si entendemos los patrones del pasado, entenderemos mejor el futuro.
Pero en los sistemas complejos adaptativos, como la sociedad humana moderna, ninguno de esos tres supuestos es cierto. Las causas minúsculas a menudo producen grandes efectos. Los efectos casi siempre tienen múltiples causas, que no pueden ser fácilmente desenredadas. Entender las partes constituyentes de un sistema no es suficiente. Es necesario entender cómo cada componente interactúa con cada otra parte, porque los sistemas complejos se definen por las relaciones entrelazadas y las ondas, no por las piezas individuales separables. Y los patrones del pasado no son necesariamente una guía útil para el futuro porque la dinámica de un sistema puede cambiar drásticamente con el tiempo -o golpear puntos de inflexión que trastornan los patrones de regularidad de larga data. Nuestro mundo moderno es bastante diferente de cómo lo hemos imaginado durante mucho tiempo.
Aclararemos un poco la terminología. Un reloj suizo es complicado, pero no complejo. El reloj tiene muchas partes móviles intrincadas, cada una haciendo una tarea diferente, pero no es difícil de entender, ni es difícil de predecir cómo se comportará. Crucialmente, es complicado pero no complejo porque los componentes individuales no se adaptan a los cambios en otro componente. Si el tren de engranajes del reloj se rompe, no es como si otras partes se transformaran en algo nuevo, desarrollaran nuevas funciones y asumieran el trabajo del tren de engranajes. El reloj simplemente se rompe. Incluso en los extremos del ingenio humano, una lanzadera espacial es complicada pero no compleja, razón por la cual el Challenger pudo explotar debido a una sola junta tórica defectuosa. Entonces, ¿qué hace que algo sea "complejo"?
Los sistemas complejos, como los enjambres de langostas o la sociedad humana moderna, involucran partes (o individuos) diversas, interactivas e interconectadas que se adaptan unas a otras. El sistema, como nuestro mundo, está en constante cambio. Si cambias un aspecto del sistema, otras partes se ajustan espontáneamente, creando algo totalmente nuevo. Si una persona bombea los frenos mientras conduce, o si una persona en una multitud se detiene a charlar con otra persona, la gente no sigue adelante, siguiendo una trayectoria fija. Se adaptan y se ajustan. Todo el flujo de personas o coches en el sistema puede verse drásticamente afectado por un solo pequeño cambio.
Como resultado, los sistemas complejos adaptativos dependen de la trayectoria, un poco como el Jardín de los Senderos que se Bifurcan. Si tomas un camino, afectará a los caminos futuros que estén disponibles para ti, al igual que la disposición arbitraria del teclado QWERTY hace mucho tiempo ahora significa que todavía escribimos con ese sistema. Incluso si se desarrolla una mejor disposición del teclado, es demasiado tarde: ya hemos tomado nuestra decisión. Como resultado, para entender un sistema complejo adaptativo, también debes entender su historia.
A medida que un sistema se adapta, surge un orden precario, tal como ocurre en un enjambre de langostas. Sin embargo, todo el sistema está descentralizado y auto-organizado. Es la agregación de un número casi infinito de ajustes y comportamientos lo que determina cómo funciona el sistema, no una regla general que se impone desde arriba. Considera el mercado de valores. Los precios no se fijan desde arriba, y las caídas no son ordenadas por un banco central. No hay ni un orden predecible, ni un caos desordenado. En cambio, el mercado se encuentra en algún punto entre los dos, con millones de agentes que interactúan produciendo su comportamiento. Es un sistema descentralizado que, como el enjambre, no puede ser controlado.
Las interacciones de muchos agentes o unidades diversos, interconectados y que se adaptan constantemente unos a otros pueden producir un fenómeno conocido como emergencia. La emergencia surge cuando los individuos o componentes se organizan de una manera que produce algo diferente de la suma de sus partes, la forma en que los enjambres de langostas tienen características fundamentalmente diferentes de los insectos solitarios. (A veces se dice que el cerebro humano es emergente, porque ninguna neurona individual puede producir conciencia o pensamiento complejo, pero juntas, las neuronas son capaces de hazañas asombrosas). La sociedad humana también está llena de características emergentes.
Con la emergencia descentralizada y auto-organizada, los sistemas complejos adaptativos producen regularidades y patrones. Eso es en parte debido a un fenómeno que los científicos de sistemas complejos llaman cuencas de atracción. Es un fenómeno sencillo disfrazado de jerga. Significa que, con el tiempo, un sistema convergerá hacia uno, o muchos, resultados particulares. Imagina un péndulo que se balancea. No importa dónde empieces a balancearlo, eventualmente terminará en reposo en el punto más bajo en el medio, que es la cuenca de atracción en ese sistema extremadamente simple. Si aplicamos la lógica a los humanos, el flujo del tráfico, la velocidad de los coches y la distancia entre ellos podrían considerarse una cuenca de atracción. Los coches pueden empezar a conducir a varias velocidades, pero tenderán a organizarse a aproximadamente la misma velocidad, espaciados de manera similar, mientras se precipitan por una carretera. Cuando existen cuencas de atracción, es probable que veamos patrones que aparecen, de manera similar, repetidamente.
En los sistemas complejos, las cuencas de atracción pueden cambiar con el tiempo, creando inestabilidad. Si aplicamos la metáfora de las cuencas de atracción a los partidos políticos, por ejemplo, podemos usar la idea para pensar que el sistema político de EE.UU. tiene dos cuencas principales de atracción para la identidad partidista: republicanos y demócratas. Cada vez que una persona se involucra políticamente, no importa la ideología inicial de la persona, es más probable que ese individuo gravite hacia una de esas dos cuencas. Pero de vez en cuando, se producen divisiones, como cuando Donald Trump dividió el Partido Republicano en 2016 entre Never Trumpers y republicanos de MAGA, o cuando las divisiones tradicionales entre los laboristas y los conservadores en Gran Bretaña dieron paso a nuevas cuencas de atracción definidas por el Brexit. Del mismo modo, el mundo occidental solía tener una cuenca principal de atracción para la religión en la época medieval, pero la Reforma Protestante creó una división y nuevas cuencas de atracción, de nuevo marcando el comienzo de la volatilidad. Cuando el número de cuencas de atracción aumenta abruptamente, un sistema puede volverse más propenso a las sacudidas.
A la inversa, cuando la sociedad parece estable, a menudo es porque las cuencas de atracción son estables y están operando de acuerdo con sus patrones "normales". Pero aquí está el problema: la sociedad moderna solo produce la ilusión de estabilidad. Hemos diseñado muchos sistemas complejos con un rasgo desafortunado: están diseñados para tener cuencas de atracción que están en el borde de un acantilado, cerca de puntos de inflexión, o lo que a veces se conoce como el borde del caos.
Imagina que la sociedad humana es como un explorador, vagando por un paisaje accidentado. Durante gran parte de la historia humana, las andanzas fueron azarosas, ineficaces e ineficientes, pero menos propensas a las sacudidas, ya que los cazadores-recolectores exploraban su terreno en redes sociales razonablemente simplistas.
Pero en los tiempos modernos, estamos obsesionados con la eficiencia, por lo que la sociedad es como un explorador que se ha convertido en un escalador de montañas compulsivo y obsesivo. En lugar de vagar por ahí de forma algo aleatoria, la sociedad moderna optimiza, dirigiéndose directamente a la cima del pico más cercano, incluso si está justo en el borde de un acantilado precario y desmoronado. Tan pronto como el explorador llega a la cima, hay un estruendo, luego una avalancha, y todo se viene abajo. Pero después de que el explorador cae al fondo, la obsesión regresa, y el explorador vuelve a subir la montaña, esperando la siguiente cascada de nieve. Debido a nuestro implacable impulso por una optimización despiadada y perfeccionada, la mayoría de los sistemas sociales modernos tienen poca holgura -como nuestras economías y nuestra política- y los niveles de interconexión son ahora tan grandes que incluso las perturbaciones menores pueden crear grandes sacudidas. Nosotros, por diseño, corremos hacia el borde del acantilado, pero seguimos sorprendiéndonos cuando nos caemos de él.
Otra forma de pensar en esto es imaginar un cuenco hecho de papel con una canica colocada dentro. Cuando el papel está en esa forma de cuenco, las pequeñas perturbaciones no importarán mucho. La canica siempre llegará a descansar en la parte más baja del cuenco. Ahora, imagina que el sistema cambia con el tiempo, y aplastas completamente el cuenco de papel. Ahora, si empiezas a hacer rodar la canica, podría dejar el papel por completo, terminando en algún lugar totalmente nuevo. Empújalo de nuevo en la otra dirección y volverá a descansar sobre el papel. Pero, ¿qué ocurre si inviertes el cuenco, incluso doblándolo en un cono vertical, con una punta afilada en la parte superior? Si colocas la canica en el pináculo, equilibrándose precariamente en la cima, entonces incluso la más mínima ráfaga de viento -tal vez incluso una sola respiración humana- hará que la canica caiga en cascada, terminando mucho más lejos de su ubicación original. Puedes intentar disparar la canica de nuevo al cono, pero es extremadamente improbable que vuelva a descansar en la punta del cono. Esta es una forma útil de pensar en nuestras sociedades. A veces, son más resistentes, como el cuenco. Otras veces, son como el trozo de papel aplanado. Pero cada vez más, estamos optimizando tanto que nuestro papel social termina siendo el cono con una punta afilada, al borde del caos. Una crisis puede entonces surgir del más mínimo temblor.
Debido a que los sistemas complejos son no lineales, lo que significa que la escala del cambio no es proporcional a la magnitud del efecto, los pequeños cambios a veces producen un evento importante e impredecible: los Cisnes Negros de los que advirtió Taleb. A menudo son el resultado de cascadas, que son consecuentes pero difíciles de anticipar. Y cuando las cascadas ocurren, a menudo no podemos entenderlas, incluso con el beneficio de la retrospectiva.
En 1995, por ejemplo, se reintrodujeron los lobos grises en el Parque Nacional de Yellowstone. Desencadenó una cascada trófica inesperada, en la que todo el ecosistema se ajustó abruptamente debido a este cambio comparativamente pequeño. Sin lobos, los alces en el parque no necesitaban moverse mucho para evitar a los depredadores, así que se quedaron quietos y mordisquearon las plantas de sauce. Cuando los lobos regresaron, los alces comenzaron a moverse más, comiendo una dieta más diversa, permitiendo que las plantas de sauce se recuperaran. Eso presentó nuevas oportunidades para los castores, que habían disminuido a una sola colonia. Pronto, con el sauce renovado, nueve colonias de castores prosperaron. El aumento de castores cambió los arroyos en el parque, impulsando el ecosistema para las poblaciones de peces. La cascada siguió y siguió, y casi tres décadas después todavía solo se entiende en parte. Y todo comenzó con treinta y un lobos siendo liberados en el parque en 1995.
En términos humanos, las cascadas toman muchas formas. Mucha gente se quejó de la Iglesia Católica en la Europa medieval, pero cuando Martín Lutero clavó sus 95 Tesis en la puerta de la iglesia en Wittenberg en 1517, provocó una revolución religiosa que haría añicos una de las instituciones más poderosas del mundo. La cristiandad, en ese momento, ya estaba a punto de bifurcarse -acercándose a un punto de inflexión- y el pequeño acto de Lutero empujó al sistema por el borde. La consiguiente cascada rompió el dominio del catolicismo en gran parte de Europa.
En estos días, terminamos en el borde del caos más fácilmente -y no se necesitan siglos de resentimiento acumulado. Antes de la crisis financiera de 2008-9, la industria hipotecaria se movió hacia el acantilado de maneras arriesgadas, ofreciendo hipotecas generosas a personas que no podían pagarlas. El mercado subió cada vez más alto, hacia una nueva cuenca de atracción. Todo parecía ir genial. Entonces, de repente, el sistema financiero alcanzó su punto de inflexión. La avalancha arrasó con innumerables medios de vida.
Cuando los sistemas complejos se acercan al borde del caos, preparados para alcanzar un punto de inflexión, pueden comenzar a mostrar señales de advertencia. Una señal de alerta es un fenómeno recién descubierto que los científicos llaman desaceleración crítica. La "desaceleración" se refiere al tiempo que tarda un sistema en volver a un equilibrio después de una perturbación menor. Cuando los sistemas complejos son robustos, los pequeños cambios pueden ser absorbidos, al menos por un tiempo, y el sistema volverá rápidamente a la "normalidad". Se dice que tales sistemas son resilientes. Pero cuando los sistemas complejos se vuelven frágiles, las pequeñas fluctuaciones pueden crear una volatilidad extrema, hasta que un pequeño cambio reorganiza radicalmente todo el sistema -y todo cambia. Esta teoría de la desaceleración crítica fue desarrollada por ecólogos que notaron que el número de insectos que comen árboles en un bosque explotaría repentinamente e inexplicablemente de maneras impredecibles, devastando el ecosistema. Pero justo antes de estas explosiones de insectos, el número de insectos en varias partes del bosque fluctuaría dramáticamente, y el bosque no volvería a su estado "normal". Esta desaceleración del retorno a la estabilidad, sugieren los ecólogos, podría ser el sistema de alerta temprana de la naturaleza. Efectivamente, poco después de que los ecólogos detectaran fluctuaciones de población, un solo pequeño cambio podría desatar ejércitos de insectos que devorarían el bosque.
¿Por qué ocurren tales cascadas impredecibles? La respuesta puede estar en un fenómeno conocido como criticidad auto-organizada. El nombre fue acuñado en 1987 por Per Bak, un físico danés que mostró cómo su concepto se aplicaba a los granos de arena en una pila de arena. Los granos se acumulan lentamente, uno por uno, en un patrón estable. Todo parece perfectamente ordenado, estable y predecible a medida que la pila crece constantemente. Es decir, hasta que la pila de arena alcanza un estado crítico y un grano de arena adicional desencadena una enorme avalancha. En tal modelo de pila de arena, esperarías ver períodos de estabilidad seguidos de cascadas catastróficas que ocurren sin previo aviso. Debido a que un solo grano puede crear esa avalancha, los pequeños cambios pueden tener un gran impacto desestabilizador en el sistema. Como escribió Victor Hugo en Los Miserables: "¿Cómo sabemos que las creaciones de los mundos no están determinadas por la caída de granos de arena?" La respuesta de Per Bak fue simple: sí lo sabemos. Los mundos pueden estar determinados no solo por la caída de granos de arena, sino por un solo grano.
Al igual que las pilas de arena que se elevan demasiado alto, los enjambres de langostas existen en ese estado "crítico", lo que significa que parecen estables durante un tiempo, pero son precarios y frágiles. Los investigadores que estudian las langostas han descubierto que las pequeñas perturbaciones en el movimiento de unos pocos insectos individuales pueden crear un efecto en cascada, redirigiendo abruptamente el enjambre en una nueva trayectoria. Si uno o dos insectos son sacudidos de su lugar incluso por una pulgada o dos, todo el grupo puede cambiar de dirección con un silbido. El movimiento del enjambre -miles de millones de insectos que pueden extenderse por millas y millas- puede cambiar radicalmente por una perturbación menor del tamaño de una mano humana. Esto lleva a una conclusión alucinante: para los agricultores en la América de la década de 1870, o en la África moderna, todos sus medios de vida podrían salvarse o ser destruidos por el más mínimo aleteo de un solo insecto. En nuestro mundo interconectado, la criticidad auto-organizada amplifica la contingencia.
Sin embargo, ninguna langosta puede dirigir el enjambre. Un insecto no puede decidir mover el enjambre hacia el este o el oeste porque el resultado de cualquier movimiento individual es impredecible. Como señala correctamente Scott Page, cada individuo controla casi nada, pero influye en casi todo. Lo mismo ocurre con nosotros. Los enjambres y las pilas de arena son analogías útiles que nos ayudan a entender por qué tan a menudo nos vemos arrastrados a una falsa sensación de seguridad. Nos engañamos creyendo que tenemos el control, hasta que, una vez más, somos golpeados por una crisis devastadora, como una crisis financiera, una nueva tecnología disruptiva, un ataque terrorista o una pandemia. Pero en lugar de entender esas inevitables avalanchas como el funcionamiento normal del sistema -una existencia de pila de arena que funciona exactamente como está diseñada- erróneamente pensamos en ellas como "sacudidas".
Cuando tratamos de afirmar nuestro control sobre los sistemas complejos, mucho puede salir mal. China, bajo el mando de Mao Zedong, lo descubrió por las malas. Mao no entendió que la ecología de la naturaleza es compleja, indomable y sensible a los cambios incluso en unas pocas especies. Durante la campaña de las Cuatro Plagas, el dictador de China ordenó a los ciudadanos matar ratas, moscas, mosquitos y gorriones. Esperaba que ayudara a erradicar las enfermedades humanas. Pero cuando los gorriones fueron eliminados, las langostas ya no se enfrentaron a un depredador natural. Contribuyó a un caos ecológico inesperado, ya que las langostas se hicieron cargo. La consiguiente hambruna dejó hasta 55 millones de personas muertas.
Los académicos no están de acuerdo sobre si la sociedad humana moderna cumple con las definiciones matemáticas precisas para la criticidad auto-organizada, pero claramente proporciona un marco útil para entender nuestro mundo. Hemos construido un mundo que parece regular y controlable, siempre y cuando aprobemos las leyes correctas y promulguemos la política monetaria correcta. Cuando nos sorprende una sacudida social, la lección que la gente tiende a aprender es que solo necesitamos trabajar más duro para controlar mejor el mundo. Si tan solo tuviéramos mejores leyes, mejor regulación, mejores datos de previsión, los Cisnes Negros podrían convertirse en un azote del pasado. Eso no es cierto. La verdadera lección es que el mundo moderno, como el enjambre de langostas, es fundamentalmente incontrolable e impredecible. Nuestra arrogancia nos engaña. La sociedad moderna es un sistema complejo, aparentemente estable, tambaleándose al borde del caos, hasta que todo se desmorona debido a un pequeño cambio, desde lo accidental hasta lo infinitesimal.
Los sistemas complejos pueden ayudarnos a entender mejor nuestra historia. El estallido de la Primera Guerra Mundial ilustra muy bien la relación entre la criticidad y la contingencia. Los historiadores han debatido durante mucho tiempo las causas de la Gran Guerra. Antes del estallido de la guerra, las principales potencias de Europa habían formado una serie de alianzas. Esto creó estabilidad durante un tiempo porque creó estructuras de poder claras en el continente que podían verse como un elemento disuasorio de la agresión. Entonces, Francia y Rusia acordaron una alianza para contrarrestar a Alemania. La pila de arena crece. En respuesta, Alemania decidió desarrollar lazos más fuertes con el Imperio Austro-Húngaro para contrarrestar a Francia y Rusia. La pila de arena crece. Gran Bretaña se preocupó por el nuevo equilibrio de poder que se estaba creando y se alineó con Francia y Rusia. La pila de arena crece. A su vez, Alemania se preocupó por el "cerco" de las tres principales potencias que se habían alineado en su contra. La pila de arena crece. Todas las potencias comenzaron a armarse hasta los dientes. La pila de arena crece. Para 1914, la pila de arena se elevaba alto, llevando al mundo al borde de una catastrófica avalancha. Pero, ¿sería una avalancha menor o una mayor? Eso no estaba claro, y la respuesta estaría determinada por un evento contingente, un terrible accidente de la historia.
En noviembre de 1913, el heredero presunto del Imperio Austro-Húngaro, el Archiduque Franz Ferdinand, vino a Gran Bretaña para visitar al Duque de Portland en Welbeck Abbey en Nottinghamshire. La nieve profunda cubrió los terrenos de la finca palaciega, pero el duque y el archiduque se aventuraron a cazar faisanes. Durante la sesión, varios faisanes volaron en el aire, sobresaltando al "cargador", el sirviente encargado de cargar las armas. Tropezó y cayó hacia la nieve. Mientras caía, ambos cañones del arma en su mano se dispararon. Los disparos accidentales casi alcanzan al Archiduque Franz Ferdinand. Si el cargador se hubiera movido ligeramente, haciendo que el ángulo del cañón se moviera incluso por un solo grado, el archiduque probablemente habría muerto.
En cambio, el archiduque sobrevivió, lo que le permitió viajar a Sarajevo varios meses después. Una vez allí, Franz Ferdinand viajó en un coche hecho para gritar lujo: un Gräf & Stift doble phaeton de 1910 construido en Austria, con la matrícula A-III-118. Mientras su caravana serpenteaba por la ciudad, el archiduque no era consciente de que estaba siendo blanco de un asesinato. Cuando el coche pasó por Nedeljko Čabrinović, le lanzó una bomba al archiduque. Rebotó en el coche y detonó, hiriendo a unas veinte personas, pero dejando ileso a su objetivo previsto.
Ese podría haber sido el final de la historia. Pero el archiduque y su esposa, Sophie, decidieron visitar el hospital para presentar sus respetos a los heridos por una bomba que había sido destinada a matarlos. Ningún asesino podría haberse preparado para este viaje no planificado. Sin embargo, a medida que su