Chapter Content
Vale, a ver, vamos a hablar un poco sobre por qué nuestros cerebros, pues eso, distorsionan la realidad, ¿no? O sea, por qué a veces nos engañamos un poquito. Y es que, fíjate, esta distorsión, este engaño, es útil, ¿eh? Dentro de una mente que está diseñada para entender patrones sencillitos de causa y efecto, ¿sabes?
Imagínate, así de primeras, dos criaturas, ¿vale? Vamos a llamarlas, yo que sé, la Criatura de la Verdad y la Criatura del Atajo. La Criatura de la Verdad lo ve absolutamente todo tal cual es. Es capaz de percibir, visualmente, pues cada molécula de oxígeno, cada rayo de luz ultravioleta, cada átomo dentro de cada bacteria que está ahí escondida debajo de la uña del pie. O sea, cada fragmento posible de información visual es percibido y procesado por el cerebro de esta criatura. Nada se le escapa, ¿eh?
En cambio, la Criatura del Atajo, pues no puede ver todos esos detalles. Solo percibe y procesa aquello que le es más útil. Todo lo demás, o lo ignora, o directamente es invisible para sus sentidos. Así que, claro, como resultado, la Criatura del Atajo no puede sentir, no puede percibir la mayor parte de la realidad.
Entonces, aquí viene la pregunta, ¿no? ¿Cuál de estas dos criaturas preferirías ser tú?
Y claro, tendemos a pensar, "¡Ah! La verdad, la verdad siempre". Pero... ¡Error fatal! Las criaturas del atajo siempre, siempre ganan. Y, afortunadamente, eso es exactamente lo que somos nosotros. Una especie que ha evolucionado para percibir la realidad de una forma simplificada, reducida, para que podamos entenderla y, así, sobrevivir.
Y esta idea, esta conjetura, ha sido validada por algo que se llama el teorema "La Aptitud Vence a la Verdad". Es una idea que propusieron y probaron matemáticos y científicos cognitivos. Y, bueno, Donald D. Hoffman, de la Universidad de California, Irvine, la popularizó bastante. Y lo que han descubierto es que, básicamente, invierte nuestras ideas de sentido común sobre cómo funciona el mundo.
Porque, la mayoría de nosotros, asumimos que la verdad, por definición, es útil. Pero, si lo piensas un poquito más a fondo, te das cuenta de que no es así. No vemos la realidad, sino más bien una "imagen manifiesta" de ella, una ilusión útil que nos ayuda a navegar por el mundo.
Hoffman usa una metáfora muy buena, la de un ordenador. Las operaciones mecánicas "verdaderas" de un ordenador son indescifrables para los que no son especialistas. La mayoría de nosotros no podríamos ni siquiera empezar a explicar lo que pasa a nivel físico cuando hacemos doble clic en un icono, cuando tecleamos a lo loco en el teclado o cuando borramos un archivo.
Pero, afortunadamente para nosotros, los magos de la tecnología han desarrollado una ilusión completamente inexacta, pero útil, de cómo funciona un ordenador. Y la podemos entender, ¿sabes? La llamamos "el escritorio". Y podemos mover un cursor de dibujos animados por ahí. Pero, ojo, no hay ningún escritorio ni ningún cursor dentro de la máquina que estamos usando. En realidad, es solo un montón de silicio, plástico y cobre que realiza cálculos binarios. Imagínate que tuviéramos que ver los ordenadores así cada vez que escribimos un email, ¿no? No haríamos nada, ¡estaríamos perdidos en la realidad!
La informática se volvió mucho más útil para nosotros precisamente porque se transformó en una ilusión atajo, un espacio visual falso, con archivos, cursores e iconos. Y, además, esta analogía es aún más clara si piensas en las primeras versiones de la informática personal, como el sistema operativo MS-DOS. Eso nos acercaba un poquito más a la realidad, pero por eso mismo era tan confuso. El MS-DOS se extinguió cuando apareció algo que estaba más alejado de la realidad, pero era más útil: un escritorio visual.
Y esta misma dinámica opera constantemente en la naturaleza. De hecho, es la historia del origen de nuestras mentes. Nuestra percepción de la realidad es el subproducto contingente de la evolución por selección natural. A lo largo del camino evolutivo, nuestros antepasados se enfrentaron a un camino bifurcado. Un camino llevaba a la verdad y el otro a la utilidad. Podías ser la Criatura de la Verdad o la Criatura del Atajo, pero no ambas. Para la evolución, lo que más importa es el éxito reproductivo. Y, como demuestra el teorema "La Aptitud Vence a la Verdad", cuando la verdad y la utilidad entran en conflicto, la estrategia del atajo siempre, con el tiempo, vence a la estrategia de la verdad.
El psicólogo cognitivo Steven Pinker lo dijo así, fíjate: "Somos organismos, no ángeles, y nuestras mentes son órganos, no conductos hacia la verdad. Nuestras mentes evolucionaron por selección natural para resolver problemas que eran cuestiones de vida o muerte para nuestros antepasados, no para comulgar con la corrección". Nuestras percepciones han sido forjadas durante millones de años. Han sido afinadas para ayudarnos a sobrevivir, nada más y nada menos.
Además, la neurociencia está acumulando pruebas de que un mecanismo por el cual mejoramos nuestra capacidad de movernos por el mundo es a través de la "poda sináptica". Los cerebros de los recién nacidos están repletos de 100 mil millones de neuronas. Pero tú y yo, pues tenemos solo unos 86 mil millones, más o menos. Los niños pequeños tienen mucha más densidad sináptica en su corteza cerebral, como un 50% más de lo que tenemos nosotros.
Pero, la buena noticia es que la evolución, con la poda sináptica, ha descubierto un truco bastante bueno para ayudarnos a darle sentido al mundo. Como explica Alison Barth, una neurocientífica de la Universidad Carnegie Mellon, "Las redes que se construyen a través de la sobreabundancia y luego la poda son mucho más robustas y eficientes". Nuestros cerebros utilizan un proceso de selección para ayudarnos a retener las conexiones que nos son más útiles, calibrando nuestras mentes para que coincidan con el mundo en el que vivimos.
Y lo mismo ocurre con nuestros sentidos. No solemos pararnos a pensar que la forma en que vemos el mundo no es la verdad absoluta, sino que está filtrada a través de sentidos que han evolucionado. Somos incapaces de percibir muchas cosas de la realidad porque no tenemos los órganos para sentirlas, desde la luz ultravioleta e infrarroja hasta los átomos, los quarks y las amebas. Lo que ves no es lo que hay. E incluso de la información que podemos percibir y procesar, automáticamente ignoramos la mayor parte. Nuestros cerebros la filtran.
Caminar por nuestro mundo es una explosión de información. No podríamos prestar atención a todo. Si lo hiciéramos, nos sobrecargaría, nos cegaría a lo que es importante. Para hacer frente a esto, nuestro cerebro se enfoca, como un láser, en detectar patrones útiles y anomalías potencialmente amenazantes, mientras que descarta aquello que es menos útil. Como observó el filósofo Ludwig Wittgenstein, "Vemos la emoción... No vemos contorsiones faciales y hacemos la inferencia de que siente alegría, dolor o aburrimiento. Describimos un rostro inmediatamente como triste, radiante, aburrido, incluso cuando no somos capaces de dar ninguna otra descripción de los rasgos". Estas son las ventajas de la Criatura del Atajo.
Para sobrevivir, desechamos los detalles innecesarios. ¿No te lo crees? Intenta dibujar, lo más precisamente posible, algo que has visto miles de veces, como un billete de cinco euros, solo de memoria. Te aseguro que no te saldrá bien. Nuestro cerebro procesa automáticamente la realidad y retiene muy poco para recordarlo en el futuro. Percibimos y conservamos solo una pequeña porción útil.
La forma básica en que experimentamos la realidad, entonces, deriva en parte de accidentes evolutivos arbitrarios. Piensa en esto: nuestra visión, la ventana a través de la cual vemos el mundo, podría ser extremadamente diferente si no fuera por unos pocos cambios fortuitos. ¿Las guerras se habrían desarrollado de la misma manera si tuviéramos la agudeza visual de las águilas, capaces de detectar a un soldado enemigo a tres kilómetros de distancia? ¿Cómo habría divergido la historia si solo pudiéramos ver en blanco y negro?
Y estos no son experimentos mentales descabellados. Nuestra percepción de la realidad es solo una forma posible de ver el mundo. Con tres tipos de fotorreceptores en nuestros ojos (rojo, verde y azul), somos conocidos como tricrómatas. La mayoría de los mamíferos, incluyendo nuestros perros, solo tienen receptores azules y verdes, así que son dicrómatas, con una visión del color similar a la de los humanos que son daltónicos al rojo-verde. Los delfines y las ballenas son monócromatas y solo pueden ver en blanco y negro. La mayoría de las aves, los peces y algunos insectos y reptiles (incluyendo los dinosaurios) son tetracrómatas porque también pueden ver la luz ultravioleta (UV). Los monos del Nuevo Mundo, como los monos araña, son aún más raros. Generalmente, las hembras son tricromáticas, mientras que los machos son dicromáticos. ¡Qué mundo tan extraño sería si los hombres y las mujeres percibieran colores diferentes!
Debido a la naturaleza de los genes que producen nuestros ojos, es teóricamente posible que los humanos nazcan con cuatro, en lugar de tres, células cónicas de color funcionales en sus ojos, tetracrómatas humanos. Durante gran parte de su carrera, la Dra. Gabriele Jordan, de la Universidad de Newcastle, buscó a una. Después de varios falsos positivos, Jordan finalmente encontró un caso genuino. La mujer, que comprensiblemente quería evitar que reporteros y anfitriones de podcasts irrumpieran regularmente en su vida, es una doctora en el norte de Inglaterra, conocida por la ciencia como cDa29. Nosotros vemos la vida en la rica variedad de aproximadamente un millón de colores diferentes. Para cDa29, esa cifra es de 100 millones, un esplendor que el resto de nosotros solo podemos imaginar.
Nos gusta pensar que todo sucede no solo por una razón, sino por buenas razones. Pero la verdad es que, si no fuera por unos pocos pequeños cambios, todos podríamos haber terminado percibiendo el mundo con ojos como los de cDa29, o como las ballenas atrapadas en blanco y negro, o tal vez incluso como un camarón mantis pavo real, que tiene la friolera de doce fotorreceptores de cono de color. Si fuera así, todo en la historia humana se habría alterado. Las historias contrafácticas a menudo imaginan escenarios hipotéticos limitados, imaginando un mundo idéntico al nuestro en el que una elección o resultado crucial ha ido en la otra dirección. ¿Qué pasaría si Hitler hubiera ido a la escuela de arte o Abraham Lincoln hubiera sobrevivido? Pero piensa en la historia contrafáctica que surgiría si todos los humanos, a lo largo de cientos de miles de años, percibieran la realidad de manera diferente. Nuestros sentidos son una variable crucial, pero oculta, de nuestra especie. Como con tantas cosas en la vida, con unos pocos pequeños ajustes, podría haber sido de otra manera.
Nuestros sentidos surgieron no aleatoriamente, sino como el resultado contingente y accidental de una compleja historia evolutiva. Entonces, ¿por qué los humanos tienen tres conos de color (rojo, verde, azul) en lugar de dos? Hace millones de años, los primates se dividieron en dos grupos. Los investigadores notaron una correlación intrigante que dividía a los dos grupos: los primates que vivían en áreas que tenían muchos higos rojizos que crecían entre palmeras de color verde brillante evolucionaron para detectar el rojo contra un fondo verde, lo que les ayudó a sobrevivir. Los primates que vivían en áreas sin higos no lo hicieron y siguieron siendo daltónicos al rojo-verde. Nosotros somos los descendientes de los primates de los higos. Los científicos pueden haber propuesto una "razón" plausible en el sentido formal: que los humanos tienen tres fotorreceptores en nuestros ojos porque descendemos de antepasados que evolucionaron para ver los higos mejor que las especies rivales. Pero, ¿cuán arbitrario es eso? La respuesta a uno de los grandes misterios de la vida es... ¿higos?
Otro truco de la Criatura del Atajo es que los cerebros humanos son máquinas de detección de patrones. Desde el principio, los antiguos conectaron los puntos en el cielo para formar constelaciones, completas con historias y cuentos de valentía celestial. Hoy en día, muchos neurocientíficos consideran nuestro "procesamiento superior de patrones" como la característica que nos hace fundamentalmente humanos, dando lugar a una inteligencia, imaginación e invención excepcionales. Tenemos la arquitectura neurológica para categorizar, para inferir causa y efecto y para detectar patrones de un mundo que es excepcionalmente complejo.
Pero nuestros cerebros también evolucionaron para ser alérgicos al azar y al caos, detectando erróneamente patrones y proponiendo razones falsas de por qué suceden las cosas en lugar de aceptar lo accidental o lo arbitrario como la explicación correcta. La Criatura del Atajo presenta explicaciones ordenadas frente a la aparente aleatoriedad. Eso hace que descartemos erróneamente las casualidades como poco importantes. Con procesos cognitivos que priorizan la supervivencia sobre la verdad, nuestras mentes han evolucionado para simplificar nuestra comprensión de la causa y el efecto en una forma engañosa, pero útil. Tendemos a buscar una causa para un efecto; tendemos a imaginar una relación lineal directa entre causas y efectos (las causas pequeñas producen efectos pequeños, mientras que las causas grandes producen efectos grandes); y tendemos a descontar sistemáticamente el papel del azar y la casualidad, inventando razones incluso cuando no existen, aversos a lo incierto y a lo desconocido.
Hemos evolucionado para sobredetectar patrones. Es más seguro asumir erróneamente que un ruido de hojas es causado por un depredador acechando que ignorar a un león descartando el ruido como una ráfaga de viento aleatoria. Para sobrevivir, nuestros cerebros se han vuelto hipersensibles al movimiento y a la comprensión de la intención. Como argumenta el filósofo evolutivo Daniel Dennett, estamos particularmente sintonizados no solo con el movimiento sino con las creencias, los deseos, la información y los objetivos de los demás. O, como él lo expresa, "¿Quién sabe qué?" y "¿Quién quiere qué?" son preguntas que la evolución nos ha entrenado para hacer. ¿Esta extraña criatura con colmillos quiere comerme, o simplemente es curiosa? Esa es una pregunta bastante importante. Aquellos que se equivocaron en el pasado distante tenían menos probabilidades de transmitir sus genes, eliminándolos así del futuro de la humanidad. En un mundo en el que los falsos positivos son molestos pero los falsos negativos son mortales, los neurocientíficos y los biólogos evolutivos sugieren que nuestros cerebros han evolucionado para estar hiper-atentos a la detección de patrones que algún día podrían salvar nuestras vidas.
Como personas de patrones, anhelamos razones de por qué suceden las cosas, incluso cuando no existen buenas razones. En 1944, los psicólogos Marianne Simmel y Fritz Heider del Smith College en Massachusetts descubrieron cuán profunda es esta tendencia con una simple animación de formas que se mueven al azar por una pantalla. En su estudio, treinta y cinco de los treinta y seis participantes que vieron la animación describieron un triángulo más grande como un matón que perseguía las formas más pequeñas "valientes" y "enérgicas". Las mentes de los participantes no pudieron resistirse a imbuir las formas con causalidad, narrativa, incluso personalidad.
Pero la otra cara de esa sensible detección de patrones es que o bien ignoramos los eventos aleatorios o pretendemos que son parte de alguna estructura oculta y ordenada, mientras trazamos líneas ordenadas a través de diagramas de dispersión desordenados. Nuestra especie es una devota discípula del Culto del Porqué.
Nada nos desconcierta más que sentirnos como la marioneta victimizada del azar, nada más inquietante que la noción de que la vida y la muerte llegan aparentemente al azar. Pero a menudo lo hacen. Esperar dar sentido a lo que no tiene sentido es una ambición de larga data para nosotros y nuestros parientes homínidos. Las tumbas neandertales de hace cincuenta mil años incluso han mostrado posibles signos de creencia supersticiosa, ya que algunos entierros se han encontrado con granos de polen esparcidos alrededor de los huesos, o en un caso una variedad de cuernos de animales y el cráneo de un rinoceronte.
Después de que la Ilustración marcara el comienzo de la Era de la Razón, las creencias supersticiosas no religiosas han sido cada vez más objeto de ridículo en el discurso intelectual. Pero siguen siendo generalizadas, incluso en lugares inesperados. En una historia quizás apócrifa, un visitante de la casa del físico ganador del Premio Nobel Niels Bohr notó una herradura colgada sobre la puerta. Asombrado de que uno de los padres fundadores de la teoría atómica y la física cuántica pusiera su fe en supersticiones, el visitante preguntó si Bohr realmente creía que la herradura le traería suerte. "Por supuesto que no", respondió supuestamente Bohr, "pero me dicen que traen suerte incluso a aquellos que no creen en ellas".
Llegaremos a grandes extremos para inventar explicaciones cuando ninguna esté disponible de inmediato. Por ejemplo, cuando terminó la Primera Guerra Mundial, las trincheras empapadas de sangre estaban llenas no solo de cuerpos, sino de talismanes. Ramitas de brezo, amuletos en forma de corazón y patas de conejo fueron enterrados junto a tumbas improvisadas. Las tropas de las montañas del Imperio austrohúngaro habían cosido alas de murciélago en su ropa interior para ayudarlas a mantenerse con vida. Pocos se atrevieron a usar las botas de los muertos, sin importar cuán fino fuera el cuero.
Dos décadas después, la guerra mundial regresó y la superstición volvió a surgir. Cuando los cohetes doodlebug comenzaron a caer sobre Londres, los residentes comenzaron un intento frenético de predecir dónde aterrizaría el próximo grupo, completo con mapas y supersticiones rivales. Pero cuando los sitios de explosión fueron analizados después de la guerra, su destrucción siguió una distribución de Poisson, una dispersión casi perfectamente aleatoria.
La superstición es la hija de lo inexplicable y lo aparentemente aleatorio. La inventamos para lidiar con la incertidumbre causal, un sentimiento desorientador que experimentamos cuando no sabemos por qué está sucediendo algo y nos sentimos como los juguetes del caos. La superstición no es, como muchos creen injustamente, la provincia de los simplones. En cambio, es una forma comprensible y casi universal en que los humanos afirman el control cuando sienten que los métodos ordinarios y racionales de manipular el mundo se han vuelto infructuosos. En palabras de Theodore Zeldin, la superstición funciona igual que el "conductor de coche moderno, que no sabe cómo funciona su coche, pero confía en él de todos modos, interesado solo en saber qué botón presionar". El amuleto de la suerte puede no funcionar, pero si las bombas están lloviendo del cielo, ¿tienes alguna idea mejor?
La aleatoriedad también es insatisfactoria para nosotros porque somos, para tomar prestada la frase utilizada por Jonathan Gottschall, un "animal narrador". Nuestros cerebros están diseñados para narraciones. Nos contamos historias, y todas las buenas historias tienen una causa y un efecto claros en su centro. No nos sentamos al borde de nuestro asiento esperando que un generador de números aleatorios recite dígitos frescos.
E. M. Forster una vez escribió " 'El rey murió y luego la reina murió' es una historia. 'El rey murió y luego la reina murió de pena' es una trama". La novelista de detectives P. D. James estuvo de acuerdo, pero sugirió que la trama podría mejorarse con la adición "Todos pensaron que la reina había muerto de pena hasta que descubrieron la marca de punción en su garganta". Las tres oraciones proceden en orden de menor a mayor memorable. La primera no tiene causalidad y, por lo tanto, es solo una lista de hechos no relacionados, el tipo de información que nos resulta más difícil de retener. La segunda invoca la causalidad, pero proporciona la razón de la desaparición de la reina de inmediato, amortiguando nuestro interés. La tercera, sin embargo, nos hace preguntarnos quién puso la marca de punción en la garganta de la reina, y ese suspenso causal se recuerda fácilmente. Es por eso que los escritores de misterio producen bestsellers y por qué el crimen real domina las listas de podcasts y documentales. Queremos saber quién, pero sobre todo, debemos saber por qué.
En Cuna de Gato, Kurt Vonnegut parodia este impulso humano mientras escribe sobre una religión ficticia llamada Bokononismo. La religión habla de un encuentro entre el Hombre y Dios. "El hombre parpadeó. '¿Cuál es el propósito de todo esto?', preguntó cortésmente. '¿Todo debe tener un propósito?', preguntó Dios. 'Ciertamente', dijo el hombre. 'Entonces te dejo a ti que pienses en uno para todo esto', dijo Dios. Y Él se fue".
Si no sabemos por qué, pretendemos que sí. En ninguna parte es esta tendencia a inventar causas más aparente que con los experimentos de cerebro dividido. De vez en cuando, alguien con epilepsia severa se somete a una cirugía que corta el cuerpo calloso, una gruesa vía de nervios que conecta el hemisferio derecho del cerebro con el izquierdo. Los pacientes aún pueden funcionar, pero la información no puede pasar físicamente entre los dos hemisferios distintos del cerebro, el canal ha sido cortado. La mitad izquierda del cerebro se especializa en el lenguaje, por lo que es donde formulamos explicaciones narrativas para comprender el mundo. Extrañamente, los experimentos han demostrado que cuando se le da información a la mitad derecha del cerebro del paciente, pero no a la izquierda, el hemisferio izquierdo del paciente lidia con la confusión inventando automáticamente una explicación plausible. Esto dio lugar a la teoría de la neurociencia de que el hemisferio izquierdo puede ser pensado como el Intérprete dentro de nuestros cráneos. Cuando no hay razones, nuestros cerebros inventan una.
No es solo que necesitemos razones, sino que necesitamos razones simples. En el mundo ordenado y pulcro que anhelamos, una causa produce un efecto directo, en proporción a la magnitud de la causa. Pero no es así como funciona el mundo moderno (más sobre eso en el próximo capítulo). Cuando cometemos el error cognitivo de aplicar razones ordenadas con un propósito a procesos desordenados, incluso aleatorios, se llama sesgo teleológico. Ese sesgo parece ser innato en todas las culturas. Por ejemplo, los niños en China, así como en Occidente, son susceptibles de creer intuitivamente que las montañas fueron hechas para que los humanos las escalen. La educación erosiona tales sesgos cognitivos, pero el pensamiento teleológico persiste. Es virtualmente imposible para los pensadores que dan forma a las concepciones populares del cambio argumentar que un evento específico fue impulsado por eventos neutrales, por la aleatoriedad o por lo caótico o lo contingente. Cuando los soldados en las trincheras imbuyen la aleatoriedad y la incertidumbre con relaciones de causa y efecto simples y claras que a menudo resultan ser incorrectas, lo llamamos superstición. Pero cuando hacemos algo similar para explicar el cambio en nuestro mundo complejo, lo llamamos algo más: palabrería y mala ciencia social.
Hablo por experiencia personal. A veces me invitan a aparecer en programas de noticias de televisión. Hago todo lo posible para responder a las preguntas. Pero la palabrería tiene muchas reglas no escritas. Las "tomas" novedosas son recompensadas. Expresar con fuerza confianza y certeza en una opinión vacilante es mejor que la timidez y la incertidumbre. El porqué es mejor que tres palabras impronunciables: No lo sé. Una regla de hierro no escrita es que nunca, nunca puedes sugerir que un evento importante ocurrió porque, bueno, a veces los eventos importantes ocurren debido a pequeñas perturbaciones accidentales en el sistema extremadamente complejo e interconectado de 8 mil millones de humanos que llamamos sociedad moderna. O, más precisamente, no puedes decir eso si quieres conservar el privilegio recurrente de aparecer como un octavo de una octobox agitada debatiendo las noticias en fragmentos de sonido de cuarenta y dos segundos en la televisión por cable. Este fenómeno es particularmente prominente en el análisis de mercado, en el que algunas fluctuaciones estocásticas (aparentemente aleatorias) en los precios de las acciones casi siempre se explican como el resultado natural de alguna causa y efecto inequívocos. Siempre que escuches "los mercados están reaccionando a" o "las acciones cayeron hoy porque", tu antena para el sesgo teleológico debe ponerse en alerta máxima.
El sesgo teleológico está relacionado con un fenómeno llamado apofenia, la inferencia de una relación entre dos objetos no relacionados, o una inferencia errónea de causalidad. Esto se manifiesta en los deportes, con la "falacia de la mano caliente", en la que se considera que un jugador de baloncesto que hace varios tiros seguidos es incapaz de fallar, aunque los tiros pasados del jugador no tienen relación con los futuros (aparte quizás de un impulso de confianza). La "falacia del jugador" es similar, en la que una serie de apuestas ganadoras hace que alguien tenga demasiada confianza, infiriendo erróneamente un patrón a partir de un resultado aleatorio.
Las teorías de conspiración prosperan con tales sesgos cognitivos, incluido el sesgo de magnitud. Siguiendo la cosmovisión lineal simplista, los grandes eventos deben tener causas grandes, no pequeñas, accidentales o aleatorias. Christopher French, quien dirigió la unidad de psicología anómala en Goldsmiths, Universidad de Londres, me dijo que la muerte de la princesa Diana generó tantas teorías de conspiración precisamente porque muchas personas no tolerarían la noción de que un evento tan importante pudiera haber sido causado por un mero error humano y la mortalidad mundana de un automóvil que viajaba demasiado rápido. Algo más tenía que estar pasando, piensan los conspiradores, un patrón secreto esperando ser detectado. Incluso están dispuestos a aceptar explicaciones mutuamente contradictorias en lugar de descartar una explicación más amplia y oculta. Algunos conspiradores creen que Diana todavía está viva y que fue asesinada por los servicios de seguridad británicos. La imposibilidad lógica de que ambas sean verdaderas es menos un problema para los conspiradores que la insatisfactoria explicación de que fue un accidente.
Voltaire se inspiró para escribir Cándido después de tratar de dar sentido a la tragedia aparentemente aleatoria del terremoto de Lisboa de 1755, que, sin razón aparente, arrasó la ciudad, desató un tsunami y mató a doce mil personas. En el libro, el personaje excesivamente optimista, el Dr. Pangloss, es sesgo teleológico en forma humana, viendo razón y optimización dondequiera que mira. Las piedras fueron puestas en la tierra para que los señores feudales pudieran crear más tarde castillos. Las piernas fueron diseñadas para que los calzones del siglo XVIII les quedaran perfectamente. Nuestras narices fueron grabadas en nuestros rostros en la forma precisa en anticipación de la invención de las gafas. El personaje de Voltaire inspiró una nueva palabra, Panglossian, que se refiere a un optimismo implacable de que el mundo que habitamos es el mejor mundo posible que podría existir, marchando sin cesar hacia el progreso, donde todo está diseñado precisamente para su función. Esta visión es una compañera natural del mantra de que todo sucede por una razón, todo con un propósito oculto esperando ser discernido. "Si no te hubieran puesto en la Inquisición", proclama el Dr. Pangloss, o "si no hubieras perdido todas tus ovejas del fino país de El Dorado", entonces "no estarías aquí comiendo cidras confitadas y pistachos".
Tal vez sí, pero el Dr. Pangloss hace un diagnóstico erróneo, como muchos de nosotros, cuando sugiere que una trayectoria lineal de eventos tiene un objetivo final de progreso. Hegel y Marx estaban equivocados: la naturaleza y los sistemas complejos como la sociedad humana moderna no se están moviendo implacablemente hacia algún punto final idealizado. Suena absurdo cuando el Dr. Pangloss pregona ese tipo de pensamiento en su forma más extrema y extravagante, pero un pensamiento similar de Pangloss sigue dominando vastas franjas de la sociedad moderna. A veces vemos patrones y relaciones significativas donde no existen porque eso es mejor que no ver nada. En palabras de la difunta filósofa Susanne Langer, "El hombre puede adaptarse de alguna manera a cualquier cosa que su imaginación pueda manejar; pero no puede lidiar con el Caos".
De vez en cuando, entonces, los atajos nos fallan. Durante la mayor parte del tiempo que hemos adornado el planeta, nuestras mentes evolucionadas han hecho un gran trabajo manteniéndonos vivos, y los sobrevivientes dieron forma a nuestra especie. Pero cuando el mundo cambia, la Criatura del Atajo puede encontrarse en peligro. Si los viejos patrones dan paso a otros nuevos, lo que una vez fue una heurística útil puede volverse abruptamente dañino. Podemos aprender esa lección de dos especies que son bastante diferentes a nosotros, pero que, sin embargo, están dirigidas por el mundo por cerebros, como los nuestros, evolucionados para engañarlos útilmente. Cuando el mundo cambió, su engaño interno resultó fatal.
Brevemente recurrimos a las tortugas marinas y a los escarabajos joya. Ambos son, como nosotros, Criaturas del Atajo. Las tortugas marinas usan la luz como un atajo: las crías se dirigen hacia el punto más brillante del horizonte, que generalmente es la luz de la luna reflejada en el agua del océano. Este atajo era fiable, hasta que los humanos construyeron hoteles frente a la playa con focos brillantes. Las tortugas comenzaron a extinguirse, luchando implacablemente por encontrar agua mientras se movían hacia la luz, lejos del mar. (Muchas áreas costeras ahora han aprobado ordenanzas de luz para evitar este triste destino).
Pero el escarabajo joya ofrece el ejemplo más memorable de un atajo que salió mal. El escarabajo macho no puede ver la "verdad" del cuerpo mucho más grande del escarabajo hembra, sino que busca su coloración distinta, tamaño y patrón de caparazón con hoyuelos. Ese atajo funcionó bien, hasta que una compañía cervecera australiana, por pura casualidad, creó una réplica virtual de los rasgos de un escarabajo joya hembra en el diseño de su botella. La similitud era asombrosa. Siguiendo el atajo, los escarabajos macho comenzaron a intentar aparearse con botellas desechadas, fallando así en producir descendencia. Como los científicos describieron con bastante delicadeza el fenómeno cuando se encontraron con una botella de cerveza desechada al borde de la carretera, los escarabajos macho habían montado la botella de cerveza en masa, "genitales evertidos, intentando insertar el aedeagus".
Estas incongruencias de atajos rotos se conocen como trampas evolutivas. Surgen cuando las viejas formas de supervivencia se vuelven incompatibles con una realidad más nueva. Desafortunadamente, como ahora veremos, los humanos que intentan navegar por la inimaginable complejidad de la sociedad moderna ahora se enfrentan a una trampa evolutiva propia porque nuestras mentes no evolucionaron para hacer frente a un mundo hiperconectado que converge implacablemente hacia el filo de la navaja, en el que una pequeña casualidad puede cambiar todo en un instante. La Criatura del Atajo no lo hace tan bien al navegar por un mundo nuevo y más complejo.