Chapter Content
A ver, a ver... capítulo 3, ¿no? Algo así como que "No todo pasa por una razón". Uf, ¡qué temazo! O sea, básicamente, la idea es que la casualidad tiene un papelón importantísimo en este mundo, más de lo que nos imaginamos, vaya.
Darwin, el gran Darwin, se flipaba con la explosión de vida compleja, ¿no? Desde las bacterias hasta nosotros, "infinitas formas bellísimas", como él decía. Pero, ojo, que para llegar a eso, ¡hizo falta una suerte de narices! No una suerte cualquiera, sino una de esas que tocan una vez cada miles de millones de años.
Porque antes, hace como dos mil millones de años, todo era bacteria, simple y llanamente. Y, de repente, por razones que nadie sabe bien, una bacteria se topó con otra, se metió dentro, y ¡boom! Esa bacteria se convirtió en la mitocondria, la central energética de nuestras células. A partir de ahí, todo cambió. O sea, ¡todo! Plantas, animales, humanos, todo lo que sea vida compleja le debe su existencia a esa fusión microbiana. Es un poco heavy, ¿no? Que la historia de la humanidad se reduzca a un accidente microscópico. ¡Y solo pasó una vez! Es como la madre de todas las carambolas.
Y si investigas la historia de nuestra especie, te encuentras con un montón de historias así, que te dejan flipando. Dejan clarísimo que nuestra existencia es accidental, arbitraria y, por lo tanto, precaria. Incluso, unos científicos descubrieron que la razón por la que no ponemos huevos podría estar relacionada con un bicho parecido a la musaraña que se infectó con un retrovirus hace unos cien millones de años. ¡De ahí salió la placenta y, luego, los partos! O sea, las historias de nuestras vidas tienen un montón de autores, humanos y no, en una colaboración que se extiende por todas partes y se va para atrás en el tiempo. Y si no hubiera sido por ese pequeño accidente, pues, no estaríamos aquí.
Y bueno, toda esta fragilidad que viene de nuestro pasado evolutivo parece lejana, pero qué va. Nuestro mundo social está cambiando constantemente por cosas arbitrarias. Como todo está interconectado, donde cambias algo, cambias todo. Ajustes que parecen insignificantes pueden manifestarse de maneras raras y sorprendentes.
A ver, pongo un ejemplo, eh. Resulta que hace unos años, me di cuenta de que en Madagascar, en los puestos de comida de la calle, había una nueva cosa que se vendía: marmorkrebs, o cangrejo de mármol. Llegaron a la isla hace unos quince años, pero en la última década, ¡se han multiplicado! Están por todas partes. Y aquí viene el misterio: ¿de dónde salieron?
Los científicos no lo saben con seguridad, pero la hipótesis más aceptada es que la nueva especie surgió después de que una hembra de cangrejo sufriera una mutación rarísima en un acuario de una tienda de animales en Alemania. Sí, sí, como lo oyes. Por razones misteriosas, ese cangrejo cambió de manera flipante. En lugar de tener dos juegos de cromosomas, tenía tres. Y tampoco necesitaba un macho para quedarse embarazada. ¡Este marmorkreb mutante podía clonarse a sí misma, sin más! Todos los marmorkrebs posteriores eran hembras, réplicas genéticas de la madre mutante. Y como se reproducen solas, con un solo cangrejo que metas en un sitio, ¡ya tienes una explosión demográfica! Como pasó en Madagascar.
Vale, estos marmorkrebs son una especie invasora que les encanta zamparse los campos de arroz. Pero también han traído beneficios inesperados. En Madagascar, mucha gente está malnutrida, les faltan proteínas que son caras. Pues ahora tienen un montón de cangrejos, una fuente barata y constante de nutrición. Y parece que los marmorkrebs se comen los caracoles de agua dulce que transmiten la esquistosomiasis, una enfermedad parasitaria que afecta a millones de personas en la isla. Los cultivos de arroz se han visto perjudicados, sí, pero 30 millones de personas tienen una nueva fuente de alimento y millones de niños tienen menos probabilidades de morir por parásitos. ¡Todo por una mutación genética en un cangrejo mutante en una tienda de animales en Alemania! Es que... no me digas.
Pero la cosa se pone más rara. Cuando unos investigadores cogieron dos marmorkrebs genéticamente idénticos y los pusieron en entornos idénticos y controlados, pasó algo asombroso. A pesar de ser clones y de estar criados en el mismo ambiente, sus crías eran muy diferentes. ¡Una cría era veinte veces más grande que otra! Y también había diferencias en sus órganos, en su comportamiento... Una murió a los 437 días y otra vivió más del doble. Nadie sabe por qué. Puede tener algo que ver con la epigenética, pero los científicos están desconcertados.
Las fluctuaciones aleatorias pueden expandirse en el tiempo y el espacio y causar oportunidades inesperadas o desastres enormes, o ambas cosas. Millones de vidas en Madagascar cambiaron por una mutación en un cangrejo alemán que murió hace mucho tiempo. No había ningún plan detrás de eso. Fue un simple accidente, producto de un error genético aleatorio. Y los efectos de ese accidente se amplificaron a través de nuestra existencia interconectada. Ante tanta contingencia, a veces lo mejor que podemos hacer es encogernos de hombros y seguir la explicación de un biólogo escocés que decía: "Todo es como es porque llegó a ser así".
Pero, ¡ojo!, que nos repiten una y otra vez que "todo pasa por una razón". Y claro, esta idea nos lleva a cometer errores, a malinterpretar la realidad porque intentamos meterla en un patrón ordenado que tenga sentido. Por ejemplo, tendemos a minimizar el papel de la suerte, la palabra que usamos para describir lo aleatorio y lo accidental que se cruza en nuestras vidas. Fíjate en la creencia de que los superricos del mundo han ganado su fortuna por su genio. Pues no.
En la mayoría de las cosas, como la inteligencia, las habilidades y el trabajo duro, la gente se distribuye normalmente, siguiendo una curva de campana. Pero la riqueza no. Sigue una ley de potencia, con un pequeño grupo de personas controlando enormes cantidades de riqueza mundial. Así que, alguien que sea un poquito más inteligente que tú podría llegar a ser un millón de veces más rico, en lugar de un poquito más rico.
¿Y si esa riqueza extrema no se debe al talento, sino a factores aleatorios que llamamos suerte? En un estudio, unos físicos y un economista crearon una sociedad falsa con una distribución realista del talento. En ese mundo falso, el talento importaba, pero también la suerte. Y cuando hicieron la simulación una y otra vez, vieron que la persona más rica nunca era la más talentosa. Casi siempre era alguien con un talento normal.
¿Por qué? Pues porque la mayoría de la gente está en el nivel medio de talento, la parte más grande de la curva de campana. Y la suerte es como un rayo que cae al azar. Por pura probabilidad, es más probable que le toque a alguien de ese grupo grande de gente con talento normal que a alguien del grupito de genios. Así que, algunos multimillonarios serán talentosos, pero todos han tenido suerte. Y la suerte es, por definición, producto del azar. Tendemos a buscar razones cuando hay éxito, lo que se llama "falacia narrativa" o "sesgo retrospectivo". La idea de que los multimillonarios tienen que ser talentosos es una de esas falacias.
Y claro, si la suerte juega un papel tan importante en el éxito, eso debería cambiar nuestra forma de pensar sobre la fortuna y la desgracia. Si crees que vives en un mundo meritocrático, en el que el éxito se reparte entre los más talentosos, tiene sentido que te atribuyas todo el mérito por tus éxitos y te culpes por todos tus fracasos. Pero si aceptas que la aleatoriedad y los accidentes influyen mucho en nuestras vidas, eso cambia tu perspectiva. Cuando pierdes a la ruleta, no te dices que eres un fracasado. Aceptas el resultado y sigues adelante. Reconocer que los resultados accidentales surgen de un mundo complejo e interconectado te da poder y te libera. Deberíamos atribuirnos menos mérito por nuestros éxitos y menos culpa por nuestros fracasos.
Tendemos a inventar explicaciones falsas ante la desgracia. Nos cuesta aceptar la aleatoriedad como explicación de por qué tenemos cáncer o sufrimos un accidente de coche. Las malas noticias necesitan una razón que tenga sentido. No podemos superar la desgracia sin saber la razón real de nuestro sufrimiento. Y ahí empieza la búsqueda de un significado en lo que puede haber sido una calamidad sin sentido. "Todo pasa por una razón" es un mecanismo de defensa que usamos cuando perdemos el trabajo, cuando nos dejan o cuando alguien muere. Nos ayuda a darle sentido a lo que no lo tiene, nos consuela la idea de que hay un plan para todo, pero no es verdad. Es una ficción útil y tranquilizadora. Algunas cosas, incluso cosas importantes y horribles, simplemente pasan. Es el resultado de un mundo caótico e interconectado. Los accidentes, los errores y, sobre todo, los cambios accidentales crean especies, dan forma a las sociedades y cambian nuestras vidas.
En cambio, cuando nos pasa algo bueno e inesperado, como ganar la lotería, aceptamos la aleatoriedad sin problemas. En esos momentos, somos como un perro en su fiesta de cumpleaños, que no sabe por qué de repente hay comida por todas partes, pero se la come sin preguntar.
Pero cuando intentamos explicar algo importante, la aleatoriedad vuelve a desaparecer. Por ejemplo, cuando intentamos darle sentido a las diferencias entre las personas, casi siempre acabamos recurriendo a la dicotomía simplista de que es por la genética o por el entorno. Pero se nos olvida una tercera posibilidad: ¿y si algunas diferencias son accidentales o arbitrarias? Como los marmorkrebs.
Los genetistas del comportamiento han llegado a la conclusión de que la mitad de las diferencias entre nosotros se deben a nuestro ADN. Pero la otra mitad es materia oscura del desarrollo, cosas inexplicables. Un genetista dice que nuestras vidas pueden estar sujetas a la casualidad, y lo explica con la historia de dos gemelos idénticos en clase. Uno mira por la ventana y se distrae con un pájaro, mientras que el otro se queda enganchado con la explicación del profesor y le empieza a gustar la poesía. Y luego, sus caminos se separan. Todo por un pájaro que pasó volando.
Y esa idea se está confirmando científicamente. Parece que las fluctuaciones aleatorias empiezan durante el desarrollo del cerebro antes de nacer, y esos pequeños cambios pueden influir mucho en nuestras vidas. Unos investigadores compararon el comportamiento de moscas de la fruta genéticamente idénticas criadas en el mismo entorno. Y aun así, había diferencias inexplicables en rasgos que no se heredan. Esas diferencias parecen deberse a pequeñas discrepancias aleatorias en su cableado neuronal, pequeñas fluctuaciones durante el desarrollo. Como nuestro cerebro se parece al de las moscas, es probable que nuestro cableado también siga variaciones aleatorias incluso antes de nacer. Por mucho que lo neguemos, a veces somos marionetas de lo accidental.
Mucha gente no está de acuerdo con esta forma de ver el mundo y dice que son cosas para filósofos, que es "ruido". Que esos cambios aleatorios se diluyen con el tiempo. Que el cambio sigue patrones y orden. Así que, ¿cuál es la verdad? ¿Nuestro mundo es contingente o convergente? ¿Todo pasa por una razón o las cosas simplemente pasan?
En la mitología hindú, china y de algunos nativos americanos, la tierra está sobre el lomo de una tortuga gigante. Un niño pregunta: "¿Y sobre qué está la tortuga?". Y le responden que sobre otra tortuga. "¿Y esa tortuga?", pregunta el niño. Y la respuesta es: "Tortugas hasta el final".
"Tortugas hasta el final" es una forma de decir que cada explicación se basa en otra, y así sucesivamente. Así es como funciona la contingencia. En un mundo contingente, eres la culminación de una red casi infinita de eventos, organizados de la manera justa para que existas. Cambia cualquier hilo, por pequeño que sea, y desapareces. Por un pequeño cambio, todo podría haber sido diferente. Contingencia hasta el final.
Hay muchos libros que se imaginan qué pasaría si... Pero el problema es que solo tenemos una Tierra. No podemos probar hipótesis sobre otros mundos posibles. No podemos rebobinar el tiempo para ver qué pasaría si cambiáramos algo. Solo podemos especular.
En una peli llamada "Sliding Doors", se imaginan que podemos ver otros mundos posibles. La peli empieza con Helen corriendo para coger el metro. Baja las escaleras, pero una niña se cruza en su camino y Helen pierde un segundo. Cuando llega al tren, las puertas se cierran. Entonces, la peli rebobina y vuelve a empezar. Pero esta vez, la madre de la niña la aparta y Helen entra en el tren. La peli muestra la vida de Helen en los dos mundos, uno en el que cogió el tren y otro en el que lo perdió. En algunos aspectos, la vida de Helen cambia mucho. En otros, se parece, aunque el camino sea diferente. La peli muestra cómo funciona nuestra vida, pero casi nunca pensamos en ello, porque es abrumador reconocer que cada instante importa. Y a diferencia de los directores de cine, nosotros no podemos rebobinar, así que nunca sabremos qué momentos de "Sliding Doors" fueron los más importantes.
Pues bueno, ¿cómo afecta todo esto a nuestra vida cotidiana?
Nuestro entendimiento de la historia humana es una batalla entre la contingencia y la convergencia. ¿El cambio está impulsado por tendencias estables a largo plazo? ¿O la historia gira sobre los detalles más pequeños? Lo dejamos a la especulación porque no podemos probar el pasado experimentalmente.
Pero... ¿Y si pudieras crear múltiples mundos? ¿Y si, dentro de ellos, pudieras no solo controlar lo que sucede, sino también controlar el tiempo? Imagina la capacidad de jugar a ser Dios, presionando pausa a voluntad, incluso rebobinando y reproduciendo momentos clave. Eso nos daría una idea de los misterios internos de causa y efecto con una precisión sin precedentes. Finalmente sabríamos cómo sucede el cambio, y si la contingencia o la convergencia reinan supremas.
Hace unas décadas, un científico llamado Richard Lenski se dio cuenta de que era posible sin ciencia ficción. En 1988, Lenski lanzó uno de los experimentos más largos e importantes de la historia científica.
El experimento de Lenski es elegante en su sencillez. Toma doce matraces idénticos, pobla con doce cepas idénticas de la bacteria E. coli, aliméntalas con el mismo caldo de glucosa y déjalas evolucionar. Debido a que la E. coli se reproduce rápidamente, pasa por 6.64 generaciones por día. La generación humana promedio dura 26.9 años, por lo que un día en el mundo de estas bacterias es aproximadamente similar a 178 años de tiempo humano. Desde 1988, Lenski ha observado directamente la evolución durante setenta mil generaciones de E. coli, el equivalente humano a 1.9 millones de años de cambio. En 2004, otro científico notable, Zachary Blount, se unió al laboratorio de Lenski. Juntos, han supervisado durante mucho tiempo doce universos microbianos, cada uno dando vueltas en un matraz.
Visité su laboratorio en la Universidad Estatal de Michigan. Hay vasos de precipitados, probetas graduadas, placas de Petri y botellas blancas de productos químicos en estantes repletos. Junto a la puerta, Lenski señala una incubadora cuadrada, configurada a 37°C, o 98.6°F, la misma temperatura que el cuerpo humano. A pesar de su apariencia estéril, el laboratorio ofrece pistas de que es un lugar obsesionado con los misterios de la evolución. Un cartel que representa el famoso viaje de Darwin está pegado en la pared. Una pintura enmarcada de una criatura de fantasía, erguida como un hombre, pero con los tentáculos de un pulpo, está junto al interruptor de la luz. Encima de todo hay una pancarta con una frase que invierte el lema de Estados Unidos, e pluribus unum, o "de muchos, uno". En el Experimento de Evolución a Largo Plazo (LTEE), siguen un mantra diferente, un homenaje al cambio evolutivo: ex una plures, "de uno, muchos".
Blount describe el experimento con entusiasmo. Todos los días, las bacterias en cada uno de los matraces crecen en un caldo idéntico de glucosa, o azúcar, y citrato, mejor conocido como el "ácido que le da al jugo de naranja su sabor". Los pequeños organismos nadan en citrato, pero solo pueden comer glucosa. En lugar de tener relaciones sexuales para reproducirse, las bacterias se subdividen en dos células hijas casi idénticas. Por lo tanto, la variación en los matraces proviene principalmente de mutaciones o pequeños errores en el ADN que ocurren durante la copia. La genialidad del experimento es que, a partir de un ancestro común, doce poblaciones diferentes son libres de evolucionar en condiciones idénticas. Ex una plures. Por lo tanto, el experimento ha eliminado el sexo, el cambio ambiental y los depredadores de la ecuación, lo que permite a los científicos observar la evolución en su forma más pura. Por lo tanto, Lenski y Blount pueden probar si la contingencia o la convergencia gobiernan. Si el cambio es impulsado por la convergencia, entonces los doce matraces solo deberían tener variaciones menores incluso durante largos períodos. Podrían tomar una docena de caminos diferentes, pero terminarán aproximadamente en el mismo lugar. Eso significaría que el botón de repetición de la evolución es en gran medida insignificante. Pero si la contingencia domina, las doce poblaciones eventualmente deberían divergir de manera sustancial, a medida que las ocurrencias fortuitas creen monstruos microbianos, cambiando para siempre el camino de la evolución. Un toque del botón de repetición podría cambiar todo.
Lenski y Blount también tienen algo que la mayoría de los científicos no tienen: una máquina del tiempo. La E. coli se puede congelar sin dañarla, lo que permite que los congeladores actúen como un botón de pausa. Para presionar reproducir, simplemente descongela las bacterias. Desde el principio, Lenski y su equipo congelaron las doce líneas de bacterias cada quinientas generaciones, lo que significaba que podían reproducir cualquier parte del experimento desde cualquier momento dado en el tiempo. ¿Quieres crear una repetición bacteriana a partir del día en que colapsó la Unión Soviética o del 11 de septiembre de 2001? No hay problema. En esos doce universos de caldo, Lenski y Blount controlan el tiempo.
Durante más de una década, el experimento pareció respaldar la hipótesis de la convergencia evolutiva. Las doce culturas eran diferentes, ya que los pequeños cambios eran inevitables. Pero las doce parecían estar cambiando principalmente de manera similar. Cada linaje de bacterias estaba mejorando incrementalmente en el consumo de glucosa, volviéndose más "apto" en el sentido darwiniano. Había una clara sensación de orden. Las mutaciones específicas no parecían importar mucho. Era como si las doce estuvieran siguiendo la misma vía férrea, todas corriendo hacia el mismo destino. Los pequeños avances constantes, no los cambios bruscos, estaban siendo reivindicados.
Entonces, en un día helado de enero de 2003, un investigador postdoctoral, Tim Cooper, llegó al laboratorio para atender a las doce poblaciones, tal como lo había hecho cientos de veces antes. Esta vez, algo fue diferente. Once poblaciones parecían normales, "como matraces de agua con una gota o dos de leche mezcladas, solo su ligera nubosidad indicaba los millones de bacterias residentes". Pero el duodécimo era muy diferente. Era parcialmente opaco, una mezcla turbia cuando debería haber sido en su mayoría transparente y clara. "Pensé que era un error", me dijo Cooper. "Pero estaba bastante seguro de que algo interesante estaba sucediendo".
Cooper llamó a Lenski.
"Pensé que era un error de laboratorio", me dijo Lenski. "Nuestro lema en el laboratorio para evitar la contaminación es 'en caso de duda, deséchalo'". Lenski decidió reiniciar esa línea de bacterias desde la última muestra congelada. Afortunadamente, con su máquina del tiempo microbiana, los errores podrían corregirse fácilmente.
Unas semanas más tarde, el mismo matraz volvió a ponerse turbio. Claramente, no había habido ningún error. Algo estaba pasando. Perplejos, los científicos secuenciaron el ADN de la E. coli en ese matraz opaco y encontraron algo increíble. Las bacterias habían desarrollado la capacidad de comer el citrato en el que estaban nadando, lo que no debería haber sido posible. En el siglo XX, solo hubo un caso documentado de E. coli que pudo digerir el citrato. Que ahora hubiera ocurrido por casualidad ya era un descubrimiento importante. Pero la historia estaba a punto de volverse mucho más interesante.
Para digerir el citrato, esta línea de bacterias "anormal" primero había experimentado al menos cuatro mutaciones no relacionadas que no proporcionaron ningún beneficio aparente a la población, errores aparentemente sin sentido. Pero si esos cuatro errores no hubieran ocurrido, en ese orden específico, la quinta mutación, que les dio la capacidad de comer citrato, no habría sido posible. Cinco mutaciones contingentes se apilaron una encima de la otra, y también eran completamente improbables. Contingencia hasta el final.
¿Qué tan contingentes eran? Para averiguarlo, Blount pasó años estudiando la población anormal. Descongeló muestras del linaje mutante en varios puntos, utilizando el registro fósil bacteriano congelado para probar si la capacidad de comer citrato surgiría nuevamente. Después de analizar aproximadamente 40 billones de células durante casi tres años de experimentos, replicó la mutación del citrato solo diecisiete veces. Pero si retrocedía lo suficiente en la historia evolutiva de las bacterias, la mutación del citrato nunca volvía a surgir. Fue contingencia, de principio a fin. Hasta el día de hoy, después de setenta mil generaciones, equivalentes a 1.9 millones de años de vida humana de evolución, solo un linaje de los doce ha desarrollado la capacidad de digerir el citrato. Para una línea de bacterias, un pequeño cambio significó que todo sobre su futuro cambió, todo debido a una mutación aleatoria, posible gracias a cuatro accidentes no relacionados. Los otros once universos bacterianos están atascados comiendo glucosa, felizmente ajenos a que están nadando en, como dice Lenski, un "postre de limón".
Blount argumenta que el Experimento de Evolución a Largo Plazo proporciona una lógica sofisticada para pensar sobre los puntos de inflexión críticos en la sociedad humana. Muchos historiadores, por ejemplo, dicen que el Día D fue la clave para la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. Si uno pudiera probar experimentalmente esa afirmación, los historiadores seguirían el mismo diseño de investigación que Lenski y Blount. Imagina que tuvieras mil Tierras idénticas y pudieras pausarlas en varios puntos a lo largo de la guerra. La lógica sería que si la victoria aliada se volviera mucho más probable con los mundos que comenzaron después del Día D, los historiadores podrían concluir que el Día D fue el punto de inflexión clave. Pero si los Aliados ganaron el 75 por ciento de las veces, ya sea que el mundo se descongelara en junio de 1942 o junio de 1944, entonces estaría claro que los historiadores estaban equivocados. El Día D no importó tanto. Los Aliados siempre iban a ganar.
Lamentablemente, solo hay una Tierra, no podemos retroceder en el tiempo y estos experimentos de contingencia versus convergencia siguen siendo posibles solo con microbios en un laboratorio de ciencias. Sin embargo, por el momento, parece que Lenski y Blount, y un equipo mucho más grande de investigadores que han trabajado en el LTEE, han resuelto el debate entre contingencia y convergencia: para nosotros, el mundo aparece convergente, hasta que nos damos cuenta, con una sacudida, de que no lo es.
A menudo estamos ciegos a las posibles sacudidas hasta que suceden. Seguimos rutinas, el mundo avanza día tras día y los pequeños cambios no parecen importar. Las noticias de la mañana se encienden a las siete como un reloj. El viaje tarda entre veinte y veinticinco minutos. Desde nuestra perspectiva, los pequeños avances constantes de la convergencia parecen supremos.
Pero luego, de vez en cuando, nuestras vidas, y nuestras sociedades, cambian drásticamente debido a los cambios bruscos de los eventos contingentes. A veces, estos cambios son la culminación de muchos pequeños cambios. Se acumulan con el tiempo, hasta que alcanzan un punto de inflexión y todo colapsa. Otras veces, trayectorias individuales aparentemente independientes se entrelazan causalmente.
De esa manera, nosotros, como Helen en Sliding Doors, a menudo somos ajenos a cómo los pequeños cambios contingentes cambian nuestras vidas y transforman nuestras sociedades. Algunos son accidentes aleatorios, como las mutaciones en el ADN. Otros son decisiones deliberadas, pero menores, que tomamos. Están sucediendo constantemente. Nos decimos a nosotros mismos que tenemos el control de nuestras vidas. La verdad es que todo está en constante cambio, incluyéndonos a nosotros mismos. Vivimos, al igual que la E. coli, en un mundo definido por lo que podríamos llamar convergencia contingente, que es ampliamente cómo sucede el cambio. Hay orden y estructura, pero el efecto del botón de repetición es real. Eso conduce a una verdad inquietante, pero también estimulante: cada momento importa.
Si la convergencia contingente reina suprema, entonces, ¿por qué se ignora tan a menudo el papel de la aleatoriedad en el cambio evolutivo? La supervivencia del más apto, una frase que Darwin no inventó y que solo adoptó más tarde, parece sugerir una progresión implacable de peor a mejor. La selección natural a veces se presenta de una manera que encaja perfectamente con la escuela de pensamiento convergente "todo sucede por una razón", en la que se asume que la evolución es tan implacable que cualquier rasgo evolucionado que exista actualmente debe haber sido moldeado por la sabiduría de la mano oculta de la naturaleza. La evolución funciona, como Richard Dawkins dijo una vez, como "un contador avaro, que escatima los centavos, vigila el reloj, castiga la más mínima extravagancia. Implacablemente e incesantemente". La evolución corrige escrupulosamente sus errores en un proceso despiadado de optimización. En esa concepción, no solo hay orden y estructura, sino también un objetivo claro: el mundo se esfuerza cada vez más por alcanzar una mayor aptitud.
La evolución a veces puede ser un proceso más aleatorio. Esto es bastante obvio cuando te enteras de que el auge de los mamíferos solo fue posible gracias a una roca espacial gigante que golpeó el planeta y arrasó ramas enteras del árbol de la vida. La evolución también sigue el cambio aleatorio a través de la deriva genética, en la que la variación genética en una población cambia debido al azar. Pero por varias razones históricas, los biólogos que han enfatizado el papel de la aleatoriedad y el azar en la evolución han sido rechazados dentro del campo. En las discusiones populares sobre la evolución, escuchamos principalmente sobre la supervivencia del más apto, no la supervivencia del más afortunado.
Sin embargo, estás vivo hoy gracias a algunos individuos afortunados, los ganadores de la lotería de la evolución, del pasado distante. Somos los descendientes de varios cuellos de botella genéticos, que es un subconjunto de la deriva genética. Los cuellos de botella ocurren cuando la diversidad genética se desploma debido a una fuerte pérdida en el número de individuos vivos en una especie. Por ejemplo, muchas personas (incluido yo) se han maravillado con las focas elefante del norte esparcidas por las playas de California. Pero durante el siglo XIX, los humanos cazaron esa especie casi hasta la extinción por su aceite de grasa, hasta que quedaron vivos tan solo veinte parejas reproductoras. Hoy, cada foca elefante es descendiente de ese pequeño grupo. No es difícil ver cuánto importa qué focas individuales sobrevivieron para regenerar la especie.
Ahora, imagina que algo similar sucede con los humanos, en lo que la totalidad de nuestra especie se reduce a solo cuarenta personas, antes de explotar a 8 mil millones de individuos. La composición exacta de esas cuarenta personas definiría a la especie. Si los cuarenta vinieran, digamos, de enfermeras y médicos en un hospital infantil, los futuros humanos resultarían muy diferentes de lo que sucedería si los cuarenta fueran, Dios no lo quiera, Kardashians. Con números tan bajos, cada individuo remodelaría la humanidad. Para bien o para mal, miles de millones de descendientes de un acervo genético que comenzó con una cuadragésima parte de Donald Trump serían bastante diferentes de los descendientes de un acervo genético que contenía una cuadragésima parte de Malala Yousafzai en su lugar.
Esto no es hipotético. Los humanos sufrieron un severo cuello de botella poblacional hace decenas de miles de años (posiblemente varias veces). Un estudio concluyó que, en un momento dado, existían tan solo mil parejas reproductoras humanas. Otras estimaciones no llegan tan bajo, pero aún sugieren que podría haber habido alrededor de diez mil humanos durante varios cuellos de botella, lo que en sí mismo era un subconjunto arbitrario del posible acervo genético humano. De diez mil a 8 mil millones, en un abrir y cerrar de ojos evolutivo. La diversidad genética humana parece haberse desplomado tanto durante ese cuello de botella que los chimpancés modernos a ambos lados de un río en Camerún muestran más variación genética entre ellos que los humanos modernos que viven a miles de kilómetros de distancia en diferentes continentes. Todas nuestras vidas, todas nuestras historias, giraron sobre esos cuellos de botella, un accidente evolutivo de una pequeña instantánea en el pasado antiguo. Sin eso, tú, y todos los que conoces, no existirían.
Las migraciones prehistóricas posteriores también significaron que algunas poblaciones mucho más pequeñas, pero aún seleccionadas arbitrariamente, "fundaron" diferentes grupos de humanos que luego se desarrollaron de forma independiente en un área geográficamente aislada. Estos se llaman efectos fundadores. Por ejemplo, algunos estudios genéticos sugieren que las poblaciones indígenas de las Américas pueden haber sido establecidas por tan solo entre 70 y 250 individuos que cruzaron el puente terrestre desde Asia. En las remotas islas de Tristán de Acuña en el Océano Atlántico Sur, aproximadamente 150 de los 300 residentes tienen asma porque la isla fue colonizada por solo quince personas (muchas de las cuales tenían asma). Incluso el famoso dodo, ahora extinto, surgió de un evento fundador, cuando un grupo rebelde de palomas asiáticas aterrizó en Mauricio hace millones de años, ganó algo de peso y perdió la capacidad de volar. Ningún propósito oculto guio a los isleños asmáticos ni a las palomas perdidas. Fueron solo accidentes.
Estas ideas están relacionadas con un concepto llamado sesgo de supervivencia, en el que solo podemos observar lo que ha sobrevivido. Gran parte de nuestro conocimiento de los hombres de las cavernas proviene de las pinturas rupestres. Es posible que algunos no vivieran en cuevas y pintaran más a menudo en la corteza de los árboles, por lo que deberíamos pensar en ellos como hombres de los árboles. Pero los árboles desaparecieron hace mucho tiempo, así que no podemos decirlo, mientras que las pinturas rupestres sobrevivieron. Del mismo modo, el pensamiento clásico de Grecia y Roma ha moldeado profundamente la modernidad, pero nuestra interpretación de él está influenciada por un factor arbitrario: qué ideas sobrevivieron a través de manuscritos mientras que otras se perdieron en la historia. Algunos aspectos de la historia humana, al igual que la naturaleza, son irreductiblemente arbitrarios.
Sin embargo, persiste la imagen de la naturaleza como un optimizador implacable. Daniel S. Milo, autor de Suficientemente bueno: La tolerancia a la mediocridad en la naturaleza y la sociedad, cuestiona ese punto de vista y argumenta de manera convincente que el mundo está lleno de soluciones "suficientemente buenas", que otros llaman un enfoque chapucero. (Una chapuza se define como "una colección mal clasificada de piezas ensambladas para cumplir un propósito particular". A medida que envejecemos, todos descubrimos que la rodilla humana o la parte baja de la espalda humana hacen su trabajo lo suficientemente bien, pero pocos los llamarían óptimos). Motoo Kimura, el biólogo accidental que afortunadamente no fue vaporizado en Kioto, fue uno de los pocos en su campo en demostrar cuánto cambio evolutivo fue impulsado por accidentes sin sentido. Su teoría molecular neutral ha demostrado que la aleatoriedad impulsa un cambio considerable a nivel molecular o genético. Sin embargo, pocos fuera de la biología evolutiva han oído hablar de él o de esa idea crucial. Con pequeños cambios, mucho podría resultar diferente. No solo es cierto en la evolución, sino también en nuestras vidas y nuestras sociedades. No todo sucede por una razón.
Las fluctuaciones aparentemente aleatorias tienen ventajas inesperadas. La evolución nos proporciona una lección crucial: la experimentación no dirigida es esencial. En un entorno en constante cambio, un enfoque de prueba y error nos permite encontrar el mejor camino a seguir. Porque con la experimentación, descubrimos la alegría y la sabiduría inesperadas de las casualidades de la vida.
En febrero de 2014, muchos trabajadores del metro de Londres, o Tube, se declararon en huelga. Decenas de miles de viajeros se vieron afectados. Obligó a los viajeros a experimentar con alternativas. Utilizando datos anonimizados, economistas de Oxford y Cambridge examinaron 200 millones de puntos de datos, tanto antes como después de las huelgas del Tube. Muchas personas se quedaron con la ruta que se vieron obligadas a usar debido a la huelga. No habían estado al tanto de un camino mejor o más agradable hacia el trabajo, y se necesitó una pequeña desviación para sacarlos de su rutina. Después de analizar los números, los economistas llegaron a una conclusión sorprendente. Con cientos de miles de viajeros descubriendo una ruta más eficiente hacia el trabajo, la huelga del Tube había proporcionado inadvertidamente un beneficio neto significativo a la economía de Londres.
La experimentación también es crucial para cómo nosotros, y nuestras contrapartes animales, inventamos la música. Las aves cantoras, por ejemplo, aprenden a través de una combinación de imitación y prueba y error, probando notas hasta que encuentran algo que sea agradable, luego refinándolo a través de pequeños cambios iterativos. Los humanos hacen lo mismo. Beethoven llevaba cuadernos a todas partes, anotando pequeños fragmentos de notas que luego se convertirían en una sinfonía. Y en 2021, un documental con imágenes raras de los Beatles mostró una escena asombrosa en la que Paul McCartney comienza a rasguear su guitarra al azar, hasta que algunas notas le llaman la atención. Juega con esas notas, probando variaciones sutiles. En cuatro maravillosos minutos, "Get Back", una de las mejores canciones de todos los tiempos, se compone de la nada, todo a través de la experimentación.
Con demasiada frecuencia, sin embargo, solo aprendemos esta lección a través de cambios forzados, en lugar de a través de esfuerzos voluntarios para probar algo nuevo. En enero de 1975, el renombrado pianista de jazz Keith Jarrett llegó a la ópera de Colonia, Alemania, para una actuación especial. Pero debido a una confusión, Jarrett se vio obligado a tocar un piano viejo, desvencijado y desafinado que solo debía usarse para práctica amateur. Jarrett tuvo que adaptarse al piano roto. Experimentó, combinando talentos impecables con un instrumento defectuoso. Fue magia musical. La grabación de ese concierto sigue siendo el álbum de jazz en solitario más vendido de la historia.
En un mundo contingente, la experimentación nos impulsa hacia adelante. Pequeñas mutaciones no dirigidas sumaron una profunda ventaja para un linaje de E. coli en Michigan. Los viajeros en Londres encontraron mejores maneras de llegar al trabajo. Los Beatles sacaron una canción exitosa de la nada. Y un pianista de jazz, obligado a salir de su zona de confort, se adaptó, creando arte de belleza inesperada. En un mundo impulsado por la sensación de que la optimización deliberada es siempre la ruta hacia el progreso, a veces los accidentes contingentes son los que más inspiran y mejoran nuestras vidas.
Pero si la contingencia puede influir en cualquier cosa, y la convergencia contingente gobierna nuestro mundo, ¿por qué nos centramos tanto en la convergencia y tan poco en la contingencia? ¿Y por qué tan a menudo eliminamos la aleatoriedad de nuestras explicaciones de por qué suceden las cosas? La respuesta, como ahora veremos, es que nuestros cerebros han evolucionado para mentirnos.
Hay eventos que nos parecen aleatorios debido a nuestra ignorancia. La tirada de un dado produce un resultado impredecible que nos parece aleatorio, pero no lo es: