Chapter Content
Pues mira, todo empezó cuando... ¿cómo te diría yo? Estaba trabajando en Google, ¿sabes? En San Francisco. Tenía, no sé, veintisiete años. Y, de repente, le di mi carta de renuncia a mi jefa. Imagínate, estaba dejando lo que se suponía que era el trabajo de mis sueños. Un sueldo genial, viajes por todo el mundo, un trabajo desafiante que encajaba con mis habilidades, compañeros super interesantes... ¡Y parecía que no había límite! Podía seguir subiendo y subiendo en la empresa. Mis padres, cuando conseguí ese trabajo recién salida de la universidad, estaban más contentos que nunca. ¡Y yo también! Era una oportunidad para estar en el corazón del mundo tecnológico.
Así que, claro, entiendo que mi jefa me preguntara con preocupación: "¿Estás segura?". Y a ver, siendo honesta, no estaba segura de si estaba haciendo lo correcto. Pero no se lo dije. En lugar de eso, asentí con seguridad, le di un abrazo y le agradecí todos esos años que me habían formado.
La pregunta que seguramente te estás haciendo es: ¿por qué?
La sede de Google en California era un lugar bastante improbable para mí. Yo soy franco-argelina, ¿sabes? Me crié en París. Mi madre nació en Sidi Okba, Argelia, conocida antiguamente como "la ciudad de la magia" porque atraía muchos líderes espirituales. Estaba a las puertas del desierto del Sahara, un lugar donde árabes y beduinos se encontraban para comerciar con especias, camellos y telas. Mi padre nació en Dinan, una ciudad francesa fortificada que durante siglos fue un lugar estratégico para moverse entre Normandía y Bretaña. Es conocida por uno de los eventos medievales más grandes de Europa, donde la gente se reúne para celebrar las murallas de la ciudad con temas anuales como "puertas a la imaginación" o "los tiempos de los constructores".
En mi familia, la Navidad significaba pavo halal y champán. Usaba minifaldas para ir a la escuela en Francia y me cubría el pelo con un velo cuando visitaba a mi familia en Argelia. Mi padre, siguiendo la tradición didáctica francesa de las matemáticas, me enseñaba sobre fractales y la teoría del caos, mientras que mi madre me compartía proverbios árabes.
Aunque venían de mundos diferentes, mis padres estaban de acuerdo en una cosa: la importancia de estudiar mucho y elegir bien tu carrera. Fui la primera mujer de mi familia en estudiar en la universidad, animada tanto por mi padre, que lo veía como el camino al éxito, como por mi madre, que lo veía como el camino a la supervivencia. Mi currículum –ciencia y negocios– estaba pensado para tener buenas oportunidades laborales.
Siempre me había fascinado cómo los píxeles cobraban vida. Pasé mis años de adolescente explorando mi curiosidad de formas raras y maravillosas: mantenía un blog que había programado yo misma, cuyo diseño cambiaba cada pocas semanas, traducía canciones japonesas desconocidas al francés y gestionaba una comunidad online para jóvenes escritores de ficción. Todos los días, millones de personas en todo el mundo se conectaban a Internet para aprender, conectar, trastear y crear. Había una sensación de misterio sobre cómo funcionaba todo eso, así como una cierta reverencia por los magos de empresas como Google que tejían todos esos hilos para producir la World Wide Web.
Conseguí la entrevista en Google de casualidad, después de hablar apasionadamente sobre el futuro de la tecnología con un desconocido que estaba sentado a mi lado en un vuelo a San Francisco. Pasé por su intenso proceso de contratación y conseguí el trabajo, el trabajo perfecto. Llegué al campus sintiéndome afortunada, con una pizca de síndrome del impostor.
Google es famoso por estar basado en datos, así que cada proyecto que me asignaban tenía objetivos claros. El éxito profesional también estaba codificado en torno a dos conceptos tangibles: la escalera para tu puesto y el nivel para tu antigüedad. El proceso de ascenso se basaba en una rúbrica que te decía exactamente qué habilidades tenías que demostrar para subir al siguiente nivel. No había que adivinar. No había que trastear. Todo estaba ahí, claramente explicado.
Inspirada por mis compañeros, animada por mis padres y mis amigos en Francia, me propuse subir diligentemente la escalera. Programaba mis días en incrementos de treinta minutos, respondía rápidamente a todos los correos electrónicos, me ofrecía voluntaria para proyectos adicionales e incluso encontraba tiempo para organizar reuniones individuales con mentores que me ayudaban a planificar los siguientes pasos en mi carrera en Google. Me llevaron por todo el mundo para asistir a conferencias y ferias. Me ascendieron y asumí un puesto global en el equipo de salud digital. A veces tenía que cancelar planes sociales para trabajar hasta tarde en presentaciones, pero creía que valía la pena el sacrificio. Mi camino estaba trazado delante de mí; lo único que tenía que hacer era seguir subiendo.
El psiquiatra estadounidense Irvin Yalom escribió sobre las experiencias de despertar, eventos que nos sacuden de las rutinas predeterminadas, rompen nuestras barreras defensivas y abren nuevas posibilidades. Algunas de ellas pueden ser importantes, como la pérdida de un ser querido, el divorcio, la guerra o la enfermedad. Otras pueden denominarse "una especie de pequeña terapia de choque existencial", pensamientos aleccionadores que te llevan a reconsiderar cómo estás viviendo realmente. Necesité una combinación de ambas cosas para despertar de nuevo mi conciencia.
Una mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, me di cuenta de que mi brazo se había puesto morado. Fui a la enfermería de Google, donde me enviaron al hospital de Stanford. Los médicos encontraron un coágulo de sangre que amenazaba con viajar a mis pulmones. Era necesaria una operación para extirparlo. Estaba tan preocupada por desorganizar los proyectos en curso de mi equipo que pedí retrasar la operación para programarla cuando todos estuvieran de vacaciones en un retiro de la empresa. Mi jefa se habría enfadado mucho si hubiera sabido que había hecho esto, así que no se lo conté.
Cuando me recogieron en el hospital después de la operación, mis amigos hicieron una foto de grupo. Yo estaba en el medio, en una silla de ruedas, sonriendo y sosteniendo un ramo de flores. Mi cara parecía la misma que antes de la operación, pero ya podía sentir que algo había cambiado en mí. Me recuperé rápidamente y volví al trabajo, seguí cumpliendo mis objetivos y apoyando a mi equipo, pero mis esfuerzos se sentían mecánicos.
Poco después, volví a Francia para Navidad, mi primera vez en un año. Estaba rodeada de amigos y familiares que no veía desde hacía mucho tiempo. Alguien me preguntó: "¿Cómo va la vida?". Una pregunta tan trivial, y sin embargo... Cuando respondí automáticamente que-el-trabajo-es-genial-y-San-Francisco-es-agradable-gracias, me di cuenta por primera vez de lo inerte que sonaba mi voz.
¿Cómo iba la vida, realmente?
Nunca me había preguntado esto. Estaba demasiado ocupada, siempre centrada en terminar el siguiente entregable o alcanzar un objetivo mayor. Y estaba viviendo el sueño, así que por supuesto todo debía ser genial.
Separada de San Francisco por miles de kilómetros, finalmente me permití afrontar honestamente la pregunta. La vida no era terrible, pero tampoco era genial. Probablemente estaba quemada, pero eso era sólo un síntoma del problema. Estaba tan consumida por la rutina, la rúbrica y el siguiente peldaño de la escalera que había perdido la capacidad de notar cualquier otra cosa. Dejé de preguntar qué quería de mi día o incluso de mi futuro.
Y a pesar de este implacable ritmo, también me estaba aburriendo. Mientras que había pasado mi juventud guiada por un anhelo genuino de aprender y crecer, ahora estaba siguiendo un camino prescrito recorrido por muchos colegas antes que yo.
Darme cuenta de cómo me sentía fue como una descarga eléctrica. Muchas personas son capaces de construir una vida gratificante y equilibrada sobre la base de un trabajo en Google. Yo no era una de ellas. En mi primer día de vuelta en la oficina después de las vacaciones, renuncié.
En retrospectiva, podría haber hecho una pausa reflexiva después de renunciar, pero no fui capaz de sentarme con el miedo y la ansiedad de haber pasado de ser una empleada celebrada a una desempleada sin importancia. Mi madre ya estaba preocupada de que fuera a terminar en un refugio para personas sin hogar. Así que inmediatamente me lancé a la siguiente aventura socialmente aceptada: después de trabajar en una gran empresa tecnológica para hacer crecer tu red profesional y ahorrar algo de dinero, romper los grilletes de oro para construir tu propia empresa.
Me mudé de vuelta a Europa y fundé una startup tecnológica.
En un año, la joven empresa fue destacada como una de "las startups de salud que debes conocer" en la revista WIRED. Rompí con mi primer cofundador, pero luego fui aceptada en una prestigiosa aceleradora de startups, donde conocí a un nuevo cofundador. Pasamos una cantidad excesiva de tiempo construyendo presentaciones y reuniéndonos con posibles socios comerciales. Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que había saltado de un tipo de búsqueda hiperfocalizada y orientada a resultados a otra.
Sólo cuando no logramos avanzar a la siguiente etapa de la aceleradora y tuvimos que cerrar la empresa me permití quedarme quieta por un momento. En verdad, no tenía otra opción. No había un siguiente paso obvio. Después de años de ajetreo, finalmente fui a un lugar al que nunca antes había permitido que mi yo adulta fuera: admití que estaba perdida.
Y ese fue el pensamiento más liberador que había tenido.
Quizás estés familiarizado con el Viaje del Héroe, un patrón narrativo descrito por primera vez por el mitólogo Joseph Campbell en su influyente libro El Héroe de las Mil Caras, que se encuentra en historias de todas las culturas y épocas. Nos enfrentamos a desafíos, descendemos al abismo de lo desconocido y debemos encontrar los recursos para abrirnos camino y resurgir transformados. Al igual que en los mitos, la vida está hecha de ciclos de perdernos y encontrarnos de nuevo.
Sintiéndome perdida y libre, empecé a pensar en mi tiempo intermedio no como un callejón sin salida del que escapar, sino como un espacio que valía la pena explorar. Y con esa mentalidad, rápidamente me reencontré con una vieja amiga y aliada: la curiosidad.
No tener un libro de jugadas claro a seguir abrió un mundo de posibilidades. Presté atención a las conversaciones que me daban energía y a los temas que me atraían. Tomé cursos online. Asistí a talleres. Compré libros por puro placer. Mientras tanto, trabajé como freelance para mantener una fuente de ingresos. Me sentí como mi antigua yo otra vez, y me encantaba. No me estaba cayendo por un precipicio. Más bien, estaba viviendo en mi propia novela de Elige Tu Propia Aventura.
Mi curiosidad me seguía llevando de vuelta al cerebro humano. ¿Por qué pensamos como pensamos y sentimos como sentimos? Cuantos más libros leía, más intrigada me sentía, hasta que finalmente decidí volver a la universidad para estudiar neurociencia. Esta vez, no tenía un gran plan. Sólo quería explorar, aprender y crecer. Estaba entrando de lleno en lo desconocido.
Aunque estaba en un programa formal, no quería que mi curiosidad dejara de fluir. Inspirada por la mentalidad experimental que se enseña en la formación científica, me pregunté: ¿Qué experimento podría ejecutar en mi propia vida que me aportara una sensación intrínseca de satisfacción, cualquiera que fuera el resultado?
Me encanta escribir, así que hice un pacto conmigo misma para escribir y compartir 100 artículos en 100 días laborables, basándome en mis estudios universitarios y mis lecturas personales. Escribí sobre salud mental en el trabajo, creatividad y productividad consciente.
Compartir mi trabajo diariamente era aterrador al principio. Me sentía desnuda. Estaba admitiendo al mundo que era un trabajo en progreso, al igual que todo lo que escribía. Mi única ancla era el pacto en sí mismo. Me resistí a la tentación de aclarar mi objetivo final y me centré únicamente en presentarme. No siempre era fácil hacerlo, así que me apoyé en la autorreflexión. Tomé notas y escribí un diario. Estuve atenta a las señales de agotamiento y jugué con varios formatos, como artículos más cortos para cuando la vida se ponía ajetreada.
Poco a poco, surgió un camino. Terminé los 100 artículos y decidí seguir adelante. Mi newsletter creció constantemente hasta los cien mil lectores. La llamé Ness Labs, una combinación del sufijo –ness, que describe la cualidad de ser (que se encuentra en palabras como awareness, consciousness, mindfulness), y labs, ya que quería que fuera un laboratorio para la experimentación personal. La gente escribía correos electrónicos para agradecerme por ayudarles a convertir el caos en creatividad, por compartir herramientas para reducir su ansiedad y por abrir puertas a partes de sus mentes a las que habían tenido miedo de explorar. Otros preguntaban si alguna vez crearía un curso o escribiría un libro.
Seguí con mis estudios y, hoy en día, como neurocientífica, investigo cómo diferentes cerebros aprenden de forma diferente utilizando tecnologías como la electroencefalografía y el seguimiento ocular. Ness Labs se ha convertido en un pequeño negocio próspero con un equipo increíble. Puedo hablar y escribir sobre temas que me importan.
La incertidumbre de mi futuro no ha desaparecido y, sin embargo, cada día me levanto emocionada por descubrir qué nuevas encrucijadas me presentará la vida. Siempre estoy buscando nuevos experimentos. No tengo prisa por llegar a un destino específico. Estoy jugando a un juego diferente: un juego de notar, cuestionar y adaptarme.
La incertidumbre tiene mucho que enseñarnos. La experimentamos no sólo en grandes transiciones de la vida, sino también en momentos menores de ambigüedad, como el "medio desordenado" de un proyecto, cuando nos gustaría tirar la toalla. Cuando nos encontramos en estos momentos precarios, nuestra respuesta automática es demasiado a menudo el miedo o la ansiedad. Y así nos apresuramos hacia un resultado definido para escapar de ella, como hice yo con mi startup.
Pero hay otra manera: la manera experimental.
He pasado los últimos años en Ness Labs desarrollando herramientas que nos ayudan a vivir vidas de experimentación alegre. Mi pacto de 100 artículos fue el comienzo de un nuevo enfoque del crecimiento, destilado en este libro, basado en la investigación y en lo que aprendí enseñando a miles de personas cómo implementar sus principios. A través del estudio empírico y la experiencia personal, he aislado un conjunto de prácticas que son un antídoto tanto para el agotamiento como para el aburrimiento, una fuerza contraria al miedo, la sobrecarga, la confusión y la soledad que muchas personas que conozco sienten mientras intentan aplicar viejas nociones de éxito al mundo en el que vivimos hoy en día.
Esto no es una receta paso a paso para lograr un objetivo específico. Más bien, ofrece un conjunto de herramientas que puedes adaptar para descubrir y alcanzar tus propios objetivos, especialmente si estos objetivos se encuentran fuera de las ambiciones bien definidas que sugiere la sociedad.
Juntas, estas herramientas enriquecerán tu vida con una curiosidad sistemática, un compromiso consciente de habitar el espacio entre lo que sabes y lo que no sabes, no con miedo y ansiedad, sino con interés y apertura. La curiosidad sistemática proporciona una certeza inquebrantable en tu capacidad de crecer, incluso cuando el camino exacto a seguir es incierto, con el conocimiento de que tus acciones pueden alinearse con tus ambiciones más auténticas.