Chapter Content
A ver, a ver... ¿por dónde empiezo? Bueno, esto trata sobre... cómo algunas personas, pues, alcanzan el éxito más tarde de lo esperado, ¿no? Como que florecen cuando nadie se lo imaginaba. Y la verdad es que hay un montón de ejemplos.
Por ejemplo, Katharine Graham. Imagínate, ella se convirtió en la CEO de la Washington Post Company así, de repente, un día de verano en el '62, cuando su marido se suicidó. ¡Madre mía! Ella tenía 45 años, ¿eh? Y no tenía ni idea de lo que iba a pasar. La pobre, toda la vida su madre y su marido la habían menospreciado tanto que no tenía confianza ni para elegir qué ponerse para una fiesta, ¡imagínate para dirigir una empresa! Y eso que su padre había sido el dueño del Post y había fomentado su talento, pero ella pensaba que eso de los negocios no iba con ella. ¡Qué te digo yo! Decía que cuando compró una casa con veintitantos, no sabía la diferencia entre ingresos y capital. Le flipaban las noticias y la política, pero le aburrían la publicidad y los balances. ¡Imagínate el panorama! Así que, cuando se despertó de la siesta ese agosto y se encontró a su marido muerto... pues, claro, fue un momento de esos que te cambian la vida, ¿sabes? Porque los seis meses antes de morir, Phil Graham, el marido, le había hecho la vida imposible, intentando quitarle el Post, ¡en plan batalla legal! Así que, con todo el dolor, se enfrentó a una decisión: o dirigía el negocio ella, o lo perdían. Le aconsejaron que lo vendiera, pero dijo que no.
Y, bueno, Katharine Graham se convirtió en una de las CEOs más importantes del siglo XX, y una de las pocas mujeres en esa época con tanto poder económico y político. ¡Increíble!
Para la gente de su alrededor, y quizás para ella misma también, el éxito de Katharine Graham como CEO fue... bueno, como caído del cielo, ¿no? No tenía formación en negocios, le faltaba confianza... Pero tenía todo lo que necesita alguien que florece tarde. Y, en realidad, no es que saliera de la nada, es que la habían ignorado. Sus talentos siempre estuvieron ahí, pero no los apreciaban.
A Katharine Graham nunca le faltaron las cualidades necesarias para triunfar. Lo que le faltaba era la oportunidad. Y entre esos años de dudas, había destellos de carácter, señales de lo que luego la llevaría a ser una de las personas más influyentes de Washington y una de las CEOs más importantes de Estados Unidos. ¡Vamos, que hasta Warren Buffett invirtió en su empresa y los nuevos presidentes no se perdían sus reuniones! De sus maltratadores sacó resiliencia, y de su buena educación, las habilidades para triunfar. Así que, circunstancias que habrían destrozado a otras personas, a ella no la destrozaron del todo.
La historia de Graham es un ejemplo de cómo florecen las personas que tardan en hacerlo. Como era mujer, no le iban a dar la oportunidad de dirigir la empresa así como así. Y, bueno, de una manera trágica, tuvo suerte. Pero estaba preparada para aprovechar esa oportunidad. Tenía buena educación, conocía el negocio del periódico al dedillo, lo conocía desde niña. Tenía contactos importantes y aprendió de las buenas influencias de su educación. Y sobre todo, era resiliente. La persistencia es algo que se repite mucho en las personas que florecen tarde, y Katharine Graham persistió, persistió y persistió, pasara lo que pasara. Nos demuestra que con solo decidir actuar ante un desafío, puedes descubrir capacidades que no sabías que tenías. Cuanto más hacía, más capaz se volvía. Como decía Ralph Waldo Emerson: "Haz tu trabajo, y te reforzarás".
Y este libro, en el fondo, lo que quiere es analizar los factores que hicieron que Katharine Graham – y otras personas como ella, en campos muy diferentes – florecieran tarde, para entender mejor qué es eso de florecer tarde y cómo podemos encontrar a más personas así.
En fin... La vida de Graham dio un giro radical en un momento trágico. Pero ella decidió cambiar de vida. Al decidir quedarse con la Washington Post Company en lugar de venderla, eligió pasar del salón de casa a la sala de juntas. No fue tanto una transición como una... ¿cómo decirlo? Una reubicación. Como si el destino chasqueara los dedos y de repente se encontrara en un lugar totalmente nuevo.
Entonces, ¿cómo se convirtió en una de las CEOs más importantes del siglo XX?
Pues la respuesta está en un estudio reciente sobre las carreras de científicos, directores de cine y artistas. Este estudio, que lo hicieron unos académicos de la Universidad de Northwestern, analizaba las "rachas buenas" en las carreras de la gente: esos periodos intensos de grandes logros, que duran diez años o más. ¿Qué tiene que pasar para que haya una racha buena? Pues el estudio descubrió que antes de empezar la racha buena, hay una fase de exploración, cuando recopilas nuevas ideas, y luego viene un periodo de explotación, cuando esas nuevas ideas se convierten en trabajos originales y que dejan huella.
Esto se parece a la dinámica de "explorar/explotar", una idea de la informática que dice que para tomar las mejores decisiones, tenemos que encontrar el equilibrio entre recopilar información (explorar nuestras opciones) y aprovechar al máximo lo que ya sabemos (explotar esa información). O sea, para decidir bien, hay que equilibrar la exploración y la explotación.
Y lo que descubrieron los investigadores sobre artistas, cineastas y científicos no es que la exploración o la explotación por sí solas fueran clave para una racha buena, ¡sino la transición de explorar a explotar! Explorar antes de explotar te permite descubrir las ideas más productivas y ampliar tus posibilidades creativas. Lo importante es el cambio, el "switch".
Claro que, demasiada exploración puede ser arriesgada: al final te quedas en un simple aficionado, un diletante. Y demasiada explotación puede ser aburrida: no descubres suficiente información nueva para hacer un trabajo interesante y original. Para tener una racha buena, un momento de tus mejores trabajos, necesitas pasar de explorar a explotar. Y ojo, que estos resultados son válidos tanto si la racha buena llega al principio de tu carrera como si llega más tarde. Puedes hacer el "switch" más tarde y seguir viendo el mismo efecto.
Y este patrón general, de pasar de explorar a explotar, se ve en la vida de las personas que florecen tarde.
Como Katharine Graham, la mayoría de las personas que florecen tarde pasan por estas dos etapas. Primero, toman un camino largo y sinuoso, una trayectoria profesional que no estaba planeada. Y luego, tienen la oportunidad de triunfar gracias a una combinación de las personas adecuadas, el lugar adecuado y el momento adecuado. Su red de contactos, la cultura a la que se mudan, una transformación personal... o una combinación de todo esto, convierten las experiencias dispersas de la primera etapa en el resultado enfocado de la segunda. Hacen el "switch" de explorar a explotar y entran en una racha buena. Solo que lo hacen más tarde que los demás.
Las personas que florecen tarde rara vez siguen caminos profesionales convencionales para triunfar; si lo hicieran, quizás no tardarían tanto. Su progreso es interrumpido, no es constante y fluido. En esta etapa, sus carreras suelen estar inactivas o ser un mosaico de partes que no parecen tener relación. Esto puede parecer que no tienen rumbo, que no son eficientes... en lugar de trabajar para un objetivo específico, las personas que florecen tarde se preparan para lo desconocido, lo inesperado, lo que no se dice. Al igual que en el modo de exploración, esta etapa tiene muchas influencias, y lo que al final desencadena su transición al éxito quizás no sea lo más obvio o esperado. La idea que se acaba explotando rara vez es la más popular, la más citada o la más descubierta recientemente. Es la más interesante.
Y segundo, las personas que florecen tarde encuentran su nicho o su oportunidad: tienen suerte, hacen un descubrimiento, cambian sus circunstancias... y eso las convierte en un canal para sus talentos. Tienen dirección, enfoque, desafíos, recursos, apoyo, oportunidades. Es cuando explotan las capacidades y la preparación de la primera etapa. Y vamos a ver una y otra vez la importancia de prepararse para la suerte: la suerte de verdad favorece a la mente preparada.
Esta segunda etapa tiene tres condiciones, que no siempre están todas presentes, pero que son bastante comunes: las personas adecuadas, el lugar adecuado y el momento adecuado. Para entender cómo las personas que florecen tarde dejan el camino largo y sinuoso y llegan al lugar donde logran tanto, cómo hacen el "switch" de explorar a explotar, tenemos que analizar sus redes de contactos, la cultura en la que viven y trabajan, y los momentos de transformación en sus vidas, o sus puntos de crisis.
Y lo que vamos a ver es que los lazos débiles – que es como los sociólogos llaman a las personas que conocemos poco – son las que pueden cambiar nuestras perspectivas, pero solo si son influyentes. Una buena red de contactos no consiste en conocer a todas las personas importantes, sino a las pocas que pueden ser creíbles y persuasivas para las personas a las que necesitamos llegar.
La transformación personal ocurre a través de la inmersión cultural, probando cosas diferentes y cambiando nuestro entorno. En circunstancias nuevas, probando poco a poco una nueva forma de pensar, vivir o trabajar, podemos cambiar nuestras oportunidades, e incluso cambiarnos a nosotros mismos.
Y los momentos de crisis hay que aprovecharlos, no ignorarlos o sufrirlos, ya sea una tragedia personal, un momento de inspiración o un desgaste gradual que causa insatisfacción y desesperación por cambiar. A veces hay buenas razones para tener una crisis de mediana edad, no para aceptar un bajón, sino para usarlo como un punto de inflexión.
Y a medida que veamos ejemplos de personas que florecen tarde y hacen estas transiciones en diferentes campos, vamos a ver que se repiten tres características:
PERSISTENTES. Aunque no suelen trabajar para un objetivo específico, tampoco malgastan su vida en tonterías inútiles. Persisten en seguir sus intereses y ambiciones; no pueden dejarlo ir, pero, a veces por necesidad, a veces por elección, tienen que ser flexibles sobre cómo y cuándo esta persistencia se convierte en un logro tangible.
SERIAS. Las personas que florecen tarde son serias, quizás intensas, obsesivas, a veces excéntricas, volátiles o raras. Y no es raro que la gente de su alrededor no entienda de lo que son capaces. Su seriedad puede hacer que parezcan extrañas, desagradables, y hace que sea difícil ver cómo y dónde podría florecer su talento: su capacidad a menudo se esconde a plena vista.
CALLADAS. Sus ambiciones suelen ser secretas, o desconocidas para ellas mismas durante mucho tiempo. Persiguen sus intereses en silencio. Su habilidad y confianza crecen con la experiencia. Y puede que se den cuenta tarde de que sus capacidades las hacen aptas para algo excepcional.
Así que, aunque a menudo se ignore a las personas que florecen tarde, a menudo están desarrollando en silencio y con persistencia las cualidades que, en el camino largo y sinuoso, las llevarán al éxito cuando surja la oportunidad. Y lo importante es que cuanto más activas sean en este proceso, más probabilidades tendrán de encontrar esa oportunidad y aprovecharla.
Y para entender cómo florecen las personas que tardan en hacerlo, este libro se basa tanto en historias biográficas como en investigaciones de las ciencias sociales. Sus historias nos enseñan cómo se puede ayudar a la gente a florecer antes. Pero sobre todo demuestran las muchas formas diferentes en que los talentos llegan a buen término.
No basta con conocer una idea en teoría para cambiar nuestras vidas. Necesitamos ver cómo funciona en la vida real. Queremos saber cómo es convertirse en una persona que florece tarde para poder vivir de forma diferente. Necesitamos ver la historia antes del éxito.
Una cosa es saber cómo se desarrolla nuestro cerebro a medida que envejecemos, la importancia de la práctica deliberada para alcanzar el dominio, o cómo cambiar nuestras relaciones puede cambiar lo que logramos. Y otra muy distinta es ver esas ideas en las complicaciones de la vida real. Si queremos cambiarnos a nosotros mismos, o detectar el potencial de cambio en otras personas, necesitamos ejemplos junto con la teoría científica. Para la persona que aspira a florecer tarde, para el jefe que busca contratar a alguien diferente, o para alguien que cree en un amigo, pareja o cónyuge, la investigación científica no es de gran ayuda. Necesitamos saber cómo lo hacen las personas que florecen tarde. Además de hacernos preguntas como "¿Cuánto se deteriora realmente nuestro cerebro a medida que envejecemos?" o "¿A qué tipo de redes necesitamos pertenecer para tener éxito?", vamos a explorar ejemplos de personas que cambian sus vidas, de todas las disciplinas y épocas: empresarios, innovadores, escritores, vendedores, científicos, académicos, políticos...
Estas historias de la vida real mostrarán lo que se necesita para cambiarse a uno mismo, en formas grandes y pequeñas, profundas y mundanas. Algunas de las personas de este libro lucharon contra el fracaso durante décadas, preparándose en silencio para cualquier oportunidad que se les presentara. Algunos grandes líderes pasaron años en la oscuridad, sin que nadie predijera que llegarían a lo más alto. Algunos revelarán que seguir las reglas suele ser el camino equivocado.
El libro compara las historias de las personas que florecen tarde, revelando patrones y mostrando los diferentes escenarios en los que prosperan. Todas las personas que aparecen aquí son personas muy exitosas que cambiaron el mundo de alguna manera o hicieron una contribución importante a su campo. Esto se debe a que, como dicen Warren Bennis y Patricia Ward Biederman en Organizing Genius – su estudio de las colaboraciones que produjeron un éxito asombroso – "La excelencia es un mejor maestro que la mediocridad". Deberíamos inspirarnos en los mejores. Nos interesan estas personas por lo que su ejemplo puede inspirarnos.
En 1932, a los cuarenta y cinco años (la misma edad que tenía Katharine Graham cuando tomó el control de la Washington Post Company), el escritor estadounidense Walter Pitkin publicó Life Begins at Forty (La vida empieza a los cuarenta), que exhortaba a la gente a darse cuenta de que la esperanza de vida, que no dejaba de aumentar, significaba que sus vidas estaban más llenas de posibilidades que nunca. "Los anales de los grandes", decía Pitkin, "están llenos de historias de juventudes apagadas que florecen tarde". Ahora, su mensaje es más cierto que nunca. Cuando Pitkin publicó su libro, la esperanza de vida en Estados Unidos era de 62 años para los hombres y 63,5 para las mujeres. En 2019, las Naciones Unidas estimaron que la esperanza de vida media mundial era de 72,6 años. Vivimos vidas más largas, sanas y productivas. Muchos más de nosotros podemos convertirnos en personas que florecen tarde, si queremos.
Life Begins at Forty fue un gran éxito. Pitkin había captado el espíritu de la época. El título se convirtió en un lema. Se hicieron canciones y películas con el nombre del libro de Pitkin, y él se convirtió en un comentarista habitual de la radio. Ahora es una expresión común. Y la idea ha seguido el ritmo de los tiempos. Hoy en día, es más probable que oigas que los cincuenta son los nuevos cuarenta. O incluso los sesenta.
La idea central de Pitkin es que el desarrollo lento es normal, y que la edad no tiene por qué significar declive. No deberíamos desesperarnos si aún no somos todo lo que queremos ser o si vamos por detrás de nuestros compañeros. "El humano de crecimiento lento", dice, "es una variedad regular y normal". Este es un mensaje que necesitamos volver a escuchar. Desde la época de Pitkin, la reeducación y los cambios de carrera se han convertido en algo normal. Las jubilaciones son largas etapas durante las cuales la gente aprende nuevas habilidades y empieza a practicar aficiones. La proporción de mujeres mayores de cincuenta años que trabajan en el Reino Unido ha aumentado del 42% en 1992 al 66% en la actualidad. Tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, las tasas de empleo entre los mayores de sesenta y cinco años han aumentado significativamente desde la década de 1990. Tras la crisis financiera de 2008, un gran número de trabajadores mayores de cincuenta años volvieron a incorporarse al mercado laboral. Puede que esto se debiera a la necesidad económica, pero es un recordatorio de nuestra capacidad continua para cambiar nuestras vidas y seguir trabajando. Como escribió la periodista Connie Goldman: "Envejecer no tiene por qué ser el final: puede ser otro comienzo".
Algunos verán este libro como una negación de la realidad del envejecimiento. Es cierto que nos volvemos menos capaces a medida que envejecemos, y deberíamos aceptarlo en lugar de contribuir a un estigma contra la realidad del envejecimiento. Es precisamente porque todos perdemos nuestras facultades en algún momento – si no por la edad o la demencia, sí por la muerte – por lo que estoy escribiendo este libro. No está garantizado que nuestro tiempo esté bien aprovechado. ¿Cuántas personas se pierden cada año por el cansancio, la pereza, el declive mental, el agotamiento, la obsolescencia? Como escribió Jimmy Carter en sus memorias de la vida posterior a la presidencia, The Virtues of Aging (Las virtudes del envejecimiento), "Cada uno de nosotros es viejo cuando pensamos que lo somos – cuando aceptamos una actitud de inactividad... una limitación sustancial de nuestra actividad física y mental... Como sé por experiencia, esto no está muy relacionado con el número de años que hemos vivido".
Es importante reconocer la realidad del envejecimiento y no hacer que las personas mayores se sientan marginadas o inaceptables. Pero es igualmente importante animar a la gente a aprovechar al máximo la vida que les queda y a no sucumbir a una "actitud de inactividad" antes de que sea necesario. He visto a demasiados compañeros de trabajo despedidos porque ya no se les consideraba lo suficientemente frescos, y a demasiadas vidas que no se vivieron como podrían haber sido. Una de mis abuelas fue viuda durante cuarenta años. La otra sobrevivió a dos de sus hijos. "A veces es el cuerpo el primero en rendirse a la vejez", dice Montaigne, "a veces el alma". La mejor manera de que la muerte o la vejez no te pillen desprevenido es actuar como si estuvieran más cerca de lo que crees. Todos conocemos a personas que murieron jóvenes o que envejecieron antes de tiempo: son la advertencia que motiva este libro. Como dice el Evangelio de Juan, "la noche viene cuando nadie puede trabajar".
A pesar de la popularidad de la afirmación de Pitkin, no esperamos tanto de nosotros mismos y de los demás a medida que envejecemos. No esperamos tanto de las personas mayores como de las que se encuentran en las primeras etapas de la vida. Inevitablemente, seguro, tiene que haber un período de declive. La edad es el enemigo del éxito. La lista de "treinta menores de treinta" sigue siendo frecuente. La lista de "cincuenta mayores de cincuenta", no tanto.
Pero Emma Rowena Gatewood se convirtió en la primera mujer en recorrer en solitario el Sendero de los Apalaches a los sesenta y siete años. Freeman Dyson publicó una nueva solución al dilema del prisionero a los ochenta y ocho años. Mary Delany inventó una forma de recortar papel a los setenta años y creó casi mil ilustraciones detalladas de especímenes botánicos. Ray Charles ganó un Grammy a los setenta y cuatro años. Laura Ingalls Wilder empezó a escribir Little House on the Prairie (La casa de la pradera) a los sesenta y cinco años. Gertrude Jekyll, la famosa diseñadora de jardines, empezó su carrera a los cuarenta años. John Goodenough desarrolló la batería de iones de litio el año antes de que le obligaran a jubilarse de Oxford. Sigue siendo profesor activo en Texas a los noventa y nueve años y es el premio Nobel más anciano de la historia. Knut Wicksell pasó catorce años en la escuela de posgrado. Más tarde hizo contribuciones significativas a la economía. Marjorie Rice tenía cincuenta años cuando descubrió nuevas formas de teselación pentagonal en geometría. Era una aficionada que solo tenía un diploma de bachillerato. Ynés Mexía empezó a estudiar botánica a los cincuenta y un años y llegó a descubrir cincuenta nuevas especies de plantas. Michael Ramsay fundó TiVo a los cuarenta y siete años.
Es difícil detectar a las personas que florecen tarde antes de que lo hagan. A menudo, esto se debe a que estamos demasiado centrados en los marcadores externos de éxito, en lugar de en el carácter de la persona. Por ejemplo, el psicólogo Shane Snow ha dicho: "Ni la edad ni la rapidez del ascenso político se correlacionaban con... el éxito como presidente. En cambio, los mejores presidentes eran los más adaptables y de mente abierta... la edad, resulta, no tenía nada que ver con ello". Esto no solo es cierto para los presidentes. En una revisión de cien años de investigación psicológica, se encontró que la edad tenía cero poder predictivo en la contratación. Conocer la edad de alguien no te dice casi nada sobre lo bien que se adapta a un trabajo.
En lugar de buscar una medida particular del potencial de las personas que florecen tarde, tenemos que partir de la premisa de Pitkin de que son "una variedad regular y normal". Las personas que florecen tarde no siempre son personas que, de otro modo, habrían prosperado, pero que fueron frenadas, como Katharine Graham. Vamos a ver muchos ejemplos de personas que florecen tarde y que nunca iban a tener éxito pronto. Las personas que florecen tarde no son meros prodigios retrasados: son un grupo complicado y diverso de personas a las que tenemos que prestar más atención.
Hay muchas otras formas de definir a una persona que florece tarde. Para los niños, una persona que florece tarde es alguien cuyo desarrollo académico es más lento que el de sus compañeros, como el inventor Thomas Edison o el científico Pierre Curie, que eran alumnos mediocres en la escuela primaria. Algunas personas florecen tarde en términos de reconocimiento público. El economista Scott Sumner fue un académico exitoso en sus treinta años; no fue hasta veinte años después, cuando se convirtió en bloguero, que sus ideas influyeron en la política monetaria tras la crisis financiera de 2008. Y luego hay personas como Helen Downie, que empezó a pintar a los cincuenta años. Al publicar su trabajo en Instagram, Downie acabó colaborando con Gucci. Ahora tiene 250.000 seguidores. Ni tampoco tiene por qué ser florecer tarde algo relacionado con el logro creativo o intelectual. Hay personas a las que se les diagnostica autismo a los treinta años; personas que descubren su sexualidad a los cuarenta; y personas que logran éxitos educativos y empresariales a los cincuenta años que no estaban a su alcance antes. El libro de la enfermera Bronnie Ware, The Top Five Regrets of the Dying (Los cinco principales remordimientos de los moribundos), recoge los remordimientos de sus pacientes terminales sobre sus vidas. A menudo se arrepentían de haber trabajado demasiado en algo que no les importaba especialmente, cuando no necesitaban el dinero, descuidando otras áreas de sus vidas. La adicción al éxito, la costumbre y el amor al estatus les habían impedido viajar o ver a sus hijos. Un tipo importante de persona que florece tarde es aquella que cambia con éxito el equilibrio de su vida.
Más allá del logro en un campo profesional o creativo, muchas personas tienen el potencial de vivir vidas más plenas espiritual, emocional o mentalmente. Ruth Wilson, una antigua profesora de dicción en Australia, salió de una depresión a los sesenta años releyendo a Jane Austen. Wilson llegó a obtener un doctorado en Jane Austen a los ochenta y ocho años y ha publicado recientemente un libro sobre sus experiencias. ¿Cuántas personas más hay por ahí que podrían contradecir las expectativas, ya sean las de los demás o las suyas propias?
Este es un libro sobre el talento que florece tarde. Un talento que florece después de lo esperado, que contradice o sorprende las expectativas. Las personas que florecen tarde se encuentran en todo tipo de actividades: política, deportes, negocios, escritura, finanzas, arte, exploración, incluso revoluciones. Gladys Burrill completó el maratón de Honolulu a los noventa y dos años. Robin Chase era una madre ama de casa con un MBA antes de fundar Zipcar, a los cuarenta y dos años. (Ella no se considera una persona que florece tarde). Siphiwe Baleka casi se convierte en nadador olímpico a los cincuenta años. (Se le negó la oportunidad de representar a Guinea-Bissau por una tecnicalidad). Barry Diller es un hombre hecho a sí mismo que florece tarde. Fue un ejecutivo de empresa que no hizo ningún trabajo independiente durante los primeros treinta años de su carrera. Luego se hizo cargo de la red de telecompra estadounidense QVC y se convirtió en un éxito fenomenal. El éxito financiero independiente – lo que él llamaba "dirigir su propia tienda" – llegó tarde a Diller en relación con sus otros logros empresariales. No todos los ejecutivos de empresa pueden triunfar por sí solos después de treinta años, quizás no la mayoría de ellos. Gerald Stratford se hizo famoso en Internet por cultivar grandes verduras en su jubilación; ahora es el "Rey de las Verduras Grandes de Twitter" y ha publicado un libro. Antes de esto, era carnicero y controlador de barcazas en el Támesis. Carl Allamby fue mecánico de automóviles durante veinticinco años antes de ir a la facultad de medicina a los cuarenta años. "A veces", dice Carl, "solo tienes que arriesgarte y creer en ti mismo". Cervantes escribió Don Quijote desde la cárcel al final de su vida. El matemático Eugène Ehrhart se graduó en la escuela secundaria a los veintidós años y terminó su doctorado a los sesenta. Charles Spearman, el psicólogo que desarrolló la teoría de la inteligencia general, comenzó su doctorado a los treinta y cuatro años, lo interrumpió para luchar en la Segunda Guerra Bóer y lo terminó a los cuarenta y uno. Toussaint Louverture comenzó a dirigir la Revolución Haitiana a los cuarenta y ocho años; él mismo había sido esclavo hasta los treinta y tres años, y propietario después.
No hay una edad límite única ni una fórmula sencilla para identificar a las personas que florecen tarde. Florecen tarde en relación con las expectativas o con su trayectoria vital. Obviamente, alguien como la abuela Moses, que empezó a pintar en la jubilación, floreció tarde. Pero puedes florecer tarde a los veinte años, si eres un jugador de baloncesto como Stephen Curry o un tenista como Martina Navratilova. Del mismo modo, un matemático que se pone serio a los veinte años sería una persona que florece tarde, en relación con el patrón habitual en su campo. Alan Kay fue uno de los doctores más ancianos en unirse a la empresa californiana de investigación y desarrollo PARC. Estudió matemáticas y biología molecular, ya que la informática no era una carrera en ese momento; aprendió a programar a los veintidós años en la Fuerza Aérea de Estados Unidos; obtuvo su licenciatura a los veintiséis años y su doctorado a los veintinueve. Kay no es una persona que florece tarde en comparación con la mayoría de la gente, pero llegó a su nicho un poco más tarde que sus compañeros. A los veinte años, Malcolm Little estaba en la cárcel, sin mostrar signos de su posterior brillantez como predicador, comunicador político, orador y líder de los derechos civiles. Nadie esperaba grandes cosas de él. Pero la cárcel actuó como un período de retiro para la reflexión, y tuvo una conversión espiritual e intelectual que cambió el curso de su vida. A los veinticinco años, era Malcolm X, una persona que floreció tarde. Del mismo modo, a Jay-Z se le suele nombrar como una persona que floreció tarde en el hip hop porque no publicó su primer álbum hasta los veintiséis años. Rani Hamid solo empezó a jugar al ajedrez a los treinta y cuatro años y llegó a ser la primera Maestra Internacional Femenina de Bangladesh.
Aquí está, pues, la definición con la que voy a trabajar: una persona que florece tarde es alguien que tiene éxito cuando nadie se lo espera.
La frase que escuché que me hizo empezar a investigar este libro fue: personas que aún no han hecho algo, pero quizás lo hagan. Este libro trata de esas personas cuyas carreras cambian de trayectoria más tarde de lo esperado, y sorprenden a todos los que les rodean.
Encontrar este talento es realmente importante. Las personas que florecen tarde construyeron algunas de las grandes catedrales del Renacimiento. Fueron esenciales para la campaña para abolir la esclavitud. ¿Ha cambiado algún poema o canción el mundo más que "Amazing Grace"? Fue escrita por John Newton, que floreció tarde. Las personas que florecen tarde han escrito algunos de los libros más importantes de filosofía y han hecho descubrimientos científicos y matemáticos que cambiaron el mundo. Han compuesto grandes poemas y han producido grandes obras de arte, como las pinturas oscuras de Francisco Goya, creadas en su setenta. Novelas famosas como The Big Sleep, The Wind in the Willows y Beloved fueron escritas por personas que empezaron tarde. Fue Anne Clough, que floreció tarde, quien fue pionera en la educación de las mujeres en el Reino Unido. Las personas que florecen tarde han fundado algunas de las empresas más exitosas del mundo. Son fundamentales para la historia de Silicon Valley. Muchos de los políticos más notables del mundo tuvieron un comienzo tardío. Se pensaba que la carrera de Winston Churchill había terminado antes de la Segunda Guerra Mundial. Ha habido una reciente moda del estoicismo entre los jóvenes, deberíamos recordar que Seneca escribió sus famosas cartas en sus últimos años.
Pero este libro no es un manifiesto de fácil optimismo. La gente no se levanta un día y descubre que en realidad es un Paul Cézanne o una Toni Morrison en toda regla. Algunas personas simplemente se levantan un día y florecen. Reddit tiene foros dedicados a personas que florecen tarde sexual y emocionalmente, que se dan cuenta de su sexualidad o descubren la felicidad en la mediana edad, por ejemplo.
Dado que las personas que florecen tarde son "una variedad regular y normal", hay una gran variedad en las formas en que las personas florecen. No se trata de buscar una única respuesta. No falta una sola pieza del rompecabezas, las personas que florecen tarde son un tipo de rompecabezas completamente nuevo. A menudo, las personas que florecen tarde se enfrentan a obstáculos importantes, especialmente cuando son mujeres o miembros de grupos marginados. Suelen ser inteligentes (lo que no tiene por qué significar tener éxito en la escuela), autodidactas y autodirigidas. Siguen sus propios intereses y se toman en serio la educación permanente. Nunca dejan de enseñarse a sí mismas; a menudo, establecen su propia agenda. Un signo temprano de una persona que florece tarde suele ser la seriedad, que puede resultar desagradable para mucha gente. Otra cosa que caracteriza a muchas personas que florecen tarde es un período de retiro para la reflexión. Lo que puede parecer una pausa profesional inexplicable para la mayoría de la gente suele ser un signo de desarrollo en las personas que florecen tarde. Harry Truman escribió: "En 1924 fui derrotado ignominiosamente... Pasé dos años pensando". Fue ese tipo de reflexión lo que le llevó, por inesperado que fuera, de agricultor de un pequeño pueblo a presidente de la Guerra Fría.
Muchas personas no se dan cuenta plenamente de sí mismas hasta más tarde en la vida. Pueden ser muy exitosas, como la eminente filósofa inglesa Mary Midgley, que escribió su primer libro a los cincuenta y nueve años. O pueden ser como Annunziata Murgia, que volvió a la escuela en Italia a los noventa años, después de que sus estudios originales fueran interrumpidos por la Segunda Guerra Mundial. Lo que estas dos personas tienen en común es que llevaban dentro de sí semillas tempranas que tardaron inusualmente en germinar. Midgley fue miembro del círculo de Elizabeth Anscombe en Oxford, luego se mudó a Newcastle y trabajó como profesora, crítica de ficción y ama de casa antes de escribir libros en sus cincuenta, un comienzo mucho más tardío que muchos de sus colegas. Todas sus experiencias contribuyeron a su escritura. Viola Davis pasó décadas interpretando principalmente papeles secundarios antes de convertirse en estrella de la televisión, y ahora del cine, más tarde en su carrera: "Estaba tratando de encajar, sofocando mi voz, sofocando quién era, para que me vieran como guapa, para que le gustara a la gente. Y luego volvía a casa, sin poder dormir y con ansiedad. He descubierto que el hecho de que me etiqueten, y de tener que encajar en esa caja, me ha costado mucho. He tenido muchos años perdidos".
Las personas verdaderamente notables, por muy exitosas que sean, a menudo parecen salir de la nada. Sus talentos florecen de formas aparentemente impredecibles y asombrosas. Vamos a conocer a muchas personas como esta: un novelista que empezó a escribir a los sesenta años; un arquitecto pasado de moda que hizo su trabajo más radical en sus setenta y ochenta; una monja de clausura que se convirtió en una estrella de la televisión mundial. En realidad, estas personas viven largos períodos de preparación ineficiente o indirecta, cuando cambian de la fase de exploración a la de explotación. Solo parece que salen de la nada, los signos de su habilidad estaban ahí todo el tiempo.
El talento se esconde a la vista de todos a nuestro alrededor. Simplemente no sabemos cuántas personas podrían florecer tarde, dada la oportunidad.
El espíritu generalizado de este libro es la palabra "quizás". No estoy argumentando que puedo probar algo definitivo. No hay una ley del florecimiento tardío. No sé con certeza cuántas personas más podrían florecer tarde o si tú podrías ser una persona que florece tarde. No estoy presentando estos ejemplos biográficos como incontrovertibles, puros o moralmente excepcionales. Lo que sí argumento es que en todos los campos, incluidos los campos como las matemáticas, donde el florecimiento tardío parece inviable, subestimamos el potencial del talento oculto.
Todos los estudios que cito y los hallazgos en los que me baso son parte de un argumento que comienza con "quizás". No se trata de una gran teoría unificadora. No se revelan grandes secretos, ni trucos para saltar a una nueva vida. En cambio, todo esto está pensado como inspiración, una que podría hacer que empieces a vivir de forma diferente o que podría ayudarte a encontrar a otras personas que podrían cambiar. Hay docenas de ejemplos en este libro, en una gran variedad de actividades, de personas que demuestran que muchos más de nosotros podemos lograr cosas más tarde en la vida de lo que pensamos. Sus historias son notablemente contingentes: el poder del "quizás" es fuerte en sus vidas.
Por eso hay una combinación de biografía y ciencias sociales. Las historias biográficas también muestran que, en lugar de mirar el historial de alguien y decidir que no tiene nada más que dar, deberíamos decir más a menudo, quizás podría hacer algo más, dadas las circunstancias adecuadas. Lo que ocurre en tu segundo acto está determinado, en mayor o menor medida, por lo que ocurre en tu primer acto. Pero el pasado es un prólogo, no una predicción.
Para entender a las personas que florecen tarde, tenemos que estar abiertos a la variedad de formas en que una vida individual puede florecer. Al combinar estudios científicos e historias biográficas, este libro pretende ofrecer una nueva taxonomía del florecimiento tardío. En lugar de proporcionar información y conocimientos con los que puedes estar de acuerdo o en desacuerdo, o darte una lista de verificación para cambiar tu vida, este libro pretende hacerte pensar que, tanto si la idea de que el talento puede florecer tarde en la vida es cierta como si no, hay verdad en esa idea; que podrías ser o conocer a una persona que florece tarde; que puedes aprender algo sobre cómo vivir de las personas que se perfilan aquí.
Quizás...