**Katharine: Ambición y Duda** - Segundo Acto: Lo que las personas de desarrollo tardío pueden contarte sobre el éxito y la reinvención de tu vida

A ver, por dónde empiezo… Bueno, Katharine Graham, qué personaje, ¿no? Imagínate, de entrada, una vida de privilegios. Aunque la criaron para tener éxito, eh, la verdad es que la trataban con bastante frialdad, la menospreciaban, vaya. Y esto, pues claro, le creó ahí una mezcla rara de ambición y ganas de lograr cosas, pero también muchísimas dudas sobre sí misma, un poquito de desesperación, la verdad. Una de sus hermanas decía que en su familia, "todos sentíamos una obligación de ser increíbles, ¡y eso es peligroso!". Imagínate la presión.

Katharine Graham, nacida Meyer, era hija de un financiero que usó parte de su fortuna para mantener a flote un periódico que compró en subasta, el Washington Post, y de Agnes Meyer, una escritora. Su casa, uh, era un ambiente bastante complicado, un poco infeliz. Agnes, su madre, casi nunca le demostraba cariño. El padre, Eugene, tenía un carácter muy fuerte, era autoritario. Katharine decía que, "más o menos, tuve que educarme emocionalmente a mí misma". Su madre y la niñera tenían una idea muy estricta de la enfermedad, ¿sabes? Que había que ignorarla. Así que, imagínate, la mandaban a la escuela con unas toses horribles y luego le dijeron que tenía cicatrices en los pulmones por tuberculosis.

En fin, que creció en una familia muy peculiar. Ella misma recordaba que los cinco hijos fueron criados de manera muy estricta, casi espartana, aunque vivían en casas enormes y con mucha pompa, eh, incluso para la época. Les daban poca paga, caminaban a la escuela lloviera o truene, trabajaban duro y creían que tenías que hacer algo, que nadie podía quedarse sentado sin hacer nada.

Pero, ojo, también era un entorno muy competitivo, lleno de gente importante. Tenían invitados como H. G. Wells, el embajador francés, miembros del gobierno… Durante la Primera Guerra Mundial, el padre, Eugene, dejó la banca de inversión para trabajar en el sector público. La madre, Agnes, era una periodista exitosa y experta en arte chino. Agnes, a pesar de todo, menospreciaba y acosaba a los hijos, pero Eugene sí les daba espacio para debatir temas de actualidad. Esperaba que los hijos sobresalieran en todo, ¡incluso en la conversación! Una vez puso un cartel en la mesa del desayuno que decía, "Todo padre a veces puede tener razón".

Vamos, que era una familia más de negocios que unida.

Pero Katharine sí aprendió algo valioso de su madre. Un extracto del diario de su madre representaba la filosofía que le "impusieron" a ella y a sus hermanos: "Es interesante aprender una vez más cuánto más se puede avanzar con un segundo aire. Creo que es una lección importante que todos deben aprender, ya que también debe aplicarse a los esfuerzos mentales. La mayoría de las personas atraviesan la vida sin descubrir la existencia de ese campo de esfuerzo que llamamos segundo aire. Ya sea mental o físicamente, la mayoría se rinde a la primera señal de agotamiento. Así, nunca aprenden la gloria y la emoción del esfuerzo genuino…"

Además de la educación informal que recibió de sus padres, viajando por Europa, haciendo alpinismo y visitando a Einstein, de pequeña tuvo una educación Montessori, donde la "animaban a seguir sus propios intereses". Más tarde, compararía su experiencia al frente del Post, "aprender haciendo", con el método Montessori. A los ocho años, se cambió a una escuela más tradicional y aprendió a "llevarse bien en cualquier mundo en el que te depositen". Las dos cosas le serían muy útiles cuando tuvo que sacar fuerzas de flaqueza tras el suicidio de su marido.

Desde joven, Katharine tenía la sensación de que quería que la gente supiera quién era. Y eso se hizo realidad después del caso Watergate. Pero la fama no la corrompió, ¿eh? "La sombra del enorme ego de mi madre le dio a todo una gran realidad". Tanto era así que estaba decidida a no repetir el egoísmo de sus padres. Incluso siendo la famosa dueña del Washington Post, nunca se quejaba si le daban una mala mesa en un restaurante. "Simplemente voy dócilmente", decía.

Quizás, la señal más temprana de sus futuros talentos fue su capacidad para soportar situaciones difíciles. Desde muy joven, se forjó como de acero, aunque su autoimagen era de autocrítica: "Sabía que no era ninguna de las cosas que se consideraban deseables". Su familia era rica, pero ella tenía mucha menos ropa que otros niños. No se hablaba de nada personal. Ni el sexo ni la menstruación se le explicaron. Pero lo que sí sacó de su infancia fue una remota pero cierta sensación de que su padre creía en ella: "Eso fue lo que me salvó".

Y también el hecho de que, cuando tenía dieciséis años, su padre, recién jubilado como gobernador de la Reserva Federal, compró el Washington Post. Era algo de lo que llevaba mucho tiempo hablando. Un día, bajó las escaleras, pocas semanas después de jubilarse, y le dijo a Agnes, "Esta casa no está bien administrada". Ella le respondió, "Mejor ve a comprar el Washington Post". Y lo hizo. Tenía cincuenta y siete años y su biógrafo calificó esta compra como "la mayor aventura de su vida".

Y lo más curioso es que nadie se lo contó a Katharine. Se enteró por casualidad, escuchando una conversación de sus padres. Como era una lectora atenta, le enviaba a su padre consejos sobre el diseño y el contenido del periódico. Desde muy pronto le interesó el periodismo, trabajó en el periódico de la escuela y luego en el de la universidad. Hizo trabajos de verano en periódicos locales.

Cuando llegó a la universidad, le faltaba sentido práctico, resultado de crecer en una casa con docenas de sirvientes. Otros estudiantes tuvieron que recordarle que lavara su chaqueta. Pero también demostró que sabía guardar sus propias opiniones. Se cambió de Vassar a la Universidad de Chicago, al darse cuenta de que había ido a Vassar porque "simplemente era el lugar donde había que estar". Esta conciencia de sí misma iba acompañada de autodirección. Sacó una D en un trabajo de historia porque no siguió el consejo de su tutora: "Ella ha enseñado historia durante diez años demasiado… Yo hago historia a mi manera y la disfruto". En esas palabras podemos oír a la futura propietaria que tomaría las decisiones difíciles, en contra del consejo de muchos, que permitieron la publicación de los Papeles del Pentágono y los informes del escándalo Watergate.

Durante la universidad, se acercó más a su padre. Asistiendo a la fundación de la Unión de Estudiantes Americanos como reportera, se encontró nominada para el Comité Ejecutivo Nacional, una estrategia de la izquierda para dar credibilidad a su proyecto. Su padre le aconsejó que no aceptara el puesto. Ella tuvo en cuenta su consejo, pero se unió al comité de todos modos, interesada en nuevas experiencias. Entonces él le envió el segundo consejo valioso que recibió de sus peculiares padres: "No creo que sea útil aconsejarte demasiado. Ni siquiera siento la necesidad de hacerlo porque tengo mucha confianza en que tienes muy buen juicio". También le sugirió en una carta que pronto sería periodista en el Post. "Lo que no entendí en ese momento", reflexionó Graham, "fue el verdadero favoritismo de mi padre hacia mí". Su fe en ella sería muy valiosa en los años venideros.

En la Universidad de Chicago, asistió a un curso de grandes libros impartido por Richard Hutchins y Mortimer Adler, pioneros renombrados e intimidantes de ese tipo de cursos, que les ladraban preguntas a sus estudiantes. "Los métodos que utilizaban a menudo te enseñaban más sobre cómo responder a las intimidaciones". Aprendió a desenvolverse en esas clases, y es difícil no ver a la futura Katharine Graham, la primera mujer CEO de una gran corporación, desarrollándose en esa mesa de seminario. A pesar de su profesada falta de confianza en sí misma, que no mejoraba porque su madre ya había leído todo lo que ella encontraba en la universidad, podemos ver destellos de acero bajo el exterior tímido de Graham. La mujer que un día se enfrentaría a Richard Nixon se estaba formando.

Al graduarse, consiguió un trabajo en el San Francisco News. Quería renunciar después de una semana, pero Eugene la convenció de que se quedara. Luego se mudó al Washington Post, donde le dieron rotaciones, incluida la sección editorial. Como era la única hija de Meyer que mostraba interés por el periodismo, Eugene le dio oportunidades favorables. Pero también la trataban de manera diferente. Sus hermanas fueron persuadidas por sus padres para que no se casaran con su primera opción de marido, pero a Katharine nunca se le ocurrió que necesitaría el permiso de sus padres para elegir con quién casarse. Su indiferencia, su madre estaba "demasiado ocupada" para asistir a la graduación de su hija, lo que redujo a Katharine a las lágrimas, tenía alguna ventaja.

Mientras trabajaba para el Post, Katharine conoció a Philip Graham, un joven vibrante, brillante y ambicioso que entró en su vida como un arco iris y la dejó como una tormenta. David Halberstam, el periodista y autor, que realizó docenas de entrevistas para su historia del periodismo americano, The Powers That Be, describió a Phil Graham como "incandescente" y dijo que "nadie en Washington podía igualarlo". Katharine y Philip se casaron, para disgusto de los padres de él, y se establecieron en Washington, donde él trabajó como secretario para un juez de la Corte Suprema. En ese momento, a Philip le horrorizaba que Katharine pudiera ser una simple ama de casa, esperándolo mientras él trabajaba. Ella siguió escribiendo para el Post; una vez, él la encontró trabajando a las 2 de la mañana. Se casaron y al año siguiente Katharine se quedó embarazada y dejó de trabajar. "Me resigné contenta a la vida tranquila de un vegetal", le escribió a una amiga. En ese momento, era muy feliz. Carol Felsenthal, una de las biógrafas de Katharine, cree que el fuerte deseo de Katharine de ser madre y ama de casa era una forma de ser lo contrario de su propia madre. Entonces, en rápida sucesión, tuvo un aborto espontáneo y Philip se fue a la guerra. La soledad y la depresión se convirtieron en parte de sus vidas. Kay se culpó a sí misma de que su primer hijo naciera muerto y a la sofocante riqueza de su familia de los intensos estados de ánimo de Phil.

Katharine no menciona la desesperación de él tan pronto en su matrimonio, pero Halberstam registra que Philip "en ocasiones, en la intimidad de su propia casa, se derrumbaba por completo, con escenas de lágrimas y profunda depresión, diciéndole a su joven esposa que no era digno de lo que los demás esperaban de él". En los primeros tiempos, Philip le aportó a Katharine "risa, alegría, irreverencia hacia las reglas y originalidad". También la liberó de su familia. Halberstam escribe que Philip "hizo lo que nadie más había hecho por Katharine Meyer antes. La hizo reír y la hizo sentirse joven y bonita y la sacó de sí misma". Solo más tarde se daría cuenta de que él la dominaba por completo: "Siempre, era él quien decidía y yo quien respondía". Era, decía, una "esposa felpudo".

Durante la Segunda Guerra Mundial, Katharine pasó más tiempo con su padre. Philip estaba fuera y su madre en Inglaterra. No compartieron ninguna conversación íntima, pero se hicieron calladamente "muy cercanos y muy dependientes el uno del otro". Hablaron mucho, claro, de periódicos. Él le dio un trabajo a tiempo parcial leyendo otros periódicos para obtener ideas para historias. En ese momento, el Post era uno de los varios periódicos de Washington y luchaba por sobrevivir. Todos en la ciudad daban por sentado que se arruinaría.

En 1942, Eugene empezó a pensar en quién se haría cargo del Post. Eligió a Phil y se dice que dijo que ningún hombre debería tener que trabajar para su esposa. Pero había algo más que eso. Katharine le había escrito a su hermana años antes que no quería trabajar para su padre, lo que la sorprendió cuando investigó su autobiografía, y que le interesaba el periodismo, no la parte empresarial. "Detesto más allá de toda descripción la publicidad y la circulación". Incluso cuando se hizo cargo, veinte años después, confesó, "La mera mención de términos como 'liquidez' hacía que mis ojos se pusieran vidriosos". Pero para entonces, su motivación era muy diferente.

Así que Katharine apoyó que su marido fuera a trabajar en el Post como periodista mientras ella se iba "a llevar la vida de esposa, madre y obras de caridad". Y aunque las mujeres habían hecho mucho trabajo periodístico durante la guerra, las viejas costumbres tardaban en morir. "El único heredero posible", escribió, "habría sido un hombre". En ese momento, no pensó nada de esto. "Nunca se me pasó por la cabeza que él [Eugene] pudiera haberme visto como alguien que asumiría un trabajo importante en el periódico". Halberstam señala que Eugene admiraba más a Katharine que a sus otras hijas: "Kay, le gustaba presumir, era la que más se parecía a él". Aun así, era un "patricio judío-alemán de la vieja generación", y las chicas no heredaban periódicos.

Katharine estaba "más segura de su política que de sí misma". Estaba preparada para defender a Roosevelt contra sus padres republicanos, pero no para defenderse a sí misma. El biógrafo de Eugene dice:

"Aunque había estado preparando a Katharine para un papel más importante en el Post, ella todavía era demasiado joven e inexperta para una asignación de gestión, y en cualquier caso sería difícil darle a una hija responsabilidades en el periódico que le había negado a su esposa. Pero si Graham se interesaba por el periódico, con Kay a su lado, esa podría ser la solución ideal".

Esto sugiere que Eugene siempre tuvo la intención de que Katharine participara. Phil era una "solución" al problema de que Agnes era indiscreta y entregarle el periódico a Katharine exacerbaría las tensiones familiares. El hijo de Eugene fue el primero en rechazar la oferta. Phil también dudó. "Durante mucho tiempo reflexionó sobre su problema, consultando con Kay, pero sin ninguna insistencia por parte de ella". Felix Morley, un editor del Post, pensaba que Kay estaba siendo preparada para hacerse cargo.

Vale la pena considerar cuánto desvió Phil la ambición de Katharine: "Me convertí en la esclava y, lo que es más, acepté mi papel como ciudadana de segunda clase… cada vez más insegura de mí misma". Curiosamente, ya en 1945, cuando compró una casa en Washington, Graham no sabía la diferencia entre ingresos y capital. Sus padres nunca hablaron de dinero. Se creía incapacitada por el privilegio. Algo parecido ocurrió cuando tuvo su primer bebé, al que solo veía dos veces al día porque lo cuidaba una enfermera. Estar protegida así "impidió mi aprendizaje".

Nunca se sintió capaz como madre joven, pero constantemente tenía que aprender a llevar una casa, a criar hijos. Este intenso proceso de aprendizaje, a menudo en contra de la corriente de sus habilidades naturales, ella dice, por ejemplo, que le faltaba la paciencia que requieren los niños pequeños, era agotador. Pero claramente la preparó para la segunda ráfaga de aprendizaje por la que pasaría. Considera cómo habría sido su vida si ella y Phil se hubieran ido a Florida y él se hubiera presentado a las elecciones, como él quería. Ser la esposa de un candidato era una propuesta mucho menos atractiva que quedarse en Washington, y eso puede haber sido parte del pensamiento de Eugene. Estaba atrapada entre su madre y su marido.

En 1946, Phil era el asistente de Eugene y dirigía el Post con treinta y un años. Deborah Davis ve el papel autoimpuesto de Katharine en este momento como "facilitar" a Philip "el estilo de los ricos", quizás sintiéndose obligada porque lo estaba manteniendo en Washington. Ella le preparaba el desayuno, cuidaba de los niños y lo llevaba al trabajo. También consiguió dinero de su padre para comprar una casa impresionante, que a Phil no le gustaba.

Phil convenció a Eugene para que entrara en el negocio de la radiodifusión, una decisión que dio sus frutos durante muchas décadas. Katharine dijo de las habilidades de Phil: "Sus primeros memorandos a sus ejecutivos son impresionantes en su detallado esquema de problemas, potencial y objetivos en las áreas empresarial y editorial". Se preocupaba por todo: el uso del espacio editorial, la calidad de la investigación, el mantenimiento de las ventas callejeras en verano, los costes de la nómina, los gastos, los errores tipográficos, los problemas mecánicos, la promoción, la cobertura suburbana. Estaba involucrado en todo: la contratación, las negociaciones laborales, la redecoración de la oficina, la promoción del periódico en las escuelas, la redacción de cartas de venta, el cambio del tamaño de los cómics. Conocía a todo el personal en términos personales. El biógrafo de Eugene dice que Phil minimizó las tensiones con su "genio para llevarse bien con la gente". Tuvo éxito gracias a un esfuerzo incansable. Katharine dice que no sabía nada de periódicos, pero su "inteligencia y habilidad le sirvieron bien". Isiah Berlin dijo de Phil, "Si creía en algo, no se escatimaban esfuerzos. Phil era realmente un hombre de acción y, sobre todo, no un perdedor". Katharine vio todo esto y aprendió de ello.

En un año, Phil dominaba su tarea. Ella era igual, años después. Ambos eran aprendices muy capaces. El trabajo de Phil era tan intenso que cuando Katharine empezó a tener contracciones para el nacimiento de su tercer hijo, él no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Entre la guerra y el Post se había perdido los nacimientos de sus dos primeros hijos.

Philip nunca iba a volver a Florida: ahora era un Meyer. Pero no quería ser un mantenido. Era el único que podía resolver las acaloradas disputas entre la familia Meyer, quizás demasiado cerca de ellos para poder pensar en sí mismo como una persona independiente. Años más tarde, en 1957, cuando Eugene estaba viejo y enfermo, Agnes le escribió a Kay sobre el comportamiento cruel de Eugene:

"Cuando era fuerte, podía defenderme. Eso está fuera de toda cuestión ahora. Él conquista a través de la debilidad y yo estoy indefensa. Por lo tanto, las únicas personas que pueden ayudarme son tú y, admitámoslo, especialmente Phil, que puede decir cualquier cosa porque es la única persona que no puede equivocarse".

Katharine mantuvo en secreto los detalles de los problemas de Phil. Pero Eugene no estaba ciego. "Phil está demasiado flaco y demasiado acelerado", comentó, preocupado de que Phil careciera de la dureza para soportar la presión de su cargo. La gente se había preocupado por Phil antes. Como editor del Harvard Law Review había estado demacrado, privado de sueño, fumaba demasiado y "amedrentaba a la gente si tenía que hacerlo y quería hacerlo". Phil era brillante pero, a diferencia de Katharine, carecía de resistencia. Todo el mundo le había echado el ojo a él en lugar de a ella porque estaban mirando los indicadores equivocados. Su brillantez era obvia; sus limitaciones se hicieron visibles más tarde. Ella era al revés. Como la describió un periodista, Katharine era "una mezcla inusual de timidez exterior y confianza interior, una observadora en lugar de una participante, una persona muy reservada".

En 1947, Katharine no quería volver a trabajar. Sentía que sería demasiado confuso para ella y para Phil estar juntos en el Post. Él no estaba de acuerdo. "Su preocupación por lo que se estaba convirtiendo mi vida lo llevó a sugerir que empezara a escribir una columna semanal". Le dijo a su hermana que haría a Kay "un poco menos estúpida y doméstica". Kay llegó a sentir que lo había hecho para mantenerla cerca del Post pero alejada del lado empresarial.

En 1948, Phil hizo una seria oferta para que el Post comprara a su principal competidor, el Times-Herald, que Eugene había intentado comprar por primera vez en 1935. Esto afectó mucho a sus nervios y quedó destrozado cuando la venta fracasó. "Voy a morir durante seis semanas", le dijo a Katharine. Durante semanas apenas durmió, leyendo obsesivamente biografías de titanes del periodismo. Cuando se dio cuenta de que "todos lo habían logrado" entre los veinte y los treinta y tantos años, le dijo a Kay, "Todavía estoy en mis treinta y pocos años. Lo vamos a lograr". No era solo Phil. Katharine lloró en el desayuno cuando escuchó que la compra había fracasado.

En 1948, Eugene se jubiló. Philip compró el 70% de sus acciones, Katharine el otro 30%. Agnes le dio el dinero a Phil. Se estableció un fideicomiso que tenía poder de veto sobre la futura propiedad del periódico. No sería posible socavar los "principios de independencia y servicio público" del periódico a través de ninguna venta futura. Como compensación por las deudas de Phil con su madre, Katharine ahora cubría todos sus gastos aparte de los gastos personales de Phil, algo de lo que más tarde se arrepintió. En 1952, Phil tuvo otro episodio depresivo, tomando tres meses de descanso. Su confianza nunca se recuperó del todo. Como dijo Halberstam, Phil estaba en sus treinta y tantos años, ya no era el niño prodigio, y el Post estaba cambiando más lentamente de lo que él quería.

Phil finalmente compró el Times-Herald y trabajó exhaustivamente para mantener la circulación y la calidad. Este fue el comienzo del ascenso del Post. Ahora estaba en posición de desafiar al Star, el principal periódico de Washington, DC. A medida que más jóvenes y liberales venían a trabajar en el gobierno federal en expansión, el Post se convirtió en su periódico. Phil compró el Times-Herald en 1954; en 1955, el Post era rentable por primera vez. En 1959, era más grande que el Star. Phil Graham estaba construyendo su imperio.

El interés de Katharine por los asuntos políticos seguía siendo evidente. En las fiestas de la alta sociedad, los hombres y las mujeres seguían yendo a habitaciones separadas después de la cena. Katharine solía ir a la habitación donde los hombres hablaban de política, cosa que las otras esposas no hacían. Era sumisa pero curiosa. Recordó en 1989, "La única preparación que tuve fue el mismo apasionado apego a los periódicos, revistas y estaciones de televisión, y a lo que son, que había ganado por la participación indirecta con mi padre y mi marido". Pasara lo que pasara en su vida, estaba absorbiendo lecciones importantes de la cultura en la que había pasado su vida.

Bajo presión y con una confianza cada vez menor, Philip empezó a tratar mal a Katharine en público, haciendo comentarios despectivos sobre ella delante del personal del Post. Estos comentarios siguieron circulando en la oficina después de la muerte de Phil. Katharine observaba a Phil con lo que Halberstam llama "admiración, miedo y, en ocasiones, resentimiento". Su éxito puso más presión sobre ella como anfitriona, lo que perjudicó aún más su confianza. Él continuó lo que su madre había empezado, estados de ánimo agrios e imperiosos que hacían que Katharine se sintiera incapaz incluso de vestirse para una fiesta. La vieja dinámica en su personalidad, profunda inseguridad interrumpida por destellos de acero, resurgió.

Los viejos amigos empezaron a notar que, de hecho, había dos Kay Grahams. Una era la mujer que acompañaba a Phil a las fiestas y que parecía torpe e insegura de sí misma, decidida a no decir nada cuando él hablaba, ni a costarle ni siquiera una pequeña parte del protagonismo. La otra era la Kay que, cuando Phil estaba ocupado o fuera de la ciudad, venía sola, y aunque tímida y reservada parecía ser una mujer de considerable inteligencia, profundidad y curiosidad. Una vez, cuando acababan de casarse, los Graham estaban dando una cena y Phil había dicho, "¿Sabéis lo primero que hace Kay cada mañana?". Hubo una pausa y luego dijo, "Se mira al espejo y dice lo afortunada que es de estar casada conmigo". Todo el mundo se rió en ese momento. Parecía que se decía con amabilidad y con tan poca malicia que era divertido, y además todo lo que decía Phil hacía reír a la gente. Pero no habría podido decir algo así ahora. Se había vuelto un poco demasiado cierto. Él se había vuelto más apuesto y ella se había vuelto más desaliñada, y no habría habido nada de qué reírse.

La personalidad divergente de Phil, vibrante en público, deprimida en privado, era un secreto que Kay tenía que manejar sola. El éxito deshilachó sus nervios a medida que presionaba por más de lo que podía soportar. Katharine tenía síndrome de Galatea: "Sentía como si él me hubiera creado".

Pero era más que una Galatea. Phil estaba más interesado en el poder que en imprimir las noticias y se hizo amigo de Lyndon Johnson, entonces senador. Una noche, Johnson soltó que a todos los periodistas se les podía comprar por una botella de whisky. Phil dejó pasar el comentario; Katharine no. Cuando subieron las escaleras, Katharine "denunció a Lyndon por decir lo que había dicho, y a Phil por dejarlo pasar 'sin cuestionarlo'". Sus instintos periodísticos eran tan buenos, quizás mejores que los suyos. En 1957, Phil se esforzó demasiado ayudando a Lyndon Johnson a aprobar una ley de derechos civiles; fue un esfuerzo monumental. El frenesí dio paso a una crisis. Ahora era obvio que tenía una condición mental seria, aunque no bien entendida. Las advertencias de Katharine sobre su carga de trabajo fueron ignoradas. Durante una crisis de segregación poco después, trabajó con energía histérica, llamando a la gente a las 3 de la mañana. Entonces sucedió. "En medio de la noche, se rompió… Estaba atormentado por el dolor y desesperado".

Cuando llegó la crisis, Kay lo llevó a Virginia para que descansara y todo lo que pudo hacer fue ridiculizarla. A partir de entonces, fue un sube y baja de estados de ánimo maníacos. También era alcohólico. Ella le buscó un psiquiatra, pero no tenía a nadie con quien hablar ella misma. "Si tuve alguna fuerza más tarde, fue por sobrevivir a estos meses agotadores". El psiquiatra de Phil, el Dr. Farber, causó más problemas. Hizo que Phil leyera a Dostoyevsky, no le recetó medicamentos y se negó a "etiquetar" su condición. Katharine nunca escuchó el término "depresión maníaca" hasta años después. Lo más extraño es que Farber empezó a ver a Katharine como paciente. Hubo períodos en los que ella veía a Farber regularmente pero Phil no. Como dijo ella, Farber era débil y Phil tenía el control. Es revelador que fuera idea de Phil que Katharine viera a Farber. Ver a su amigo John Kennedy elegido para el Senado desencadenó los arrepentimientos neuróticos de Phil. Si se hubiera ido a Florida y hubiera comenzado una carrera política en lugar de unirse al Post, él también podría estar en el Senado. Empezó a sentirse amargado.

En 1959, Philip empezó una aventura. Katharine estaba llorosa la mayor parte del tiempo, sus amigos le decían que se divorciara del ausente y errático Phil. Su forma de beber destrozó su confianza. "Cuando vi empezar a beber, empecé a congelarme; temiendo la inevitable pelea". Nunca se dieron cuenta de que su comportamiento volátil había sido un presagio de la depresión maníaca. Y él conservó su brillantez: la forma en que contaba las fiestas era tan vívida, su memoria tan fotográfica, que "era casi mejor que estar allí, ya que tenía un gran sentido de lo que era interesante y divertido". Además de ser vil y volcánico en privado, "Phil era la chispa en nuestras vidas… Tenía las ideas, los chistes, los juegos… Sus ideas dominaban nuestras vidas. Todo giraba en torno a él, y yo participaba de buena gana". Necesitaría la energía, el optimismo, el enfoque y la determinación que aprendió de él cuando se hizo cargo del Post, cualidades a las que no había estado muy expuesta en la infancia. "Su energía era contagiosa".

En 1961, Phil compró Newsweek. Las negociaciones fueron tan intensas que cuando el médico de Katharine le dijo que tenía tuberculosis y que debía someterse a pruebas, retrasó su tratamiento e ignoró el consejo de su médico, fue a ver a Phil y se quedó despierta hasta tarde en habitaciones llenas de humo. "No decírselo a Phil", recordó, "era lo único que podía hacer". Poco después de la compra, Katharine fue puesta en reposo y medicación. Durante su confinamiento, leyó a Proust.

En 1962, las cosas llegaron a un punto crítico. El mal comportamiento de Phil era más público. A menudo, "solo quería ser abusivo". Gente importante del Post lo encubría. Durante un arrebato en una cena de negocios, fue escoltado fuera de un restaurante. Katharine se enteró de la aventura cuando ella y Phil cogieron teléfonos separados en la misma línea y le oyó hablar con la mujer con la que estaba saliendo, en Nochebuena. Poco después, la madre de Katharine le regaló unos pendientes, un gesto inusual y conmovedor; Phil le dijo a Katharine que se los diera a su hija. Ella lo hizo y luego se fue a la despensa donde se echó a llorar.

Phil bebía en exceso, era verbalmente abusivo y Katharine lo mantenía en secreto a sus hijos adolescentes, uno de los cuales se enteró durante una noche particularmente mala de su forma de beber. Katharine fue amable y comprensiva con la mujer con la que Phil se había estado acostando, una periodista llamada Robin Webb, describiéndola como "encantada" por Phil y sin conocer nada del contexto. Incluso ahora, Katharine le dijo a Phil que estaba allí para apoyarlo, incluso después de que él se marchara un día y se fuera a Nueva York a ver a Robin. Semanas más tarde, pidió el divorcio. Hubo meses de separación en los que vivió con Robin. A lo largo de 1962 y 1963, su salud mental empeoró y estuvo entrando y saliendo del hospital. En este momento Phil le dijo al presidente Kennedy, "¿Sabe con quién está hablando?" y Kennedy respondió, "Sé que no estoy hablando con el Phil Graham al que tanto admiro".

Phil dejó a Katharine y estaba usando abogados para tratar de conseguir sus acciones en el Post. Esto, finalmente, fue un paso demasiado lejos. Recordando los años de pérdidas que su padre había cubierto para mantener vivo el Post y el hecho de que ella había permitido a Phil comprar su parte pagando sus gastos de subsistencia, Katharine sabía que debía mantenerse firme. "Mi amargura por sus planes era extrema, y mi intención de resistir era total". Su acero había vuelto. Mientras Phil parecía prosperar durante su separación, ella se deprimió: "Sentía que a nadie le importaba, que ya no contaba, y que la vida se me estaba pasando por delante; todas las cosas buenas iban a parar a Phil". Lo que sí sabía era que no le permitiría divorciarse de ella y mantener una participación mayoritaria en el periódico.

Entonces Katharine tuvo el "complicado alivio" de que Phil volviera con ella. En una depresión tan fuerte que un amigo dijo que estaba casi "paralizado", Phil rompió con Robin y fue readmitido en un hospital psiquiátrico. Fue solo en este punto que se hizo el diagnóstico de depresión maníaca. Katharine aún no había aprendido que la depresión maníaca no tratada podía ser fatal. En agosto de 1963, habiendo salido del hospital para el fin de semana tras manipular a los otros pacientes, Philip se suicidó mientras Katharine estaba echándose una siesta. Tenía cuarenta y cinco años y de repente estaba al mando del Washington Post. Sus circunstancias habían cambiado, y ahora, también ella. "Dejados solos, no importa a qué edad o bajo qué circunstancia, tienes que rehacer tu vida". Y lo hizo. Como suele ocurrir con las decisiones que cambian la vida, Katharine "no tenía ni idea del papel que eventualmente iba a desempeñar".

Graham emprendió entonces lo que el New York Times más tarde llamó un "acto mítico de autotransformación". Rechazó el consejo de vender el Post, nombró a un nuevo editor después de darse cuenta de que el periódico se había estancado, eligió a Ben Bradlee, supuestamente porque "le parecía un hombre que podía hacer cosas", y supervisó uno de los períodos más importantes del periodismo en el siglo XX. El hecho de que nunca se permitiera separarse por completo del Post, y la continua resonancia del ejemplo de su padre, fueron importantes.

Algunos de mis amigos me sugirieron que contratara a alguien para que lo dirigiera; otros, que lo vendiera; otros, que me volviera a casar. Pero yo había estado tan estrechamente asociada con la lucha que se había necesitado para llegar a donde estábamos que nunca se me ocurrió hacer otra cosa que ir a trabajar.

Le dijo a un amigo que el Post era un negocio familiar y que había una "nueva generación" en la que pensar. Le llevó tiempo ganarse el respeto de sus nuevos colegas. Howard Simons, el director gerente, dijo que era como "una cervatilla temblorosa, saliendo del bosque sobre piernas tambaleantes". Pero Graham "evolucionó hasta convertirse en una fuerza real, a veces intimidante y siempre con principios". Eligió mentores para sí misma, cambiando cuando lo necesitaba. Despiadada quizás, sabía que le faltaba tiempo. Le encantaban las noticias y tenía un instinto para la velocidad a la que tenían que llevarse a cabo los negocios políticos. "Su opinión era que no podía dudar; sus errores tenían que corregirse rápidamente". El Post se hizo más rentable, compró nuevos títulos y estaciones de televisión, y salió a bolsa bajo su liderazgo. Tal era su entusiasmo que rondaba por los escritorios de los reporteros durante las noticias de última hora. Se había convertido en una persona muy diferente.

La personalidad de Graham era una combinación de un ego fuerte y baja autoestima. Esto significaba que la gente la veía como un código binario, mientras que ella era una paradoja. Warren Buffett, una de las pocas personas que realmente llegó a conocer a Katharine, la describió como "Temerosa pero obstinada. Patriciana pero democrática. Herida por las personas que más le importaban". Como estaba en la Universidad de Chicago, así estaba en el Post: una mujer que era inteligente y autodirigida, pero que también a menudo carecía de la confianza para confiar en su propio juicio. En una entrevista con el biógrafo de Buffett, uno de los miembros del consejo de administración del Washington Post dio un relato del carácter de Graham que muestra la paradoja en funcionamiento.

"Dudaba de sí misma. Se enamoraba y se desenamoraba de la gente. Se dejaba intimidar. Se dejaba abrumar por ciertas personas en el negocio. Conocía a alguien y quedaba deslumbrada por ellos durante un tiempo y pensaba que sabían todas las respuestas. Pensaba que los hombres lo sabían todo sobre los negocios y que las mujeres no sabían nada. En el fondo, ese era el verdadero problema. Su madre se lo dijo y su marido se lo dijo, una y otra vez".

Al describir el curso de Richard Hutchins y Mortimer Adler en la Universidad de Chicago, Graham dijo, "Cuando no me iba bien, me entraba la depresión más horrible, porque mucho dependía de esa actuación. Cuando me iba bien, mi alegría se extendía a todo lo demás que hacía en la universidad". Esta volatilidad permaneció con ella durante el resto de su vida. Nunca le gustó hablar en público, entraba en ataques de pánico antes. Antes de un discurso, Buffett fue a ayudarla a prepararse. Él podía ver lo que otros no podían y fue capaz de darle el consejo simple y directo que necesitaba: "Solo traté de convencerla de que era mucho más inteligente que todos esos hombres tontos". Una vez que se dio cuenta de lo mucho que sus colegas simplemente no la respetaban, Buffett informa que la gente "apretaba sus botones solo para verla desmoronarse", Buffett se convirtió casi en su única fuente de apoyo durante un período. Lo que necesitaba no era consejo, sino ánimo. "Yo solo la hacía tomar la maldita decisión".

En 1971, Graham y sus editores decidieron publicar los Papeles del Pentágono, documentos filtrados sobre la conducta del gobierno americano en la Guerra de Vietnam. El New York Times había publicado una serie de historias basadas en los documentos y los tribunales federales le impidieron publicar más. Los documentos fueron enviados al Post, creando un dilema.

"Todos los escritores y editores me suplicaron que siguiera adelante. Los abogados dijeron 'No', y los empresarios dijeron 'Tómate tu tiempo'. Me sorprendió cuando Fritz Beebe, que era el presidente de