Chapter Content
A ver, a ver, ¿de qué vamos a hablar hoy? Ah, sí, de una cosa súper interesante: los beneficios de prepararse de forma... digamos, poco eficiente. Sí, sí, suena raro, pero tiene mucho sentido, ¿eh?
Miren, muchos de los que triunfan tarde, los *late bloomers*, no planifican su éxito, o sea, así, a conciencia. Muchos ni siquiera saben lo que quieren la mayor parte del tiempo. Tienen que rehacer sus primeros intentos, experimentar con sus ideas una y otra vez, persistir hasta que, ¡zas!, descubren qué es lo que funciona. Y esto, claro, no es lo más eficiente del mundo.
Descubrir tu vocación a los treinta y tantos, montar tu primer negocio exitoso a los cuarenta y cinco, cambiar de carrera a los cincuenta o, finalmente, encontrar el tiempo, los recursos o el valor para hacer lo que quieres cuando te jubilas... pues, puede parecer que has perdido el tiempo, ¿no? Que dejaste escapar oportunidades. Pero... ¡ojo!, ese camino incierto, ese camino poco eficiente, a menudo les da a estos *late bloomers* experiencias y una comprensión que no podrían haber conseguido de otra manera, ¿me entienden?
Hay un ejemplo muy bueno de esto, que es el famoso experimento del espagueti y el malvavisco. Un psicólogo y experto en diseño, Tom Wujec, lo ha hecho cientos de veces. La idea es construir una torre de espagueti que pueda soportar el peso de un malvavisco. Y... ¡sorpresa!, los estudiantes de escuelas de negocios y los ejecutivos de grandes empresas suelen hacerlo fatal. ¿Saben quiénes lo hacen mejor? ¡Los niños de jardín de infancia! ¿Por qué? Pues muy sencillo: los adultos se pasan demasiado tiempo planificando. Hacen estructuras de equipo, nombran líderes de grupo, discuten diferentes ideas, buscan la solución "correcta". O sea, adoptan un enfoque eficiente. Los niños, nada de eso. Simplemente construyen. A diferencia de los ejecutivos, los niños construyen muchos prototipos y aprenden de cada intento hasta que consiguen una torre que se sostiene. Y, como era de esperar, uno de los grupos que mejor lo hace son los ingenieros y arquitectos. (Otro grupo que lo hace bien son los CEOs, pero solo cuando tienen un asistente ejecutivo que les ayuda. Ya veremos que tener a las personas adecuadas para gestionar el proceso de trabajo hace toda la diferencia.)
Los *late bloomers* a menudo piensan y trabajan más como los niños de jardín de infancia y los ingenieros que como los ejecutivos de empresa: prueban, iteran, hasta que lo consiguen. Y de eso vamos a hablar en este capítulo: de cómo ese "andar dando vueltas", ese "meandreo", puede crear una trayectoria profesional eficaz a través de la iteración o la preparación ineficiente. Esta preparación ineficiente tiene dos componentes: un desarrollo lento y encontrar una vocación. Los ejemplos que vamos a ver, de la política, los negocios y la música, demuestran que los *late bloomers* no siempre son personas retrasadas, distraídas o que se quedan atrás. Mucha gente elige la ruta ineficiente por razones prácticas, por suerte, o porque encaja con su personalidad. No empezar con ventaja no les impide florecer más tarde, ¿eh?
A ver, tengo aquí una entrevista con Jerry Seinfeld, el creador y protagonista de la serie de televisión más exitosa de todos los tiempos, que elogia la ineficiencia. Le preguntaban que si él y Larry David escribieron Seinfeld juntos, sin una sala de guionistas tradicional, y que si no se quemaron por eso, que si no había una manera más sostenible de hacerlo. Y él responde: "¿McKinsey? ¿Son graciosos? No. Entonces no los necesito. Si eres eficiente, lo estás haciendo mal. La manera correcta es la manera difícil. La serie tuvo éxito porque yo lo microgestionaba todo: cada palabra, cada frase, cada toma, cada edición, cada casting. Esa es mi forma de vida."
¡Exacto! "Si eres eficiente, lo estás haciendo mal." Podría ser el lema de los *late bloomers*. Hay beneficios demostrados en desarrollarse lentamente. El legendario guitarrista de jazz Django Reinhardt fue autodidacta. No sabía leer música. Lo aprendió todo a la manera difícil. Esa falta de formación formal le dio una inventiva enorme. Y esto es algo común en muchos músicos creativos e innovadores. Jack Cecchini, uno de los pocos que dominan tanto la guitarra de jazz como la clásica, le dijo al periodista David Epstein que el método lento y doloroso de ser autodidacta era mejor que recibir clases.
Lo que Jerry Seinfeld y Jack Cecchini se dieron cuenta es que lo que se aprende fácilmente no se queda grabado. Manfred von Richthofen, el piloto de combate de la Primera Guerra Mundial conocido como el Barón Rojo, era oficial de caballería antes de entrar en la fuerza aérea. Fue un pésimo alumno de vuelo. Se estrelló la primera vez que tomó los mandos. Pero, aunque nunca fue un showman, era un táctico impresionante y un excelente tirador. Derribó ochenta aviones enemigos durante la guerra. Lo que a un *late bloomer* le puede parecer trabajoso, o lo que un observador externo puede ver como ineficiente, a menudo es el mejor método para desarrollarse.
El economista David Galenson ha identificado este desarrollo ineficiente en artistas y escritores que florecen tarde. Galenson distingue entre "artistas experimentales", que alcanzan su punto álgido en la segunda mitad de sus carreras, y "artistas conceptuales", que suelen alcanzarlo antes de los treinta. Los artistas conceptuales son sistemáticos, tienen una visión clara desde el principio y hacen planes detallados de su trabajo. Parten de los principios básicos.
Los artistas experimentales aprenden haciendo: su trabajo es investigación. Cada obra es una prueba, un descubrimiento. En lugar de ver cada cuadro como una ejecución acabada o una entrega en una serie de obras completas, cada uno es un experimento que da resultados. Estos resultados se acumulan y se prueban y se tienen en cuenta constantemente en trabajos futuros. De esta manera, los artistas experimentales van adquiriendo gradualmente su visión y las técnicas para lograrla.
La preparación ineficiente se basa en la resistencia. Tienes que ser capaz de seguir adelante. Más adelante hablaremos de Margaret Thatcher, que era madre, ama de casa y abogada, además de candidata al parlamento: a veces sentía que iba en patines por la casa, y decía que es más fácil para una mujer renunciar al poder que para un hombre porque "yo puedo llenar el tiempo limpiando la casa a fondo". Michelangelo, un arquitecto que floreció tarde, tenía tanta energía en su última década que se hizo un sombrero que sujetaba velas, para poder quedarse esculpiendo hasta altas horas de la noche.
En su libro sobre cómo encontrar grandes talentos, el economista Tyler Cowen y el inversor de capital riesgo Daniel Gross destacan la importancia de la resistencia. En lugar de defender los conceptos psicológicos de la perseverancia y la conciencia, señalan que las personas de éxito tienen energía. Esta es una característica que los inversores de capital riesgo y otros inversores buscan cuando deciden si apoyar una *startup*. La perseverancia, popularizada por la psicóloga Angela Dworkin, enfatiza la pasión y la persistencia. Pero es la persistencia lo que importa.
David Epstein muestra cómo esto afecta a la escolarización y la educación. La psicología ha demostrado que el aprendizaje intenso de patrones a corto plazo, el tipo de cosas que hacemos para los exámenes, tiene una alta tasa de desgaste, mientras que la larga lucha por comprender realmente los conceptos y los sistemas crea un aprendizaje duradero. Todos sabemos la diferencia entre aprender a hacer algo para aprobar un examen y persistir hasta que todo encaja. Ese segundo tipo de aprendizaje permite un pensamiento más creativo e individual.
Al financiero John Paulson, en 2007, el New York Times lo describió como "un gestor de fondos de cobertura relativamente desconocido" con "una reputación de dirigir un fondo de cobertura sólido, aunque aburrido, que apostaba por los resultados de diversas fusiones y adquisiciones". Más tarde se convirtió en uno de los *traders* más exitosos de todos los tiempos, dando rodeos y aprendiendo a través de la persistencia.
Paulson tardó mucho en alcanzar el éxito. No tenía una dirección clara en la universidad, se fue a Sudamérica, donde empezó a vender camisas a Bloomingdale's, volvió a la Harvard Business School y se unió a Boston Consulting Group. A los veintiocho años, estaba frustrado con la consultoría y se pasó a las finanzas. En Bear Stearns ascendió a Director General en pocos años, pero no le gustaba la política y quería hacer sus propias inversiones, así que se fue y se unió a una empresa más pequeña. Eso no duró mucho, y se tomó un descanso profesional para disfrutar. Luego montó su propio fondo de cobertura. Era temperamental, tenía un historial limitado y a veces le costaba reclutar gente. A lo largo de su carrera, había obtenido las mejores notas y ascensos rápidos, pero dirigía una empresa minúscula que no avanzaba hacia el gran éxito que deseaba. En 1996, a los cuarenta y un años, su empresa gestionaba 16 millones de dólares en activos, "peces pequeños en el mundo de los fondos de cobertura". Se calmó: dejó las fiestas, se casó, comió sano. Estaba frustrado por perderse el *boom* inmobiliario, se sentía "subutilizado" en su trabajo de fusiones y adquisiciones, y veía cómo sus compañeros de clase se hacían mucho más exitosos que él. Pero, a medida que se ponía más serio, la empresa creció hasta los 3.000 millones de dólares, seguía siendo pequeña, pero ya se hacía notar.
Entonces Paulson contrató a otro *late bloomer*, Paolo Pellegrini, que había sido despedido dos veces, estaba divorciado y no tenía patrimonio neto. En el mundo de las finanzas, era increíblemente poco exitoso. Trabajando con Paulson, Pellegrini se interesó por el mercado hipotecario. Se sumergió en los datos de forma absurdamente obsesiva, investigando minuciosamente todos los ángulos desde cero. La gente bromeaba diciendo que nunca tomaría un atajo, ni siquiera para llegar a una calle cercana. Como hemos visto, a veces es mejor ser ineficiente y Pellegrini dijo una vez: "Me resulta más fascinante hacerlo todo por mi cuenta y reinventar la rueda". Al igual que Jerry Seinfeld y Larry David escribiendo Seinfeld, la única manera de que Pellegrini pudiera investigar lo suficiente para obtener la respuesta era hacerlo de forma exhaustiva. Para otros parecía una locura, pero funcionó. Pellegrini se dio cuenta de que la compleja serie de préstamos y *credit swaps* del mercado hipotecario implosionaría cuando los precios de la vivienda bajaran: su inmersión en los datos históricos de los tipos de interés reveló que los precios de la vivienda iban a bajar. Así que él y Paulson apostaron contra el mercado. La empresa de Paulson ganó 15.000 millones de dólares con esa operación, quizás la posición de inversión más exitosa de todos los tiempos.
Los *late bloomers* no siempre tienen un objetivo específico, pero sí tienen una vocación o un sentido de llamado. El desarrollo ineficiente de Jerry Seinfeld y Django Reinhardt fue impulsado por una compulsión creativa. Katharine Graham tenía pasión por las noticias, pasara lo que pasara. Una vocación o un llamado puede ser más motivador que un objetivo específico. Y querer hacer algo solo por el hecho de hacerlo, porque te encanta la comedia o la música, porque encuentras las noticias políticas fascinantes, porque simplemente quieres entender algo, a menudo es esencial para descubrir tu objetivo.
Según las psicólogas Jane Sturges y Catherine Bailey, hay varias formas diferentes en que las personas llegan a su vocación. Sturges y Bailey distinguen entre vocaciones latentes y vocaciones perdidas. Las vocaciones latentes solo se descubren al final de la vida, cuando cambian tus circunstancias. Las vocaciones perdidas son vocaciones que descubrimos cuando somos jóvenes y que luego perdemos de vista en la mediana edad a medida que la vida se impone.
Las vocaciones latentes se descubren cuando el contexto de la vida de alguien cambia para que su vocación parezca más válida. Las artistas que florecieron tarde Grandma Moses y Bill Traylor son ejemplos de personas con vocaciones latentes. Moses empezó a pintar a los setenta y tantos años; Traylor empezó a dibujar a los ochenta y cinco. Ambos habían vivido vidas exigentes y difíciles. Moses trabajó desde los doce años, tuvo muchos hijos (varios de los cuales murieron) y tuvo que trabajar en su granja durante la mayor parte de su vida. Traylor nació en la esclavitud y se convirtió en aparcero. La jubilación en el caso de Moses y la falta de vivienda en la vejez en el caso de Traylor fueron los contextos en los que pudieron dedicarse legítimamente a sus dones; antes de eso, simplemente no era posible o sensato que lo hicieran.
Aunque muchas personas lamentan no poder dedicarse a su vocación al principio de la vida, personas como Moses y Traylor no lo hacen; sus vocaciones simplemente se descubren más tarde. Esto puede ocurrir a cualquier edad. La Madre Teresa sintió su vocación de dejar el convento y trabajar con los pobres después de veinte años como monja. Madonna Buder es una monja que empezó a entrenar a los cuarenta y ocho años y empezó a competir en competiciones de Ironman a los ochenta. Ray Moon tuvo polio de niño y fue un gran fumador y bebedor de adulto. Fue en la década de los setenta cuando un amigo lo convenció para que empezara a practicar el culturismo. Luego ganó varias competiciones en Australia. Mae Laborde se convirtió en actriz de televisión a los noventa años. Había sido cajera de banco y empleada de grandes almacenes, y había trabajado para la estrella de la televisión Lawrence Welk. Solo al final de su jubilación encontró su vocación. Hay un gran beneficio en tener una vocación latente. Sturges y Bailey demuestran que las personas que se sumergen en sus intereses en la jubilación, cuando tienen el tiempo y el dinero para hacerlo, experimentan una oleada de sentimientos positivos.
Sin embargo, muchas personas abandonan o pierden su vocación al principio de la vida. Intentar entrar en una profesión, especialmente una creativa o artística, requiere recursos de tiempo y dinero que las personas no pueden o no quieren invertir. Los fracasos repetidos consumen el tiempo que podrías estar utilizando para empezar a ganar dinero y desarrollar una carrera. A menudo, tiene más sentido práctico dejar de perseguir tu vocación y conseguir un trabajo. Muchas personas también carecerán de la red, los compañeros o los mentores que a menudo son tan importantes para el éxito.
Sturges y Bailey entrevistaron a treinta y dos músicos que habían dejado de lado su vocación al principio de la vida y habían seguido carreras menos vocacionales. Todos ellos informaron de una respuesta muy temprana a la música, desde los dos o tres años, y un momento de darse cuenta de que la música era esencial para su vida de alguna manera. En algún momento de la adolescencia o la veintena, abandonaron la idea de una carrera musical. Hubo tres razones: las condiciones de trabajo, como los bajos salarios y la inseguridad laboral; la creencia de que no tenían el nivel de talento o personalidad requerido; y, por último, una sensación de desaliento, ya sea por parte de los familiares o por la falta de oportunidades.
Sturges y Bailey describen que hay tres rutas de vuelta a una vocación perdida: la adaptación, la emergente y la diferida. La adaptación de una vocación significa mantenerla como un *hobby* junto a tu trabajo. Las vocaciones emergentes empiezan siendo débiles y se hacen más fuertes a medida que envejeces. Las vocaciones diferidas se pierden en la mediana edad y tienen que ser redescubiertas por completo. Las personas que renuncian a sus vocaciones, o que quizás nunca las sintieron con tanta fuerza, a menudo vuelven a ellas con renovado vigor. Y los que estaban menos interesados al principio pueden ser los alumnos y profesionales más dedicados más adelante.
Los músicos que adaptaron su vocación, manteniendo la música como un *hobby*, mantuvieron su práctica musical, pero con menos compromiso que un profesional. Se negaron a dejar morir su interés. Cambiaron el lugar donde trabajaban o las horas que trabajaban para asegurarse de tener tiempo para practicar. Les resultaba impensable vivir sin música. Esto facilitó la transición a una jubilación musical, al aumentar su compromiso de tiempo a medida que el trabajo disminuía.
Los músicos que difirieron su vocación, pasando muchos años, a veces décadas, sin música, simplemente no pudieron encajar la música en sus vidas. Uno de ellos dijo: "Estaba muy interesado en mi trabajo y no se puede hacer todo". Algunos de ellos lo encontraron frustrante hasta el punto de la miseria. Uno lo comparó con que le quitaran una extremidad. A pesar de esto, la mayoría no se arrepintió de las decisiones que había tomado. Pero una vez que llegaron a la jubilación, algún momento de inspiración les llegó, como escuchar un coro al pasar por una iglesia, y volvieron a empezar con la música, en algunos casos incluso aprendiendo un nuevo instrumento.
Aquellos con una vocación emergente, cuya vocación inicial era más débil pero se hizo más fuerte a lo largo de sus vidas, encontraron más fácil dejar de lado la música cuando eran jóvenes. Estas personas alcanzaron un alto nivel de logros y volver al estatus de aficionado era menos atractivo para ellos. Volvieron a la música de dos maneras, ya sea a través de una crisis o un momento de transformación, como asistir a un funeral y darse cuenta de que se estaban quedando sin tiempo en su vida, o porque necesitaban llenar el tiempo que tenían disponible una vez que se jubilaban. Sorprendentemente, este grupo fue el más propenso a estudiar extensamente: estudiaron para obtener títulos de posgrado y crearon orquestas. Este redescubrimiento emergente de una vocación tuvo un efecto notablemente fuerte. Como dijo uno de ellos: "Ha llegado al músico interior que hay en mí, algo que nunca hizo cuando era más joven". De los antiguos logros, surgió una vocación.
Para muchas personas en el estudio de Sturges y Bailey, independientemente de cómo volvieron a la música, haberla mantenido como un *hobby* en lugar de una profesión aumentó su interés. En lugar de experimentar la monotonía de un trabajo musical estable, o el miedo a que les pidieran que tocaran algo desconocido, su interés se mantuvo vivo por su papel marginal en sus vidas. "La gente dice que mantengas tu pasión como tu *hobby* pero no como tu carrera, porque será más satisfactorio... Creo que, en retrospectiva, esa fue probablemente una buena idea". Los aficionados tienen más capacidad de acción, más espacio para desarrollarse lentamente. Vagan sin rumbo fijo.
Vale la pena detenerse aquí para señalar que un metaestudio de la literatura sobre "vocaciones" encontró que, si bien tener la motivación intrínseca de una vocación puede aumentar tu bienestar, las personas con una vocación muy fuerte también experimentan a menudo el tipo de estrés que asociamos con el exceso de trabajo. Las personas con una vocación que no pueden trabajar en ella, por supuesto, a veces también experimentarán los efectos infelices de esa disonancia. Las personas que creen tan fuertemente en el aspecto moral de su vocación que no se puede lograr también son susceptibles de sentirse decepcionadas. El metaestudio encontró poca evidencia que apoyara esto, encontrando en cambio que tener una vocación aumenta tu bienestar, a menudo significativamente. Sin embargo, los estudios que revisaron los autores fueron en gran parte cuantitativos y los estudios cualitativos que no revisaron a menudo se basaron en contextos más extremos, como cuidadores de zoológicos y trabajadores de refugios de animales. Esas personas son más propensas a tener una vocación moral inalcanzable y, por lo tanto, a sentirse decepcionadas de alguna manera.
Aunque los *late bloomers* a menudo exhiben signos tempranos de sus talentos, la idea de una vocación descubierta es importante. No sabemos todo lo que queremos hacer con nuestras vidas cuando somos jóvenes. Los psicólogos Bryan J. Dik y Ryan D. Duffy han dicho que una vocación no siempre es un sentimiento innegable o trascendente al principio de la vida, sino que puede ser "un proceso continuo de evaluación del propósito y la significatividad de las actividades dentro de un trabajo y su contribución al bien común". En opinión de Dik y Duffy, una vocación es el resultado de la forma en que una persona ve su trabajo, no el trabajo en sí. No tienes que ser un trabajador de una organización benéfica o un profesor para tener un sentido de vocación; todos los trabajos pueden producir un sentido de vocación a través de abordar tu trabajo como una vocación y ver el valor social de lo que haces.
Chris Gardner se convirtió en corredor de bolsa a pesar de no tener experiencia, ni educación universitaria y unos antecedentes atípicos para una carrera financiera en ese momento. Fue un largo camino de preparación ineficiente, no solo un momento de inspiración, lo que lo hizo exitoso. Solo encontró su vocación después de varios otros trabajos.
La infancia de Gardner había sido turbulenta, su juventud incierta. Su padrastro era violento y abusivo. De niño, Gardner pasó tiempo en hogares de acogida. Aunque a menudo estaba aislado, retraído y luchando, también era dedicado, centrado y fuerte. De su madre aprendió la autosuficiencia. Ella le dijo que la caballería nunca iba a llegar: dependía de él. De su tío se inspiró para unirse a la marina, lo que hizo en cuanto tuvo edad suficiente. En la marina, Gardner empezó a trabajar como especialista médico, lo que lo conectó con un cirujano que luego contrató a Gardner en su laboratorio de investigación. Tenía la intención de formarse como médico.
Sin embargo, los cambios en la profesión médica significaron que era una opción difícil y menos lucrativa. A Gardner le habría llevado una década de formación convertirse en cirujano y los ingresos de los cirujanos iban a disminuir. También estaba aburrido por el hecho de que su habilidad práctica superaba con creces sus cualificaciones: "Iban a ser diez años más de cualificaciones antes de que pudiera hacer oficialmente lo que ya estaba haciendo". A los veintiséis años, decidió interrumpir su formación médica. En ese momento, su matrimonio estaba llegando a su fin y comenzó una intensa relación con otra persona que implicó faltar al trabajo debido a su "estado febrilmente excitado" y consumir cocaína. Chris Gardner aún no estaba en el camino del éxito. Sin embargo, se convirtió en padre. Tener un hijo inspiró a Gardner a encontrar a su padre biológico, a quien nunca había conocido. Y una pelea con su nueva pareja lo impulsó a encontrar un nuevo trabajo que pudiera mantener a la familia mejor que su trabajo de laboratorio modestamente pagado. Duplicó su salario vendiendo equipos médicos.
Algo sobre el hecho de conocer a su padre ayudó a resolver lo que Gardner llamó su "tristeza por no tener padre" y se volvió ambicioso con respecto a los negocios, tratando de aprender cómo ganar el salario de 80.000 dólares del hombre más importante de su nueva empresa. Aprendió una dura lección: "Los mejores vendedores nacen así". Gardner estaba decidido a hacerlo bien, pero le costaba ver cómo podía llegar a la cima. Saliendo de una visita de ventas un día, calculando lo lejos que estaba del codiciado salario de 80.000 dólares, vio un Ferrari dando vueltas por el aparcamiento. Gardner le hizo algunas preguntas al conductor y descubrió que, como corredor de bolsa, el hombre ganaba 80.000 dólares al mes. Había encontrado su vocación. Tan intensa fue esta comprensión que Gardner la comparó con la primera vez que escuchó la música de Miles Davis.
Gardner tenía veintisiete años. Sus circunstancias no se parecían en nada a las de la mayoría de las personas que trabajaban en bolsa en ese momento: sin título, sin contactos, sin experiencia. Y era negro. Pero estaba tan dedicado a esta nueva vocación que finalmente fue encarcelado por no pagar las multas de aparcamiento que acumuló mientras se reunía con corredores de bolsa para intentar conseguir un trabajo. Cuando finalmente encontró a alguien que le diera una oportunidad, Gardner dejó su trabajo en ventas solo para presentarse en la correduría y descubrir que el hombre que lo había contratado había sido despedido. Después de todo, no tenía un nuevo trabajo. Ahora estaba haciendo trabajos ocasionales con un hijo al que mantener. Después de un altercado, su pareja se fue con su hijo mientras él estaba en la cárcel por las multas de aparcamiento impagadas, y tuvo que presentarse a una entrevista en vaqueros y zapatillas de deporte. En lugar de arruinar sus posibilidades, esto llevó al hombre que lo entrevistaba a relatar historias de sus tres divorcios. Gardner consiguió el trabajo. El pequeño estipendio de este programa de formación significó que Gardner tuvo que quedarse con amigos y conocidos en rotación, y finalmente conseguir una habitación en un *flophouse*. Más tarde llegó a ver esto como la preparación para su mayor desafío: sortear la falta de vivienda con su hijo después de que su pareja se lo devolviera.
Las circunstancias de Gardner fueron un gran obstáculo para su éxito, pero le proporcionaron la preparación que necesitaba una vez que encontró su vocación. No solo se convirtió en un exitoso corredor de bolsa, sino que también fundó su propia empresa multimillonaria.
La lección de su madre sobre la autosuficiencia le dio la determinación que necesitaba para formarse como corredor de bolsa: incluso mientras estaba sin hogar y era padre soltero, Gardner hacía doscientas llamadas al día y era habitualmente el mejor corredor de la empresa. Cuando trabajaba en el laboratorio, con mucha experiencia médica de la marina pero sin título, estaba sujeto al fanatismo de los estudiantes de medicina blancos de universidades de élite. Pero el médico que dirigía la institución lo dejó claro: Gardner estaba a cargo. Dependía de él dirigir su laboratorio y aprendió a "no tomarse algunas de sus actitudes de superioridad como algo personal, de la misma manera que no podía tomárselo como algo personal cuando mis mentores me ponían en esa posición de control". Esto reforzó lo que su madre le había enseñado: "Nadie puede quitarte tu legitimidad ni dártela si no la reclamas tú mismo". Esto le enseñó a Gardner sobre la gestión y la detección de talentos, un elemento crucial para dirigir un negocio. Puede parecer desconectado de su carrera posterior, pero fue un aprendizaje sobre cómo ser un líder. La forma en que aprendió a lidiar con el racismo de los marineros heridos cuando trabajaba en el centro médico más tarde dio sus frutos cuando pudo soportar las bromas abusivas de su cliente mejor pagado.
Gardner muestra muchas otras cualidades fundamentales de un *late bloomer* que encontraremos en capítulos posteriores. El azar jugó un papel muy importante en su vida, para bien y para mal, pero fue capaz de convertir esas oportunidades en su ventaja, y fue en parte su personalidad la que creó su buena suerte. Esto se discute en el Capítulo 4. Cuando se unió a la marina, trabajó en el laboratorio, abandonó la formación médica y se unió a la empresa de corretaje, Gardner cambió su entorno. Se puso bajo nuevas influencias beneficiosas. En el Capítulo 8, veremos cómo cambiar tus circunstancias puede cambiar tu vida. Y en el Capítulo 9, volveremos a ver este tipo de transformación persistente en la historia de Audrey Sutherland. (Al igual que Gardner, Sutherland creía en la importancia de hacer algo ahora al servicio de tu objetivo más grande). Por encima de todo, había aprendido de trabajar en un hogar de ancianos, un centro médico de la marina, un laboratorio de investigación, un trabajo de ventas, que podía entrar "en trabajos sin conocimiento" y aún así tener éxito. Como veremos en el Capítulo 8, una vez que nos convertimos en expertos en un campo, puede ser difícil volver atrás y empezar como principiante de nuevo. Al cambiar de rumbo varias veces, Chris Gardner había aprendido el valor de ser un aprendiz bastante pronto en la vida. Llegó tarde a su vocación, pero un largo período de preparación ineficiente significó que estaba perfectamente posicionado para convertirse en un corredor de bolsa que floreció tarde.
La preparación ineficiente implica encontrar una vocación y lograr el éxito a través de un desarrollo lento. Puede implicar aprender a través de una serie de fracasos, redescubrir o volver a participar en una vocación perdida o mezclar varios intereses en una nueva oportunidad. La vida de la novelista Penelope Fitzgerald demuestra todos estos elementos de preparación ineficiente en la búsqueda de una vocación.
Penelope Fitzgerald escribió algunas de las grandes obras de ficción del siglo XX. Su última novela, escrita a los setenta años, ganó el premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros en Estados Unidos. Un tanto olvidada en vida, su reputación ha crecido desde que murió en 2000, y está siendo reconocida como una de las grandes escritoras del siglo XX. Philip Hensher dijo en 2001: "De todos los novelistas del último cuarto de siglo, ella es la que tiene la pretensión más indiscutible de grandeza". Se esperaba que Fitzgerald fuera una prodigio. Procedía de una familia exigente e intelectual de escritores. Fue al mismo *college* de Oxford que su madre. Cuando se marchó, dijo que estaba lista para empezar a escribir. El hecho de que tuviera cincuenta y ocho años, en lugar de veintiuno, cuando salió su primer libro es el gran misterio de su vida. ¿Por qué empezó tan tarde?
La respuesta estándar es su marido, Desmond, cuya bebida, su carrera fracasada y su vida errática perseguida por los acreedores dejaron a Fitzgerald sin tiempo ni energía para escribir. Las expectativas de la infancia también podrían haber sido una carga. Empezó su primer libro justo después de la muerte de su padre y el segundo mientras su marido agonizaba. Los críticos señalan sus cuentos infantiles, las reseñas anónimas para el Times Literary Supplement, sus probables contribuciones a la historia de los Guardias Irlandeses de Desmond y la revista literaria que dirigieron juntos como ejemplos de un comienzo temprano. Escribió dos cuentos de niña y dos en la década de 1950, cuando era madre. Parece probable que publicara un cuento con el nombre de su marido en 1951. El estudio crítico más reciente dice que Desmond la frenó y que esta primera obra muestra su promesa.
Pero esto pasa por alto muchos datos importantes de su vida. Fitzgerald no era una prodigio frustrada. Era una *late bloomer*.
La propia Fitzgerald dijo: "Creo que se puede escribir en cualquier momento de la vida". Los críticos ven esas declaraciones como una pose, una falsa modestia. Es difícil tomarla al pie de la letra debido a su turbulenta vida. Es un claro ejemplo de una mujer nacida durante la Primera Guerra Mundial, frenada por su género. Pero la mayoría de las personas que escriben reseñas anónimas para el TLS no se convierten en novelistas geniales. Esto mira su vida hacia atrás. Además de las vicisitudes de su vida, debe haber algo en la propia Fitzgerald que explique su tardanza. Corremos el riesgo de no tomarla en serio si pensamos que un matrimonio difícil y un trabajo de profesora son suficientes para convertir a un genio potencial en un Milton mudo e inglóreo. Por supuesto, hubo momentos en los que parecía que la vida podría haberla deprimido para siempre. Por eso la historia de Fitzgerald es tan importante. Hay una larga historia no escrita de talentos que no prosperan.
Después de Oxford, Fitzgerald trabajó para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. No le faltaba material sobre el que escribir: esta fue la base de su cuarto libro, Human Voices, escrito cuando tenía sesenta y tres años. Después de la guerra, Desmond volvió a casa con un trauma, gritando por la noche. Penelope tuvo un aborto espontáneo y un bebé que murió poco después de nacer. Su biógrafa, Hermione Lee, dice que "había signos de tensión" en la obra de Fitzgerald.
La pregunta que se cierne sobre este período es si habría empezado a escribir ficción si no fuera por estas dificultades. Estaba escribiendo: guiones, reseñas de películas, programas científicos e infantiles y un especial para Woman's Hour. Los Fitzgerald asumieron la dirección de una revista literaria. También decoró su casa a la moda, con paredes negras y cerámica, algunas de ellas de su propia autoría. Estaba tomando clases de cerámica en Hampstead y practicando su dibujo. Sus conocidos la consideraban una persona erudita, artística y literaria. Es un error pensar que no había tiempo creativo disponible en este período. No se debe culpar a Desmond por completo. Fitzgerald dijo una vez que "nada es nunca culpa de nadie". Después de su muerte, escribió a una amiga: "La verdad es que estaba consentida, ya que con todos nuestros altibajos Desmond siempre pensó que todo lo que hacía estaba bien". Le dijo a The Guardian en 1998: "El tipo de hombres que me gustan son los perdedores de la vida. Luchan galantemente, pero realmente deberían dejarlos en paz". Estos fueron en parte años de impedimento, en parte, como dice su yerno, "Los años en los que, como dijo Cervantes para explicar su propio largo silencio, ella estaba viviendo su vida".
Su vida, sin embargo, era agotadora. Sus cartas están llenas de su cansancio. El año en que murió Desmond, escribió a una amiga:
Creo que las damas de clase media nos estamos volviendo locas al hacer todas las cosas que antes hacía un "personal" y mantener nuestros intereses culturales también, aunque ahí estás, no podemos evitarlo. Pero cuando vivía en el piso del consejo, noté que las otras damas parecían tener tiempo para pararse en la puerta de su casa y hablar entre ellas todo el día, y pensé que se las arreglaban mejor que yo.
Aquí hay una imagen clara de una mujer que lucha bajo las muchas exigencias de su vida, pero también de una mujer con tiempo, espacio y energía para los intereses culturales.
Es importante destacar que no solo quería ser una escritora literaria. Su yerno escribió: "Está registrado que dijo que en una vida ideal no habría ido a Oxford a leer inglés, sino que se habría convertido en artista. Gran parte de sus escritos en World Review (y su primer libro, Burne-Jones) eran sobre arte". Hubo conversaciones con un editor ya en la década de 1970 sobre la posibilidad de que Penelope escribiera un libro sobre el simbolismo de las flores en el arte renacentista. Llegó a la literatura; no fue del todo desviada de ella. Tan tarde como en 1981, cuando había escrito cuatro novelas, escribió a su editor, Richard Ollard, que le habían pedido que echara un vistazo a la novela de William Morris y a "un misterioso cofre lleno de documentos prerrafaelitas", además de tener su trabajo (finalmente nunca publicado) sobre la librería de poesía para mantenerla ocupada. "Tal vez esté mejor empleada haciendo esto... que escribiendo novelas", reflexionó. Una respuesta, sin duda, a las lentas ventas de Human Voices ese año, pero reveladora, no obstante. Había ganado el Premio Booker en este momento.
Su interés por el movimiento Arts and Crafts reaparece en The Beginning of Spring. Esa novela también se basó en un paquete de vacaciones que tomó a Moscú en 1975 y en años de estudio de ruso, que incluyeron muchas "conferencias, películas, teatros, exposiciones" con la Asociación Gran Bretaña-URSS. En 1979, fue a Florencia, una visita que resurgiría casi una década después en su novela Innocence. Estudió español, alemán y chino; visitó Venecia, Alemania, Elba, Turquía, Madrid, Grecia y otros países. Sus cartas mencionan el estudio de la gramática española por la noche. Tan esotérica fue la influencia de esta inmersión cultural que cuando basó Human Voices en un poema de Heinrich Heine ningún crítico se dio cuenta.
Ay