Chapter Content
Alors, chapitre…on va dire chapitre dix-sept. Est-ce que ça pourrait être autrement ? C’est la grande question, hein. Est-ce que nos vies sont écrites d’avance, comme un scénario, ou est-ce qu’on a vraiment la liberté de choisir notre avenir ?
Faut qu’on aborde enfin le sujet qui fâche, le fameux éléphant dans la pièce, que j’ai un peu caché jusqu’à présent, trompe et tout. J'ai expliqué que des petits hasards, des trucs imprévisibles, façonnent nos vies et que, si on changeait juste un petit truc, tout serait complètement différent. Mais j'ai un peu évité une question cruciale : est-ce qu'on peut vraiment changer des petits trucs ? Ou est-ce que nos vies et le monde entier sont sur une trajectoire fixe qu'on ne peut pas modifier ? En gros, est-ce qu'on a le libre arbitre ou est-ce que nos vies sont déjà écrites ?
Pour la plupart des gens, c’est des questions un peu bizarres, même absurdes. Bien sûr que les choses pourraient être différentes ! Vous pourriez arrêter d'écouter ce podcast maintenant, vous le pouvez, ou vous lever et danser… une petite gigue inspirée par les hasards de la vie, ou carrément, brûler votre maison, carrément. Chaque acte changerait votre trajectoire, on ne sait pas trop comment. Mais si vous faisiez ça, qu'est-ce qui vous y a poussé ? On parle souvent de "pensées" sans vraiment se demander ce que ça veut dire. Comment on peut décrire cette espèce de pouvoir qu'on a ? Est-ce que c'est indépendant du réseau de causes qui fait bouger le reste du monde ? Faut qu'on regarde ça de plus près.
Reprenons la question de départ : "Si vous pouviez rembobiner votre vie depuis le début et appuyer sur 'play', est-ce que tout se passerait de la même façon ?" La question, elle tourne autour des sources possibles de changement dans le monde. Dans ce jardin qu'on appelle notre vie, qu'est-ce qui fait que nos chemins se séparent ? Je crois qu'il y a six grandes façons de répondre à cette question du "Est-ce que tout se passerait de la même façon ?"
Première réponse : Non, tout serait différent parce que les choix des humains sont… comment dire… uniques. Il y a plein de fois où j'ai pensé faire quelque chose d'autre, et si ma vie recommençait, j'aurais pu faire des choix différents. On va appeler ça la réponse "J'aurais pu faire autrement".
Deuxième réponse : Non, tout serait différent parce que Dieu (ou les dieux) intervient de temps en temps pour changer les choses. C'est la réponse "intervention divine".
Troisième réponse : Non, le monde serait au moins un peu différent parce que la physique quantique prouve que certaines choses, au moins à l'échelle des atomes et des particules subatomiques, sont vraiment aléatoires. Les processus aléatoires, quand on les répète, donnent des résultats différents. Bon, cette réponse, elle est pas hyper répandue chez les non-scientifiques, mais on va l'appeler la réponse "hasards quantiques".
Quatrième réponse : Oui, tout serait pareil parce qu'un être surnaturel (Dieu ou les dieux) contrôle tout, et l'univers se déroule selon un scénario divin fixe. C'est la réponse "Dieu décide de tout".
Cinquième réponse : Oui, tout serait à peu près pareil parce que, même s'il y aurait des petits changements si la vie recommençait, les petits trucs s'annulent et n'ont pas trop d'importance. C'est la réponse "tout arrive pour une raison".
Sixième réponse : Oui, tout serait identique parce que le monde suit les lois naturelles de la physique, et tout ce qui arrive est causé par ce qui s'est passé avant, dans une chaîne ininterrompue de causes et d'effets. C'est la réponse "univers déterministe".
Bon, j’ai déjà expliqué pourquoi, à mon avis, la réponse "tout arrive pour une raison" est fausse. Donc, je vais pas insister. Je vais pas non plus me lancer dans un débat sur les réponses "intervention divine" ou "Dieu décide de tout". Je crois pas que ce soit vrai, mais si un être surnaturel existe, on va pas le découvrir avec des preuves logiques. C'est possible aussi de croire en une forme d'être surnaturel et de choisir une des autres réponses. Mais pour ceux qui croient, c'est une question de foi, et la foi, par définition, on peut pas la réfuter avec des arguments rationnels et scientifiques.
Si on reste dans le domaine des possibilités basées sur la raison et les preuves concrètes, il nous reste trois options : la réponse "J'aurais pu faire autrement", la réponse "hasards quantiques" et la réponse "univers déterministe". En d'autres termes, si la vie recommençait et qu'il y avait des changements, ça viendrait soit du libre arbitre total, soit de l'étrangeté quantique. Sinon, on peut pas changer la cassette, peu importe combien de fois on la rembobine. Quelle est la bonne réponse ?
La première question à laquelle on doit répondre, c'est : Est-ce que notre monde est déterministe ou indéterministe ? Y a pas de troisième option. C'est l'un ou l'autre. Ceux qui disent que si on rembobine notre vie et qu'on appuie sur "play", ça donnera le même résultat, sont des déterministes. Ceux qui disent que ça pourrait être différent sont des indéterministes.
Si le monde est déterministe, alors tout est, en fait, écrit. Le déterminisme, c'est l'idée que le changement est juste une fonction des conditions initiales (comment les choses sont à un moment donné) et des lois naturelles de l'univers. Tout ce qui arrive est directement et complètement causé par ce qui s'est passé avant, une réaction en chaîne sans fin de causes et d'effets, qui se déroule selon les lois de la physique.
On accepte le déterminisme dans plein de domaines de nos vies. Par exemple, si vous tapez dans une boule de billard et qu'elle heurte une autre boule au bon angle, avec la bonne force, les lois de la physique déterminent complètement où les deux boules vont finir. Si vous avez tapé dans la première boule parfaitement, vous pouvez être sûr que la deuxième boule va finir dans la poche. Y a pas de magie, la trajectoire est pas aléatoire, et les boules n'ont pas le choix de l'endroit où elles vont finir. L'endroit où la boule est maintenant est déterminé par l'endroit où la boule était une fraction de seconde avant, plus les forces physiques qui agissent sur elle. C'est juste de la physique. L'état de l'univers à chaque instant est déterminé par des causes antérieures, ou, pour faire simple, par ce qui s'est passé avant. Le passé a déterminé le présent et le présent va déterminer le futur. Tout est lié, à l'infini.
Mais si le monde est complètement déterministe, ce qui veut dire que tout ce qui arrive est complètement causé par ce qui s'est passé avant, alors où est-ce que ça s'arrête ? Ce qui s'est passé à l'instant T a été déterminé par ce qui s'est passé un instant avant. Aujourd'hui a été déterminé par hier. Ce qui s'est passé le sept mai 1642 a été déterminé par ce qui s'est passé le six mai 1642, et ça a été déterminé par ce qui s'est passé le cinq mai 1642, et ainsi de suite.
Finalement, la conclusion logique et stupéfiante d'un univers déterministe, c'est que tout ce qui arrive a été complètement déterminé par les conditions initiales et les lois de la physique, depuis le tout début de l'univers. L'état exact des particules juste après le big bang, il y a treize virgule sept milliards d'années, a déterminé l'état de l'univers à l'instant suivant, qui a déterminé ce qui s'est passé à l'instant suivant, et ainsi de suite, sans fin, jusqu'au moment présent. Si les causes et les effets sont complètement déterminés dans une chaîne d'événements ininterrompue, ça veut dire que si vous vous êtes brossé les dents à huit heures sept ce matin, ou si votre chien a aboyé en voyant un écureuil dans le jardin, alors ça a été complètement et irrévocablement déterminé par les conditions initiales de l'univers il y a treize virgule sept milliards d'années, pendant le big bang. Tout a été mis en mouvement à ce moment-là, et notre existence, c'est un peu comme la partie de billard la plus complexe jamais jouée, avec des trillions d'atomes qui se heurtent sans arrêt. Si c'est vrai, alors tout dans nos vies est régi par les forces déterministes de la physique. Ça ne pourrait pas être autrement, parce que la physique n'autorise pas les causes et les effets magiques. C'est bizarre, oui, mais c'est peut-être vrai.
"Attends une minute !", vous pourriez dire. "Tu viens de passer onze chapitres à me parler de petits changements imprévisibles, et comment, s'ils avaient été différents, tout serait différent. Comment ça colle avec un univers écrit d'avance où rien ne peut être différent ?"
Reprenons l'exemple du film "Sliding Doors", où on voit le personnage de Gwyneth Paltrow rater son train dans une scène, puis réussir à monter à bord juste à temps dans la scène suivante. Le film imagine à quel point sa vie serait différente à cause de ce petit changement qui a l'air de rien. Le déterminisme dit qu'il n'y a qu'un seul résultat possible, étant donné l'état exact du monde au moment de la tentative. Le personnage de Paltrow allait forcément prendre le train ou le rater. Mais ça n'empêche pas de se demander ce qui se serait passé si l'autre possibilité s'était réalisée. Pour un déterministe, il est quand même intéressant d'examiner ce qui est impossible. On comprend mieux notre monde quand on fait quelque chose qu'aucune autre espèce ne sait faire aussi bien : explorer la question profonde "Et si ?".
Réfléchissez : le déterminisme veut dire qu'il était impossible que l'astéroïde qui a tué les dinosaures frappe la Terre une seconde plus tard. Il était sur une trajectoire fixe dictée par la gravité et les autres lois de l'univers. Mais s'il l'avait fait, notre monde serait méconnaissable. Maintenant, imaginez que les humains sont juste des versions plus complexes, vivantes, de cet astéroïde, nos pensées, nos actions et nos comportements venant de processus physiques. Si c'est vrai, alors, qu'on puisse changer le scénario ou pas, c'est toujours utile d'imaginer comment des petits changements pourraient modifier l'histoire, même dans des scènes qui ne seront jamais écrites.
Dans un système déterministe, les petits détails comptent quand même beaucoup. Par exemple, un grain de sable sur une table de billard, au bon endroit, pourrait dévier la trajectoire des boules. Bouger le grain de sable d'un millimètre, et la boule pourrait ricocher et rater la poche de justesse. Le reste de la partie pourrait être complètement changé par un petit grain de sable presque invisible. Les lois de la physique contrôlent toujours ce qui se passe (y a toujours pas de mystère surnaturel pour expliquer pourquoi la boule a agi comme ça), mais un petit changement, un hasard comme un grain de sable, peut changer tout ce qui suit. On le comprend intuitivement quand on pense à prendre une machine à remonter le temps et aux risques de modifier un petit truc dans le passé, mais on dirait qu'on est immunisé contre cette même logique déterministe quand il s'agit de notre présent.
Le déterminisme, ça veut pas dire qu'on peut prédire l'avenir. La théorie du chaos montre que des petits changements aux conditions initiales d'un système déterministe peuvent produire des résultats complètement différents au fil du temps. Nos vies pourraient donc être à la fois déterministes et totalement imprévisibles. La question, c'est pas de savoir si on peut prévoir ce qui va se passer (on ne peut pas), mais plutôt de savoir si tout est causé par ce qui s'est passé avant. Il n'y a pas de propriétés magiques qui font les nuages de pluie, c'est de la physique, causée par ce qui s'est passé avant. Mais comme le système est super complexe, on peut seulement prévoir la météo de manière fiable quelques jours à l'avance. Après deux semaines, c'est fini, même pour les meilleurs supercalculateurs du monde. Le déterminisme, combiné à la théorie du chaos, dit qu'on ne peut pas changer le scénario, mais si on pouvait, même un changement microscopique à l'histoire ou aux personnages, même un papillon qui bat des ailes en traversant la scène, pourrait changer tout ce qui suit dans le reste de la pièce.
"Attends une minute !", vous pourriez vous énerver, encore une fois. (Vous avez besoin d'un câlin ?) "Je prouve tous les jours que cette idée d'une 'trajectoire fixe' est fausse. J'ai appris de mes erreurs du passé ! J'ai décidé de perdre du poids et maintenant je vais à la salle de sport trois fois par semaine !" C'est une erreur courante que les gens font quand ils découvrent le déterminisme : ils confondent l'idée que les choses sont déterminées par des causes avec l'idée que les choses sont statiques. Le déterminisme dit que le schéma de causes et d'effets est fixe et inévitable, mais ça veut pas dire que votre nature ou votre comportement est fixe. Si vous êtes fumeur et que vous regardez un documentaire qui montre des images de poumons ravagés par le cancer, vous pouvez décider d'arrêter de fumer. Ça colle parfaitement avec la pensée déterministe, qui expliquerait que la chaîne complexe de causes et d'effets du passé a mené inexorablement au moment où vous avez regardé ce documentaire. Pourquoi vous l'avez regardé ? Parce que votre ami vous l'a recommandé. Pourquoi elle vous l'a recommandé ? Parce qu'elle a perdu un ami à cause du cancer du poumon. Pourquoi cet ami est mort d'un cancer du poumon ? Chaque explication continue, encore et encore, un recul infini de causes et d'effets qui a abouti, inévitablement, à ce que vous regardiez ce film. De même, il était tout aussi inévitable que votre cerveau, fait de neurones, de produits chimiques, d'hormones et ainsi de suite, réagisse à ce documentaire en décidant d'arrêter de fumer, ou pas. L'état physique de votre cerveau a déterminé ce qui allait se passer si vous receviez une nouvelle information (le documentaire). Quand vous avez reçu cette nouvelle information, le résultat était déjà déterminé, une réaction physique dans votre cerveau qui a produit l'expérience d'une décision mentale.
Le débat, c'est pas de savoir si l'amélioration de soi ou l'autodestruction sont possibles (bien sûr que oui), mais plutôt de savoir d'où vient l'amélioration de soi ou l'autodestruction. Les déterministes disent que les interactions complexes dans le monde physique contrôlent la façon dont vous décidez d'agir. Il n'y a pas de pensées désincarnées qui sont indépendantes de la matière physique qui vous compose. Au contraire, les décisions viennent de la matière physique dans votre cerveau et votre corps, qui est façonnée par ce qui s'est passé avant : vos gènes, vos expériences, vos interactions avec votre environnement, vos joies et vos traumatismes enregistrés dans les réseaux neuronaux de votre cerveau, même par les bactéries qui vivent dans vos intestins et ce que vous avez mangé au petit-déjeuner ce matin. Tout s'assemble dans une chaîne causale pour produire des résultats complètement déterminés, aussi fixes qu'une réaction chimique. Dans le déterminisme, rien de ce qui arrive n'est sans cause.
L'indéterminisme, au contraire, suggère que le scénario peut changer. Si vous rembobinez votre vie au tout début et que vous appuyez sur "play", en commençant avec exactement les mêmes conditions initiales, les choses pourraient se dérouler différemment. Plusieurs futurs possibles pourraient découler d'un point de départ identique. On n'est pas coincé sur une trajectoire fixe. Mais ça laisse un peu de mystère : qu'est-ce qui pourrait causer les écarts par rapport à cette trajectoire si tout est causé par ce qui s'est passé avant ?
Les humains ont répondu différemment à cette question au cours de l'histoire. Les premiers philosophes présocratiques, comme Héraclite, ont proposé un univers déterministe il y a déjà vingt-six cents ans. Dans la philosophie orientale, certains concepts comme l'idée bouddhiste de "pratītyasamutpāda", souvent traduite par "origine interdépendante", ou l'école de philosophie indienne Ājīvika, incorporaient des échos similaires du déterminisme dans leurs idées sur le fonctionnement de l'univers.
Cependant, chaque fois que le déterminisme était proposé, certains dans le monde antique s'y opposaient violemment. "Si vous acceptez que nous vivons dans un univers déterministe", prévenaient-ils, "alors vous devrez abandonner la notion de libre arbitre !" Finalement, certains ont contourné cet obstacle avec une idée pratique appelée la "déviation" atomique. Il y a environ deux mille trois cents ans, le philosophe grec Épicure a essayé de sauver le libre arbitre dans une vision déterministe du monde en proposant que les atomes s'écartent parfois de manière aléatoire de leur cours prévu. Aucun mécanisme scientifique n'a été proposé pour cette déviation, mais ça a fourni un moyen pratique d'adoucir le coup philosophique d'un univers déterministe. Si certaines choses étaient aléatoires, alors le monde était confortablement incertain, laissant peut-être un peu de marge de manœuvre au libre arbitre.
Mais la déviation apparemment magique n'a pas convaincu tout le monde. Au premier siècle avant J.-C., le poète romain Lucrèce a souligné le problème persistant dans son traité "De Rerum Natura", ou "Sur la nature des choses".
Les grands penseurs des sciences naturelles, de la philosophie et de la théologie ont lutté contre ce problème persistant pendant les deux mille années suivantes, avec des points de vue divergents sur le déterminisme, le rôle de Dieu et le degré auquel les personnages humains dans un scénario divin étaient libres de modifier l'histoire. Certains ont développé des idées sur le déterminisme théologique, qui impliquait que le déterminisme était vrai, mais que le scénario était écrit et dirigé exclusivement par Dieu. Les calvinistes, par exemple, ont élaboré une théorie de la prédestination. Selon les mots de Jean Calvin lui-même, "Tous les événements sont régis par le conseil secret de Dieu... Rien n'arrive qui n'ait été sciemment et volontairement décrété par [Dieu]". D'autres ont continué à insister sur le fait que le libre arbitre était à la fois réel et significatif. Dieu a peut-être créé l'univers, mais les péchés sont librement choisis, écrits ni par la loi divine ni par les lois de la physique.
Puis, en 1687, "Principia" d'Isaac Newton a été publié, déclenchant une révolution scientifique qui a changé à jamais notre façon de penser le fonctionnement de notre monde. La physique newtonienne, ou mécanique newtonienne, qui explique avec précision comment de nombreux objets se comportent dans l'univers la plupart du temps, est déterministe. Elle a dominé la pensée scientifique sur le changement pendant des siècles, conduisant à des expériences de pensée comme le démon de Laplace, et à une croyance en un univers mécanique. Mais les lois de Newton n'expliquent pas tout. Au cours du siècle dernier, trois défis majeurs à la physique newtonienne ont été découverts. Ses lois ne s'appliquent pas bien au très petit (qui nécessite la physique quantique), au très rapide (qui nécessite la relativité restreinte) ou au très grand (qui nécessite la relativité générale).
La mécanique quantique mérite le plus notre attention. Je ne vais pas entrer dans les détails techniques ici (si ça vous intéresse, renseignez-vous sur l'expérience des fentes de Young, l'équation de Schrödinger, le principe d'incertitude d'Heisenberg, la superposition quantique ou l'effondrement de la fonction d'onde). Mais la recherche scientifique montre que les plus petites particules se comportent de manière étrange. Bien que ces comportements déconcertants aient été soigneusement documentés, vérifiés et revérifiés par des expériences rigoureuses, il y a de fortes divergences sur ce que signifient les résultats. Certains scientifiques ont renoncé à interpréter une signification plus large ou des vérités philosophiques à partir des effets quantiques, un courant connu sous le nom de penseurs "ferme-la et calcule". Mais l'interprétation dominante de la mécanique quantique est connue sous le nom d'interprétation de Copenhague. Elle reste contestée car, comme toutes les interprétations de la mécanique quantique, elle est truffée de plusieurs problèmes non résolus.
Voici l'élément crucial pour nous : l'interprétation de Copenhague implique qu'aux niveaux les plus infimes de la matière, certains aspects de notre monde sont complètement aléatoires, régis non pas par le déterminisme, mais par des probabilités. L'interprétation implique que certains changements au niveau subatomique sont différents de tout ce qui existe dans l'univers connu. Ils sont vraiment sans cause, ce qui signifie que le véritable hasard règne. Dans une certaine mesure, la mécanique quantique était un peu comme une résurrection scientifiquement rigoureuse de la déviation qu'Épicure a proposée il y a plus de deux millénaires. Cette interprétation a donné naissance à un paradigme scientifique qui a conclu que le monde est indéterministe, non pas parce que nous pouvons changer les choses, mais parce que les choses changent aléatoirement par leur nature même. On pourrait appeler ce courant les indéterministes quantiques. Pour eux, le monde n'est pas écrit ou sur une trajectoire fixe. Cependant, cette variation ne vient pas de nous, mais de l'étrangeté subatomique, du comportement déconcertant des plus petites briques de la matière. Rejouer la bande de la vie mènerait à des résultats divergents uniquement parce que le comportement aléatoire des particules subatomiques ne se répétera jamais exactement de la même manière deux fois. Si c'est vrai, notre monde est régi, au moins aux niveaux les plus petits, par un véritable hasard.
Certaines interprétations des effets quantiques restent déterministes (comme la mécanique bohémienne, l'interprétation des mondes multiples ou le superdéterminisme). Le débat n'est pas résolu. Personne ne sait vraiment ce qui se passe ! Cependant, ce qui est largement admis au sein d'une grande partie de la communauté scientifique, c'est que l'une de ces deux propositions est correcte :
Le déterminisme est vrai.
Le monde est indéterministe, mais uniquement à cause de l'étrangeté quantique.
Vous remarquerez peut-être qu'une certaine proposition manque dans ces options : l'idée que nous, seuls, pouvons être des auteurs indépendants qui changent nos propres scénarios. Où est le libre arbitre dans ce consensus scientifique ?
L'expérience du libre arbitre est universelle. Les humains ne peuvent pas échapper à certaines sensations, peu importe leurs efforts. Mais quand on vérifie ces sensations un peu plus attentivement, la certitude commence à s'effriter. Quand je considère où "je" suis, dans un sens métaphysique plutôt que géographique, il est logiquement clair pour moi que je suis, assez clairement, quelque part à l'intérieur de mon corps. Mais si tout mon corps est "moi", alors se faire couper les cheveux ou les ongles changerait quelque chose de fondamental à propos de qui je suis, et ça semble une façon étrange de se voir. Au contraire, la sensation d'exister, de naviguer dans le monde, me fait sentir que le vrai "moi" se cache quelque part derrière mes yeux, comme si tout, de mes membres à mon foie, était simplement un serviteur du quartier général de Brian, avec le vrai "moi" comme un PDG désincarné perché quelque part dans mon cerveau vers l'avant de mon crâne.
Cette sensation est si universelle et nous vient si naturellement qu'une théorie scientifique largement répandue au XVIIe siècle sur les origines de la vie humaine suggérait que chaque spermatozoïde contenait un humain microscopique entièrement formé, maintenant connu sous le nom d'homoncule, que l'on croyait grandir pour devenir une personne. Cette théorie, le préformationnisme, a persisté pendant deux siècles avant d'être réfutée. Elle reflète notre désir d'imaginer un directeur éternel, une âme qui décide, à l'intérieur de chacun de nous, une essence irréductible qui contrôle tout, pensant librement, choisissant librement.
Comme la plupart des gens ne débattent pas du déterminisme et du libre arbitre autour d'une bière, peu ont soigneusement réfléchi à la façon de concilier la sensation de libre arbitre avec les vérités découvertes par la science moderne. Clairement, aucun homoncule ne tire des leviers dans nos crânes, mais il est tentant d'imaginer que le cerveau remplit la même fonction, le même PDG miniature qui se trouve être un peu ridé, vêtu de rose et de gris. Pourtant, remplacer l'image mentale d'une version rapetissée désincarnée de nous-mêmes par 86 milliards de neurones peu romantiques donne l'impression d'une régression. Pire, ça mène à une question inconfortable à laquelle on ne peut pas répondre de manière satisfaisante : Suis-"je" juste un être physique, l'agrégation stérile de produits chimiques et d'amas de matière ?
Cette ligne de questionnement nous amène, inévitablement, au même casse-tête que celui auquel Descartes s'est un jour confronté. Où, physiquement, est notre esprit, ou notre âme ? Sa réponse était que ces entités mystiques étaient non physiques, que nos cerveaux sont composés de matière physique mais que nos esprits ne le sont pas, un concept connu sous le nom de dualisme. Les processus mentaux peuvent exister séparément du corps physique, et nos corps ne peuvent pas penser.
Mais comme on a commencé à percer les secrets du monde avec la science, il est devenu clair que l'idée proposée par Descartes violerait toutes les lois connues sur la façon dont l'univers fonctionne. Tout a une base physique, ce qui signifie que vos pensées, vos souvenirs, vos impulsions, vos caprices et même votre volonté résident tous en vous, des entités tangibles composées de matière, leurs propriétés produites par les interactions émergentes d'innombrables réseaux neuronaux complexes.
Une fois qu'on accepte la base physique de nos esprits, ce qu'on doit faire si on veut adhérer aux principes fondamentaux de la raison scientifique, alors un casse-tête immédiat et inquiétant entre en scène, comme un invité inopportun et non invité. S'il n'y a pas d'homoncule qui dirige les choses, et si nos pensées, nos désirs et nos volontés sont tous physiquement logés en nous, alors sommes-nous juste le sous-produit d'un flux incessant d'interactions chimiques que nous sommes impuissants à changer ? On aime penser qu'on est aux commandes, d'une manière ou d'une autre miraculeusement indépendant de la matière qui forme nos cerveaux et nos corps. Mais on a un problème : le libre arbitre, au moins dans le sens des esprits humains comme agents indépendants opérant séparément de la composition physique de nos cerveaux, se heurte rapidement à un certain nombre de lois de la physique obstinées.
Si Hélène de Troie était le visage qui a lancé mille navires, le débat sur le libre arbitre a lancé mille définitions. Les philosophes tordent le concept au-delà de toute reconnaissance, déformant à la fois ce que signifie être "libre" et ce que signifie avoir une "volonté". Personne qui débat de ces idées professionnellement ne peut s'entendre sur ce que l'un ou l'autre mot signifie. Mais pour la plupart des gens, le concept est relativement simple, et il signifie que vous, et vous seul, pouvez choisir ce qu'il faut faire. Surtout, vous avez le sentiment dominant qu'à n'importe quel moment, vous pourriez faire quelque chose de différent, que votre choix n'est pas écrit pour vous à l'avance. Vous n'êtes peut-être pas un homoncule qui tire des leviers dans votre crâne, mais vous vous sentez tout aussi libre. Vous êtes libre de continuer à lire, ou de claquer le livre, ou de le jeter par la fenêtre la plus proche, assommant un passant sans méfiance en dessous. Cette conception courante du libre arbitre, qu'à n'importe quel moment nous sommes libres de choisir, complètement séparément des réactions physiques déterministes qui se produisent dans nos cerveaux, suggère que nous avons le pouvoir de "faire autrement". Cette notion réconfortante est connue sous le nom de libre arbitre libertarien.
Notre sentiment de posséder un libre arbitre libertarien est essentiel à l'expérience d'être humain. Ça mène à un argument courant : on a l'impression d'avoir le libre arbitre, donc on doit l'avoir. C'est une logique terrible. Les perceptions ne font pas la réalité. Pour nous, la Terre ne "semble" pas être une boule ronde géante qui file dans l'espace autour d'une boule de gaz brûlant qui nous permet de vivre dans sa chaleur, mais c'est le cas. Comme on l'a déjà vu avec le théorème "La forme l'emporte sur le fond", nos cerveaux ont évolué à plusieurs reprises pour nous tromper. Le magicien produit par nos esprits est un maître des illusions. Ce qu'on ressent n'est pas ce qui est. Les lois de la physique ne se soucient pas de vos sentiments.
Si vous êtes un penseur rationnel qui croit en la science, alors tout ce qui arrive doit soit être causé, soit non causé. Il n'y a que deux options. Si quelque chose est causé, alors c'est le produit nécessaire de ce qui s'est passé avant, les choses ne peuvent pas être causées par quelque chose qui ne s'est pas encore produit. Si vous jetez une brique sur une fenêtre et qu'elle se brise, la fenêtre n'aurait pas pu être brisée par les éclats de verre. De même, selon ce point de vue, nos pensées sont causées par l'arrangement et le fonctionnement de nos neurones et du reste de nos corps, ce qui est causé par toute une série de facteurs complexes : la transcription de l'ADN, les mutations, les produits chimiques, l'encodage neurologique de notre éducation, des expériences passées et des souvenirs dans les réseaux cérébraux, etc. Nous ne contrôlons rien de tout ça de manière indépendante. (Bonne chance pour essayer d'arrêter la division cellulaire avec vos pensées.)
Donc, si on veut sauver le libre arbitre libertarien des mâchoires de la physique, alors on doit proposer une hérésie scientifique : que la matière cérébrale humaine a une propriété magique unique, qui n'est reproduite nulle part ailleurs dans l'univers connu. C'est pourquoi certains philosophes se réfèrent de manière désobligeante au libre arbitre libertarien comme l'argument du "fantôme dans la machine", l'idée qu'à l'intérieur de nos cerveaux se trouve une substance surnaturelle d'un autre monde qui est complètement indépendante et totalement différente de tout autre type de matière dans l'univers, nous permettant de prendre des décisions. Sommes-nous en quelque sorte capables de produire des pensées, des pensées non physiques avec le pouvoir de remodeler la matière physique, conjurées à partir de l'éther ? On peut froncer les sourcils autant qu'on veut, mais la façon dont ça pourrait fonctionner reste floue.
Si le libre arbitre libertarien existe bel et bien, il violerait tout ce que nous savons sur la façon dont l'univers fonctionne, car il exigerait que nous soyons, selon les mots du philosophe Daniel C. Dennett, des "marionnettistes spectraux" qui sont capables de contrôler nos cerveaux de l'extérieur. La physicienne Sabine Hossenfelder qualifie le libre arbitre libertarien de "non-sens logiquement incohérent" pour quiconque "connaît quoi que ce soit à la physique". La plupart des neuroscientifiques, les personnes qui étudient le cerveau de plus près, sont également massivement sceptiques, voire carrément méprisants, à l'égard de cette conception du libre arbitre. Ça exige, pour le dire franchement, une croyance en la magie métaphysique.
Si on doit accepter que nos pensées, nos sentiments, nos désirs, nos préférences et nos volontés sont le sous-produit de la matière physique, alors on doit remettre en question ce qu'on entend quand on dit "libre arbitre". Peut-être que ça veut juste dire que notre comportement est causé de manière interne. Réfléchissez à savoir si vous aimez ce livre. J'espère que oui, et vous espériez sûrement l'aimer aussi, sinon vous n'auriez pas commencé à le lire. Mais au fur et à mesure que vous avez lu, vous y avez réagi. Votre réaction se situe quelque part sur un spectre entre ceux qui ont commencé à aborder des passants au hasard pour leur dire à quel point c'est génial, et ceux qui se demandent quel serait le moment le plus opportun pour le brûler sur un feu de joie satisfaisant. Maintenant, voici la question : Pourriez-vous choisir de réagir différemment ? Si vous détestez le livre, pourriez-vous choisir de l'aimer ? (Veuillez essayer avant de publier une critique.) Vous pourriez vous dire que vous l'aimez ou vous tordre en nœuds mentaux en essayant de vous persuader que vous devriez l'aimer, mais en fin de compte, votre réaction est déterminée par des causes antérieures, codées dans l'état physique de votre cerveau et de votre corps, façonnées par les lois de la physique. Mais pourriez-vous quand même avoir le libre arbitre même si votre réaction instinctive n'est pas strictement "votre choix" ?
"Absolument !", disent les compatibilistes (le nom fait référence à l'idée que le libre arbitre et le déterminisme sont des idées compatibles). Ces penseurs admettent volontiers que vos pensées, vos préférences et vos désirs sont susceptibles d'être physiquement causés par des "causes sous-jacentes", ce qui s'est passé avant. Personne ne vous met un pistolet sur la tempe et ne vous oblige à commander une pizza au fromage plutôt qu'au pepperoni, mais votre choix sera déterminé par vos papilles gustatives, le temps écoulé depuis que vous avez mangé une pizza au fromage ou au pepperoni, la façon dont les neurones de votre cerveau ont réagi dans le passé en mangeant chaque type de pizza, si vous avez récemment visité une ferme porcine et que ça vous a contrarié (ou pas), si on vous a donné une pizza au fromage ou au pepperoni quand vous étiez enfant, si vous êtes né avec une certaine allergie, et ainsi de suite. Chacune de ces expériences est traduite en une structure physique dans votre cerveau, qui affecte vos décisions futures. Si vous choisissez une pizza au pepperoni, alors il s'ensuit logiquement que ce choix allait toujours être le résultat à ce moment-là, c'était inévitable, étant donné votre état physique. Il n'y a pas de scénario dans lequel vous, à ce moment précis, avec votre corps dans cet état précis et vos neurones arrangés exactement comme ils l'étaient, auriez pu choisir une pizza au fromage à la place. Quand on parle d'envies, on n'imagine pas qu'un choix est impliqué. Mais qu'est-ce qu'un choix entre une pizza au pepperoni et une pizza au fromage sinon juste une forme moins intense d'une envie avec une base tout aussi physique ?
Cette idée devient encore plus claire si on passe de la