**Soy yo: Pasión, Rebeldía y Sabor Latino** - Creer es ver.

Pues mira, hay tres cosas que deberías saber de mí. Primero, nací en el corazón de East Los Angeles, soy cinco octavos mexicano, un cuarto cubano/español, y un octavo austriaco, ¡imagínate! y me encanta la comida mexicana. Segundo, soy un poco rebelde. Desde jovencito siempre he ido a mi aire, hasta el punto de ser deliberadamente contrario a veces, ¿sabes? Y tercero, me da curiosidad todo. Volvía locos a mis profesores con tantas preguntas. En la secundaria, mi profesor de matemáticas me odiaba porque interrumpía la clase constantemente. Al final, se hartó tanto que empezó a llamarme Michael Jillion, porque hacía un jillion de preguntas. Pero a mí me daba igual, eh. Yo seguía preguntando.

En cierto modo, me siento muy identificado con el doctor Frankenstein, ¡aunque no en el sentido de juntar partes de cuerpos muertos y darles vida! Lo que más me gusta es su pasión por querer saber cómo funciona el universo.

En la adaptación cinematográfica de Frankenstein de Carl Laemmle Jr. de 1931, mi versión favorita, por cierto, el papel del científico rebelde lo interpreta Colin Clive, un actor británico muy elegante. Justo después de crear al monstruo, le regaña el anciano y estirado doctor Waldman, interpretado por Edward Van Sloan. En mi opinión, esta escena icónica captura perfectamente el alma de un científico:

*Doctor WALDMAN: "¡Esta criatura tuya debería estar vigilada! Recuerda mis palabras: ¡será peligrosa!"*

*Doctor FRANKENSTEIN: "¿Peligrosa? Pobre viejo Waldman. ¿Nunca has querido hacer algo que fuera peligroso? ¿Dónde estaríamos si nadie intentara averiguar lo que hay más allá? Nunca has querido mirar más allá de las nubes y las estrellas, o saber qué hace que los árboles broten? ¿Y qué cambia la oscuridad en luz? Pero si hablas así, la gente te llama loco. Bueno, si pudiera descubrir solo una de estas cosas, lo que es la eternidad, por ejemplo, no me importaría que me consideraran loco."*

En segundo grado, empecé a soñar, literalmente, con ser científico. Por las noches, en mis sueños, me veía con una bata blanca, trabajando en un laboratorio lleno de aparatos, y recibiendo el Premio Nobel... por qué, no me acuerdo. Lo único que sé es que estaba feliz como una lombriz.

Perseguir ese sueño me sacó del barrio y me llevó a UCLA, donde me gradué en física y matemáticas. Después, solicité admisión y fui aceptado en el departamento de física de varias universidades famosas. Cornell fue una de ellas.

Antes de tomar una decisión, mi padre y yo volamos al norte del estado de Nueva York para visitar el campus de Cornell. Era finales de marzo y los árboles no tenían hojas. Los dos pensamos que había habido un incendio. Al haber crecido en el sur de California, nunca habíamos visto nada igual.

Me reuní con el profesorado de física y visité el Wilson Synchrotron Laboratory, un acelerador de átomos de primera clase que estaba allí mismo, en el campus. Tenía previsto visitar Princeton a continuación, pero le dije a mi padre que no era necesario. Estaba convencido de que Cornell era la escuela perfecta para mí.

La mañana de nuestra partida para casa, nos despertó una llamada telefónica de David Cassel, el físico que se convertiría en mi director de tesis.

"¡Buenos días!", dijo alegremente. "¿Ya han mirado afuera?"

"No", respondí, corriendo a abrir las persianas de la gran ventana de nuestra habitación de hotel, revelando un paisaje cubierto de nieve.

"¡Bienvenidos a Ithaca!", cantó el profesor Cassel.

Después de dejar el hotel, mi padre y yo no pudimos resistirnos. Salimos y empezamos a jugar en la nieve como un par de niños grandes. La señora que estaba detrás de la recepción nos miraba con incredulidad, y con razón. Como iba a aprender, a finales de marzo, los residentes de Ithaca ya estaban hartos de la nieve.

Varios meses después, cuando volví solo a Cornell para empezar mis estudios, me sentí como si me hubiera tocado la lotería. Este pobre don nadie del lado equivocado de las vías iba a convertirse en físico. ¡Imagínate!

Era el comienzo de una vida totalmente nueva y muy diferente a la que había tenido hasta entonces.

Me crié en un hogar pentecostal estricto, de habla hispana. Mi padre y mis dos abuelos eran pastores. De hecho, durante cuatro décadas, mi abuelo paterno, que me dio su nombre, fue el muy querido presidente del Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas (CLADIC), la organización pentecostal de habla hispana más antigua e independiente del país, que comprende iglesias en los Estados Unidos, México y Centroamérica.

Cuando era niño, mi familia asistía a la iglesia todos los días, y los servicios eran largos, prolongados y ruidosos. Recuerdo a toda la congregación, incluida mi madre, saltando arriba y abajo y hablando extáticamente en lenguas. A los miembros de CLADIC se les prohibía bailar, ver la televisión y muchas otras cosas consideradas mental, física y espiritualmente insanas.

La Biblia dice que una bendición es una herencia divina que se transmite de generación en generación. Así que todo el mundo que conocía esperaba que yo me convirtiera en pastor, e incluso que algún día sucediera a mi abuelo como presidente de CLADIC.

Pero yo estaba completamente dedicado a la ciencia, no a los servicios religiosos y a lo que yo consideraba creencias antiguas y sobrenaturales. Aunque vivía en un hogar pentecostal estricto, mi mente, mi atención y mi curiosidad estaban en otra parte por completo. Me cautivaban los números y la lógica, los fenómenos naturales y el método científico. Y, poco a poco, fui absorbiendo la visión científica del mundo hasta que se convirtió en la mía. Cuando me gradué en UCLA, pertenecía en cuerpo, mente y alma al mundo de la ciencia y al ateísmo, que me parecían ir de la mano.

Cuando me fui de Los Ángeles a Cornell, por lo tanto, me dio mucha pena despedirme de mi familia y amigos, pero estaba más que feliz de dejar atrás la religión que nunca había abrazado realmente. También me sentí aliviado de escapar de la presión de entrar en el ministerio, algo que no me interesaba en absoluto.

En resumen, ¡la experiencia fue liberadora!

Cuando llegué a Ithaca y empecé a darme cuenta de que no conocía a ni un alma allí, me di cuenta de que me parecía bien. Más que bien, en realidad, porque subrayaba que estaba empezando una vida totalmente nueva. Mi vida. Mi sueño. El sueño que tanto me había costado alcanzar. El sueño de convertirme en monje. Un monje científico.

Impulsado por la pasión y más que un poco de cafeína, pasaba mis días y mis noches en clase o en un laboratorio parecido a una mazmorra, ¡como el doctor Frankenstein! Como mucho, dormía quizás tres horas por noche, normalmente de tres a seis de la mañana.

Mi laboratorio estaba en el sótano del edificio de física de alta energía de Cornell, el Laboratorio de Estudios Nucleares (LNS). Dentro de esa espaciosa cueva para hombres sin ventanas, no podía saber si era de día o de noche, y no me importaba. Apenas comía, y cuando lo hacía, era sobre todo de las máquinas expendedoras que había en el LNS y sus alrededores. A decir verdad, era un *uber-geek* flaco, desaliñado e intenso, con unos vaqueros de pana ajustados y una nube de pelo rizado castaño sin cortar.

No tenía vida social, ni amigos de qué hablar, y mi familia estaba a 2700 millas de distancia. Pero estaba perfectamente contento. Lo único que me importaba y en lo que pensaba era en la ciencia.

Al principio, como estudiante de posgrado de primer año de veintiún años, mi curiosidad se centró en aprender de qué estaba hecho el universo. ¿Cuáles eran sus elementos más fundamentales?

Me puse a pensar: cuando amplías una foto digital, ves píxeles, ¿verdad? Entonces, si amplías el universo, si superas sus electrones, protones, neutrones, quarks, gluones, etcétera, si sigues ampliando y ampliando, ¿qué verás al final? ¿Píxeles de materia? ¿Píxeles de energía? ¿Píxeles de espacio-tiempo? Estaba más que ansioso por averiguarlo.

Un día, sin embargo, un grupo de astrónomos observacionales, liderados por el legendario P. J. E. Peebles de Princeton, anunció que las galaxias no están dispersas aleatoriamente por todo el universo, como siempre habíamos supuesto. Más bien, forman un patrón, como una magnífica obra de arte en 3D.

¿De dónde venía este patrón? ¿Qué significaba? ¿Era solo un accidente?

De repente, esas eran las preguntas profundas que quería responder. Pero eso significaría pasar de centrarse en los píxeles, las cosas más pequeñas del universo, a centrarse en las galaxias, las cosas más grandes del universo.

Cambiar de especialidad en la escuela de posgrado no es fácil, pero no me importaba. Estaba decidido a seguir mi propio camino. Me dijeron que necesitaba el permiso de Hans Bethe, el legendario físico teórico de Cornell, así que fui a verle.

En la década de 1940, Bethe había dirigido la división teórica del Proyecto Manhattan, que creó la primera bomba atómica del mundo. En la década de 1960, ganó un Premio Nobel por explicar por qué brilla el sol.

Bethe era un alemán de la vieja escuela, duro y sensato, cuyo despacho estaba en el último piso del LNS. Los estudiantes de posgrado le teníamos miedo, y también a Velma Ray, su formidable secretaria, a la que teníamos que superar para poder verle.

Bethe no tardó en decidir mi destino. Con su marcado acento alemán, me dijo que tenía que cursar dos semestres de relatividad general, posiblemente la asignatura más difícil de la física moderna. Si me iba bien, me dejaría cambiar. Si no... bueno, tendría que seguir con los píxeles.

Los cursos de relatividad general los impartía Saul Teukolsky, un joven y brillante físico que Cornell había contratado recientemente de Caltech. El trabajo de clase era desafiante, pero aprobé, y con la bendición de Bethe, empecé a estudiar las galaxias.

ÉRASE UNA VEZ, EN UNA GALAXIA MUY, MUY LEJANA...

Muy pronto aprendí que las galaxias giran lentamente, como enormes tiovivos. Según una ley científica llamada teorema virial, cuanto más masiva es la galaxia, más rápido gira.

También aprendí que las galaxias giran mucho más rápido de lo que deberían, en aparente violación del teorema virial. Es como si fueran mucho más masivas de lo que parecen, como si estuvieran hinchadas con algún tipo de material invisible que las hace girar de forma anormalmente rápida. Mis profesores de astronomía llamaron a este misterio el problema de la masa perdida.

Hoy en día, llamamos a esta hipotética masa perdida materia oscura. Basándonos en lo poco que sabemos, especulamos que podría ser una forma invisible de materia totalmente nueva, regida por un tipo de fuerza totalmente nuevo. Pero, sinceramente, no sabemos qué es, ni siquiera si existe realmente.

Más recientemente, hemos descubierto otra rareza sobre los cielos que también es totalmente invisible: la energía oscura. Por lo que podemos deducir (que es muy poco), se comporta como una fuerza repulsiva que hace que el universo se expanda a una velocidad acelerada.

Y esto: juntas, la materia oscura y la energía oscura parecen constituir el 95 por ciento de todo el universo. Así es, los científicos creen ahora que el 95 por ciento del universo es invisible para nosotros.

Cuando oí hablar por primera vez del problema de la masa perdida y de lo que ahora llamamos materia oscura, me dejó boquiabierto, sacudió mi realidad y desafió mi percepción de todo. (Lo mismo ocurrió con el descubrimiento de la energía oscura, pero eso ocurrió después de que me gradué, cuando estaba dando clases en Harvard).

Como monje científico piadoso, un ateo liberado y de mente abierta, vivía según el adagio de que ver es creer. Me negaba a creer en nada que no pudiera ver realmente y que no pudiera probarse.

Pero esa visión del mundo ya no valía, porque la ciencia había descubierto que lo que somos capaces de "ver", lo que somos capaces de probar que existe, es solo una pequeña fracción de lo que hay ahí fuera.

El problema de la masa perdida me hizo darme cuenta de que si me atenía a mi dura visión científica del mundo, si insistía en que "ver es creer", estaría cerrando los ojos al 95 por ciento de lo que hay en el universo. Claramente, mi visión del mundo era demasiado estrecha para el cosmos.

Necesitaba ampliarse. Tenía que ser lo suficientemente grande como para incluir la creencia no solo en lo que podía ver y probar, sino en lo que no podía ver ni probar, como la materia oscura. De lo contrario, no podría seguir llamándome científico con honestidad.

MÁS ALLÁ DE MIS SUEÑOS MÁS LOCOS

A medida que me adentraba en mi investigación sobre las galaxias, me di cuenta rápidamente de que necesitaba sumergirme no en una, ni en dos, sino en tres disciplinas diferentes: física, astronomía y matemáticas. Una vez más, solicité permiso para hacer el cambio.

Fue una petición sin precedentes, pero tuve la suerte de recibir el permiso, gracias en gran parte al apoyo inquebrantable de mi director de tesis, David Cassel. Así que terminé teniendo oficinas en los tres departamentos, rodeado de tres grupos distintos de maravillosos y brillantes colegas de los que aprendí mucho.

Recuerdo que me emocioné mucho cuando aprendí por primera vez sobre la teoría cinética. Siempre se había utilizado para describir el comportamiento de los gases, pero se me ocurrió la idea de utilizarla para explicar el comportamiento de las galaxias.

Inmediatamente perseguí mi corazonada con el ánimo y la tutoría de Richard Liboff, un experto mundial en teoría cinética, que finalmente se convirtió en mi consejero de tesis. Años después, tras uno de los esfuerzos más intensos e ininterrumpidos de mi joven vida, di en el clavo. Descubrí una elegante explicación matemática de por qué las galaxias forman un espectacular patrón 3D en el espacio profundo y publiqué mi hallazgo en los *Monthly Notices of the Royal Astronomical Society*. Las implicaciones de este descubrimiento eran potencialmente revolucionarias, así que lo presenté para un doctorado en física, matemáticas y astronomía.

Nunca olvidaré el día de mi examen de defensa de tesis, el último obstáculo que tenía que superar antes de poder recibir mi doctorado en 3D. Dentro de un aula pequeña en el último piso del LNS, estaba de pie en la pizarra frente a los profesores de las tres disciplinas. Según las reglas, se les permitía hacerme cualquier pregunta que quisieran, por difícil que fuera. Y, efectivamente, ¡me lo hicieron pasar mal!

El examen duró cuatro agotadoras horas, ¡pero aprobé! Y no me avergüenza admitir que lloré como un bebé mientras, uno por uno, los miembros de mi comité me estrechaban la mano y me decían: "Felicidades".

¡Mi sueño se había hecho realidad por fin! ¡No podía imaginarme ser más feliz!

Lo que no sabía es que, poco después, de camino al norte hacia Harvard, me esperaba una aventura aún mayor y más emocionante, una que nunca podría haber soñado. Porque, como ahora me gusta decir, "Me pasó algo curioso de camino a Cambridge".

En el viaje, me detuve en el Museo de Historia Natural de Washington, DC, para asistir a un seminario sobre la novela *1984* de George Orwell. El anfitrión fue Fred Graham, entonces corresponsal legal de CBS News.

En la recepción posterior, vi a Graham y a una mujer de pie a solas, así que me presenté a ellos. Cuando Graham descubrió que era científico, dijo algo así como "Oye, quizá puedas resolver una discusión que estoy teniendo con mi productora aquí".

"Claro", dije. "¿Cuál es el problema?"

"¿Conoces ese péndulo gigante que hay en la rotonda? Mi productora dice que una vez que lo pones en marcha, nunca deja de oscilar. Yo no estoy de acuerdo", dijo. "Creo que hay que empujarlo de vez en cuando para que siga funcionando".

Para mí, era pan comido.

"Se llama péndulo de Foucault", expliqué. "Y no hay mucha fricción que lo frene, solo un poco de roce donde el cable de acero se une al techo. Pero es suficiente para frenarlo gradualmente, así que sí, hay que empujarlo de vez en cuando".

Graham se entusiasmó con mi explicación. "¡Guau!", dijo. "¿Te gustaría salir en la televisión?"

Pensé que estaba bromeando.

"No, de verdad", dijo. "CBS News está buscando un reportero científico. Si te parece bien, me gustaría nominarte. Me encanta cómo explicas las cosas".

Me fui a Cambridge, apenas creyendo lo que acababa de pasar. Empecé mi trabajo de profesor y pronto empecé a dudar de que algo saldría del encuentro con Graham. Pero, efectivamente, semanas después, CBS Morning News me contrató como su nuevo corresponsal de ciencia y tecnología.

Me asignaron a trabajar con una productora veterana afincada en Nueva York llamada Gail Eisen; años después, pasó a producir a Diane Sawyer en 60 Minutes. Gail me enseñó con paciencia y maestría los entresijos del oficio, y en poco tiempo me encontré apareciendo regularmente en la televisión nacional.

En Harvard, mientras tanto, tuve el honor de enseñar bajo la dirección superior de Roy Glauber, un físico que más tarde ganó un Premio Nobel por un descubrimiento que hizo en física cuántica. Me encantaba enseñar (y todavía me encanta), así que me emocioné mucho cuando me concedieron dos veces el prestigioso Premio Danforth de Harvard a la Excelencia en la Enseñanza.

Después de aparecer en CBS Morning News durante algunos años, me robaron, primero Phil Balboni, el famoso director de noticias de WCVB, la filial de ABC en Boston, y luego la propia ABC News, con sede en la ciudad de Nueva York.

Al principio, solo hacía reportajes científicos para Good Morning America. Pero pronto empecé a aparecer también en Nightline, 20/20 y World News Tonight. En total, tuve el gran honor de trabajar con Barbara Walters, Hugh Downs, Ted Koppel, Peter Jennings, Joan Lunden, Diane Sawyer, Oprah Winfrey, Connie Chung y muchos otros profesionales de primera clase.

Durante esos años, dividí mi tiempo entre Harvard y ABC News. Era una vida divertida y glamurosa, pero también tumultuosa y estresante. Un día estaba en el campus, dentro del Centro de Ciencias de Harvard, enseñando física a estudiantes universitarios. Al día siguiente, volaba a Japón para cubrir una erupción volcánica. O a Alaska para cubrir un vertido de petróleo. O al Polo Sur para cubrir el agujero de la capa de ozono. O al Polo Norte para cubrir la primera expedición transártica en trineo de perros. O a Inglaterra para entrevistar a Stephen Hawking. Por el camino, gané tres premios Emmy y me convertí en la primera persona en transmitir en directo a Norteamérica desde la Antártida y en el primer corresponsal de televisión en viajar al fondo del Océano Atlántico e informar desde los restos del Titanic.

En 1994, después de nueve años mágicos, dejé Harvard a regañadientes para trabajar a tiempo completo en la televisión. Me sentía raro al no estar afiliado a una institución académica, pero estaba cansado de llevar una doble vida agitada entre el aula y el estudio.

Finalmente, después de catorce años muy agradables, también dejé ABC News. Mi esposa y yo estábamos planeando tener una familia, y ambos estábamos de acuerdo en que ser un corresponsal de noticias trotamundos era incompatible con ser un buen padre.

Poco después, el History Channel me contrató para presentar una serie semanal de máxima audiencia llamada *Where Did It Come From?* Y más tarde, la Fundación John Templeton me concedió una gran beca para producir un largometraje que celebrara la generosidad humana. Esa película, *Little Red Wagon*, ganó muchos premios.

Para decirlo suavemente, mi vida no resultó como ese niño mexicano soñador de East LA podría haber imaginado. Es más, como estás a punto de ver, los giros y vueltas inesperados que acabo de describir fueron solo la punta del iceberg.