Chapter Content
Bueno, a ver... Durante mi formación científica en Cornell, aprendí que los agujeros negros son como... no sé, como Triángulos de las Bermudas del espacio, ¿no? Algo así. Todo lo que se acerca, ¡puf!, absorbido y desaparece para siempre. También aprendí que las partículas virtuales son como fantasmas subatómicos que viven en una... una especie de dimensión desconocida cuántica. Son reales, pero... pero a la vez no. Y, oye, aprendí que el espacio y el tiempo son elásticos, ¿sabes? Que, dependiendo del marco de referencia, se expanden y se contraen, como... como la Mujer Elástica y Mr. Fantástico, ¡imagínate!
Aprendí que las galaxias en el espacio profundo no están distribuidas al azar, sino que forman un patrón tridimensional súper elegante. Aprendí que el universo se está expandiendo a una velocidad de locos, lo que implica que todo lo que hay en él, o sea, masa, energía, espacio, tiempo, es como el resultado de una explosión cósmica gigante, ¡una pasada! Y lo más flipante, aprendí que el 95% del universo "observable" es invisible para nosotros y que, más allá de eso, hay un universo inobservable que es 100% invisible. ¡Madre mía!
Todo esto... ¡me dejó sin aliento, de verdad!
Y claro, no tardé en empezar a preguntarme algo simple, pero a la vez profundo: ¿Cómo demonios llegó este universo nuestro, tan increíble y tan... digamos... invisible, a ser así? ¿Me explico?
Mis áreas de especialización, o sea, física, astronomía y matemáticas, me ofrecían una respuesta, que era esta: el universo fue creado accidentalmente por una perturbación aleatoria en el vacío cuántico. A ver, aunque se dice que está completamente vacío, el vacío cuántico en realidad está lleno de campos de fuerza invisibles que, en cualquier momento y sin previo aviso, pueden escupir partículas atómicas reales, de verdad. Imagínate los campos cuánticos invisibles como cuerdas de guitarra fantasma que producen notas audibles cuando se pulsan con suficiente fuerza.
O sea, en otras palabras, la ciencia nos dice que, en algún momento aleatorio del pasado, alguien o algo pulsó los campos de fuerza invisibles dentro del supuesto vacío cuántico y, ¡zas!, salió el sonido de la música, vamos, los ingredientes de un vasto universo físico.
Esta hipótesis, que hay que reconocer que es intrigante, requería que yo, como estudiante de posgrado, creyera en una paradoja que te deja alucinado: el vacío cuántico es absolutamente nada (por eso lo llamamos vacío), pero también tiene el potencial de ser absolutamente todo, como... como un útero que es a la vez estéril y fértil, ¿me entiendes?
Si esa noción paradójica suena a sobrenatural, es porque lo es. Pero está respaldada por la física cuántica, que es una joya de la corona de la física moderna, una cosa supervalorada. Así que, a pesar de su aparente misticismo, nosotros, los científicos, nos lo tomamos muy en serio.
Incluso tenemos una forma elegante y que suena muy inteligente de describir la naturaleza contradictoria del vacío cuántico. Decimos que nada es inestable. Según esta hipótesis, si esperamos lo suficiente, nada inevitablemente se convertirá en algo, incluso en un universo entero.
Y, para más señas, le hemos dado a esta idea fantástica un nombre científico que suena muy serio: el modelo estándar de la cosmología. También se conoce como el modelo estándar de la cosmología del Big Bang o, por razones técnicas en las que no voy a entrar aquí, el modelo lambda de materia oscura fría, por nombrar algunos.
Durante mucho tiempo, como buen científico, seguí a la multitud. Sí, me decía a mí mismo, el modelo estándar de la cosmología responde por completo a la pregunta: ¿Cómo llegó este universo nuestro, tan increíble y tan invisible, a ser tan increíble y tan invisible?
Incluso hoy en día, me apresuro a señalar que el modelo estándar de la cosmología está respaldado por pruebas físicas convincentes y por ecuaciones que me parecen increíblemente hermosas, como estas:
Pero, al final, aprendí que el modelo estándar de la cosmología tiene algunos problemas serios, problemas que solo han empeorado, no mejorado, desde que yo era estudiante de posgrado. De hecho, la cosmología hoy en día está en estado de crisis.
A ver si me explico.
A grandes rasgos, el modelo estándar de la cosmología es el matrimonio de dos logros intelectuales imponentes: la relatividad general y la física cuántica.
La relatividad general es nuestra mejor explicación científica de la fuerza gravitatoria y de todos los objetos de tamaño cósmico que manipula: planetas, estrellas, sistemas solares, galaxias, cúmulos de galaxias y supercúmulos, cuásares, púlsares, ráfagas rápidas de radio, supernovas, agujeros negros, agujeros blancos, y así sucesivamente, la lista es enorme.
La física cuántica es la mejor explicación de la ciencia de las otras tres fuerzas conocidas: electromagnetismo, débil y fuerte, y de todos los objetos de tamaño atómico y nuclear que empujan y tiran: elementos químicos, electrones, protones, neutrones, quarks, gluones, y un largo etcétera.
La primera ecuación hermosa a la que me referí antes es la ecuación del campo de Einstein, la pieza central de la relatividad general. La segunda ecuación describe el vacío cuántico, un concepto central en la física cuántica.
Entonces, ¿cuál es la crisis?
Las dos ecuaciones, y las dos teorías en sí mismas, la relatividad general y la física cuántica, son fundamentalmente incompatibles. Tan incompatibles como el fuego y el agua. Lo que significa que su matrimonio dentro del modelo estándar de la cosmología es un desastre. Un engaño, en realidad.
Para que te hagas una idea, es como si unos ingenieros excavaran un túnel desde dos extremos opuestos de la Tierra y no se encontraran en el centro, ¡un desastre!
Durante décadas, hemos buscado, y seguimos buscando, formas ingeniosas de unificar y armonizar el matrimonio disfuncional entre la relatividad general y la física cuántica. Las terapias propuestas incluyen varias teorías de cuerdas, que afirman que los píxeles del espacio-tiempo no son puntos tetradimensionales, como los ve la relatividad general, sino cuerdas de muchas dimensiones.
Esa singular idea, que me parece bastante intrigante, parece solucionar la desconexión entre la relatividad general y la física cuántica. También conduce a la asombrosa posibilidad de que nuestro universo sea solo uno de un número infinito de universos.
Desafortunadamente, las teorías de cuerdas tienen sus propios problemas enormes. Así que, aunque tienen el potencial de resolver la crisis existente en la cosmología, de alguna manera solo empeoran las cosas.
Como estudiante de posgrado, reflexioné sobre estos problemas inquietantes en todo su esplendor matemático y técnico. Durante ese tiempo, hice todo lo posible para permanecer firmemente leal al modelo estándar de la cosmología, pero, al final, me desanimaron sus serios problemas.
Eso me dejó con una elección que hacer: ¿Había otra teoría que hiciera un mejor trabajo explicando el origen del universo? Había (y todavía hay) muchos contendientes, pero cada uno, descubrí, tenía su propio conjunto de problemas sin resolver.
Fue por esta época cuando el astrónomo de Cornell Carl Sagan se estaba haciendo bastante famoso. Aparecía regularmente en el Tonight Show, presentado por Johnny Carson, un ávido astrónomo aficionado. Sagan también estaba creando un revuelo mundial con su búsqueda de inteligencia extraterrestre y sus planes de presentar Cosmos, una importante miniserie en la PBS.
Llegué a conocer a Carl e incluso tomé clases de él en exobiología, clases codirigidas por Frank Drake, el igualmente famoso padre de SETI. Y una cosa de la que me di cuenta fue su fascinación por algo llamado los Vedas. Siempre estaba hablando de ellos.
Un día, probablemente porque admiraba tanto a Carl y me dejé llevar por su creciente estatus de celebridad, y, francamente, también porque era simplemente curioso, decidí averiguar de qué se trataban estos Vedas. Como Google todavía no existía, fui a la Biblioteca Olin en busca de respuestas.
Aprendí que los Vedas son la literatura sagrada del hinduismo, la religión más antigua del mundo. Fascinado por esto, me sumergí en el hinduismo de la manera en que hago cualquier cosa que me da curiosidad: con todo lo que tenía.
En el proceso, descubrí y me enamoré de las novelas del autor alemán y premio Nobel Hermann Hesse: Siddhartha, Narciso y Goldmundo, Demian, y muchas otras. Me identifiqué fuertemente con los protagonistas de Hesse: intelectuales atormentados que emprenden largos y sinuosos viajes buscando respuestas a las preguntas más profundas de la vida.
¡Ese era yo!
En los años que siguieron, mi voraz curiosidad se apoderó de mí y me fasciné también con otros sistemas de creencias metafísicas: el budismo, el misticismo chino (incluido el I Ching y el taoísmo), el islam y muchos otros. Richard Liboff, mi profesor de tesis, era judío, así que también me sumergí en el judaísmo. Estaba especialmente fascinado con la Cábala y el misticismo judío.
Como paréntesis, fue durante este viaje que alteró mi visión del mundo que aprendí a amar el paté de hígado de pollo. Los viernes por la noche, Richard y yo asistíamos a los servicios de Shabat y luego íbamos a su casa para un refrigerio nocturno, nuestro propio pequeño Oneg Shabat.
La primera noche, me ofreció un poco de paté de hígado de pollo, que rechacé cortésmente. Cuando era niño, mi madre me había alimentado constantemente con hígado frito para engordarme. No funcionó y terminé odiando la cosa.
Semana tras semana, Richard persistió.
"Esta es la famosa receta de mi madre", decía siempre. "Pruébalo; te garantizo que te gustará".
Un viernes por la noche, finalmente cedí. Probé un poco del hígado en una galleta y, milagro de milagros, instantáneamente me enamoré.
En un momento dado durante mi amplio viaje intelectual y espiritual, también exploré la Meditación Trascendental (MT). Un gurú famoso llamado Maharishi Mahesh Yogi visitó Cornell y afirmó que los devotos sinceros de la MT podían levitar.
¡Imagínate desafiar la ley de la gravedad! Como científico, me quedé impresionado por la afirmación.
Desafortunadamente, nunca funcionó para mí. Pero la experiencia fue fascinante.
Una noche, en medio de esta divagación, probablemente eran las tres de la mañana, me dirigí a mi habitación de la residencia para dormir unas horas. Cuando abrí la puerta, escuché un sonido de raspado en el suelo.
Mirando hacia abajo, vi un sobre blanco con mi nombre escrito debajo de la puerta. Era una tarjeta de San Valentín, firmada por Laurel. Mi primer pensamiento fue: No tenía ni idea de que era el Día de San Valentín.
Laurel era una estudiante de pregrado que había tomado mi clase de Física para Poetas más de un año antes. Me había impresionado porque se sentaba en la primera fila y siempre hacía preguntas inteligentes. Además, era alta, hermosa y tenía grandes ojos marrones.
Más recientemente, Laurel había estado haciendo trabajo voluntario para la Sociedad Leonardo da Vinci, un grupo que había fundado para fomentar los estudios multidisciplinarios, del mismo tipo que estaba emprendiendo ahora.
Pero recibir una tarjeta de San Valentín de ella me confundió. Ella era una chica popular de la hermandad de mujeres, miembro de Kappa Kappa Gamma, y yo era un geek monacal y descuidado. Era como entrar en la historia de La Bella y la Bestia.
La busqué y le di las gracias, y a partir de entonces hice un cambio radical en mi rutina. Laurel vivía con otras estudiantes en una casa de dos pisos en College Town con una terraza en el techo. Escapándome de mis estudios tarde por la noche, comencé a subir al techo con ella, sentándonos bajo las estrellas y hablando hasta altas horas de la madrugada.
Cuando le pregunté a Laurel por qué me había enviado una tarjeta de San Valentín, me dio varias razones. Mencionaré solo dos de ellas.
Primero, dijo, estaba intrigada por mí. Dijo que mi comportamiento poco ortodoxo, cambiar de física experimental a teórica, trabajar en una tesis revolucionaria que abarcaba varias disciplinas ultra-rigurosas, fundar la Sociedad Leonardo da Vinci, sobrevivir con muy poco sueño, encerrarme como un ermitaño, y así sucesivamente, me había convertido en una especie de leyenda del campus. Era como el Fantasma de la Ópera de Cornell, dijo, excepto que más guapo.
En segundo lugar, a pesar de mi reputación como el geek científico definitivo, sintió en mí "una espiritualidad latente". Esas fueron sus palabras exactas. Encontró mi exploración de las religiones del mundo desde la perspectiva de un científico particularmente fascinante porque ella misma estaba buscando un significado y propósito más profundos en la vida, pero, hasta ahora, no había encontrado nada.
Me contó que había crecido como católica, pero todo había cambiado cuando sus padres se divorciaron cuando ella tenía quince años. Su padre se había mudado y su madre, descontenta con el Vaticano II y cautivada por el movimiento feminista, había abandonado la Iglesia y se había sumergido en el misticismo de la Nueva Era. Laurel había hecho lo mismo.
Laurel había comenzado a asistir a retiros de la Nueva Era, donde aprendió sobre yoga, lecturas de aura, chakras, poder de los cristales, vidas pasadas y nigromancia. En un retiro en Gettysburg, Pensilvania, presenció a personas que afirmaban hablar con los espíritus de soldados muertos de la Guerra Civil.
En Cornell, dijo, había salido con un chico cristiano agradable, y la experiencia la había hecho pensar de nuevo en el cristianismo. Había buscado al sacerdote del campus, pero en respuesta a sus preguntas indagatorias, simplemente le había entregado una copia del Catecismo.
Me preguntó qué pensaba yo del cristianismo. Le conté sobre mis antecedentes pentecostales y lo extranjero y prosaico que me parecía ahora.
"¿Alguna vez has leído la Biblia?", dijo.
"No".
Debido a mi educación pentecostal, ya estaba familiarizado con las enseñanzas básicas de la Biblia. Así que, para mí, era una noticia vieja. Con mi limitado tiempo libre, estaba más interesado en explorar religiones exóticas de las que no sabía nada.
Además de eso, le dije, tenía la impresión de que las personas que creían en la Biblia odiaban la ciencia. Eso fue un gran desánimo para mí porque amaba la ciencia más que nada en el mundo.
Laurel no discutió conmigo, pero un día, dijo: "Oye, yo tampoco he leído la Biblia. Si tú la lees, yo la leeré contigo".
Fue una oferta que no pude rechazar. No porque estuviera particularmente interesado en volver a visitar un libro que sentía que no tenía nada para mí, sino porque quería pasar más tiempo con Laurel.
Poco sabía que la experiencia cambiaría mi vida para siempre.
Durante los siguientes dos años, sí, dos años, Laurel y yo leímos la Biblia de principio a fin.
Hicimos la mayor parte de nuestra lectura los domingos, sacando tiempo de nuestros estudios. Por lo general, nos reuníamos en la casa de Laurel, mi habitación de la residencia era demasiado pequeña, pero a veces nos escondíamos en una mesa apartada en Willard Straight Hall (la unión de estudiantes) o en un lugar de reunión local como Collegetown Bagels.
Nos tomó dos años terminar porque analizamos cada palabra de cada oración de cada versículo de cada capítulo de cada libro, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Si algo no tenía sentido, lo discutíamos. Teníamos un trillón de preguntas (por supuesto), y las escribimos todas en un cuaderno de espiral. Fue todo un proyecto.
Para ser honesto, encontramos que el Antiguo Testamento (AT) era en su mayoría deprimente. Dios creó a la humanidad... lo arruinamos... se enojó. Siguió dándonos segundas oportunidades, nosotros seguimos arruinándolo y él siguió enojándose. No hubo un final feliz. De hecho, el libro de Malaquías terminó con una amenaza: "O si no, vendré y heriré la tierra con destrucción total".
También encontramos que el AT era extremadamente lógico. En ese sentido, era exactamente como todas las demás religiones que había estudiado. Esa comunidad realmente me llamó la atención.
Según estas religiones muy lógicas, siempre obtenemos lo que merecemos; el karma gobierna el cosmos y gana el día. Si te equivocas, el universo te castiga. Si me lastimas, te lastimo. Siempre es ojo por ojo.
Además, si quieres entrar en el cielo o el nirvana o el paraíso, tienes que ganártelo. No hay almuerzo gratis. La lógica es muy mundana, muy simplista, muy predecible.
El Nuevo Testamento (NT), descubrimos rápidamente, era totalmente diferente, lo cual fue impactante. Todo el tiempo que Laurel y yo estuvimos leyendo el AT, se sintió como si estuviéramos sentados en la oscuridad. Pero cuando pasamos la última página de Malaquías y comenzamos a leer Mateo, ¡guau!, las luces se encendieron de repente para mí.
En el NT, Dios ya no está enojado con nosotros. Quiere hacer las paces con su creación. Lo hace de una manera que es difícil de creer, pero que toma a nuestra especie por asalto y da un vuelco a la civilización en una dirección totalmente nueva y radical.
Laurel y yo notamos otra gran diferencia: el NT no parecía lógico. Por ejemplo, afirma que Jesús es completamente hombre y completamente Dios, lo que significa que es simultáneamente mortal e inmortal. ¿Cómo es eso posible?
Las cosas que dice este Dios-hombre también desafían la lógica, tales como: puedes ser un pecador de oro de veinticuatro quilates y aún así entrar en el cielo; debes amar no solo a tus amigos sino también a tus enemigos; los que quieran ser los primeros serán los últimos, y los últimos serán los primeros; debes morir para vivir verdaderamente; los mansos, no los fuertes, gobernarán el mundo.
¿Eh?
Esa última afirmación por sí sola puso mi mente a girar porque no solo desafiaba la lógica sino que también es un principio principal de la biología evolutiva. Según el darwinismo, los más fuertes y aptos, no los más mansos, siempre gobernarán el mundo.
Sorprendentemente, el flagrante desprecio del Nuevo Testamento por la lógica no me desanimó. En cambio, me recordó de inmediato lo que había estado aprendiendo en física cuántica.
La física cuántica, ya ves, decididamente no es lógica. Dice cosas tales como: Algo puede existir y no existir al mismo tiempo; algo puede llegar de aquí a allá sin viajar de aquí a allá; algo puede ser nada y todo al mismo tiempo.
Todo suena descabellado, al igual que el NT, pero hay evidencia considerable de que la física cuántica es confiable. Es por eso que los científicos tenemos fe en ella.
En otras palabras, la física cuántica no es lógica, pero tampoco es una tontería. No debe ser descartada casualmente.
Por esa razón, sabía que tampoco debía descartar el NT casualmente. Necesitaba tomármelo en serio. Necesitaba ver a dónde me llevaba. Solo entonces podría llegar a un veredicto inteligente e imparcial.
Esto es extremadamente importante. Quiero asegurarme de que entiendas lo que estoy diciendo aquí antes de que sigamos adelante.
Solo porque algo no sea lógico no significa que sea ilógico. Solo porque no tenga sentido no significa que sea una tontería. Si insistes en limitar tu análisis a cuestiones de sentido y lógica, corres el riesgo de pasar por alto las verdades más profundas sobre ti mismo y el universo.
¿Por qué es eso?
El razonamiento que no suena lógico, que incluso puede, a primera vista, sonar como una completa tontería, podría muy bien ser lo que yo llamo pensamiento trans-lógico. La física cuántica y el Nuevo Testamento son dos poderosos ejemplos de pensamiento trans-lógico.
Aprendí por primera vez sobre la enorme diferencia entre el pensamiento convencional, lógico y el pensamiento trans-lógico mientras estudiaba física cuántica. Aquí está en pocas palabras:
El pensamiento convencional te lleva a verdades triviales. Por "trivial", no me refiero a insignificante o sin importancia. Más bien, una verdad trivial es lógica y común. Una verdad trivial tiene sentido. Por encima de todo, y esta es la clave, lo opuesto a una verdad trivial siempre es falso.
El pensamiento trans-lógico conduce a verdades profundas. Una verdad profunda no es lógica. Una verdad profunda no tiene sentido. Por encima de todo, y nuevamente esta es la clave, así como difícil de creer, lo opuesto a una verdad profunda también es verdad.
Así es como el renombrado físico danés Niels Bohr, cofundador de la física cuántica, lo explicó: "Las verdades profundas [se] reconocen por el hecho de que lo opuesto también es una verdad profunda, en contraste con las trivialidades donde los opuestos son obviamente absurdos".
El premio Nobel Max Delbrück luego parafraseó a Bohr: "Es el sello distintivo de cualquier verdad profunda que su negación también sea una verdad profunda".
Las verdades triviales siguen las reglas sencillas de la lógica aristotélica. Las verdades profundas, por otro lado, desafían las reglas, abriendo nuestros ojos a los secretos más profundos, más asombrosos, más impenetrables del universo.
Aquí hay algunos ejemplos de lo que quiero decir.
Primero, considera esta declaración:
UNA MONEDA DE DIEZ CENTAVOS VALE DIEZ CENTAVOS.
Esta es una verdad trivial. Una verdad convencional. ¿Por qué? Porque su opuesto es falso:
UNA MONEDA DE DIEZ CENTAVOS NO VALE DIEZ CENTAVOS.
Ahora considera esta declaración:
EL VACÍO CUÁNTICO ES LA NADA.
Esta es una verdad profunda. Una verdad trans-lógica. ¿Por qué? Porque su opuesto, por definición, también es verdad:
EL VACÍO CUÁNTICO NO ES LA NADA.
Según la física cuántica, el vacío cuántico es tanto nada como todo. Consiste en espacio vacío pero, paradójicamente, está lleno de innumerables partículas subatómicas virtuales. Como fantasmas, se dice que las partículas virtuales existen y no existen al mismo tiempo.
¡Lo sé! ¡Lo sé! No tiene sentido. Como casi todo el mundo, estás acostumbrado a pensar lógicamente; estás acostumbrado a pensar convencionalmente. Estás acostumbrado a pensar que lo opuesto a verdadero es falso. Así que las verdades trans-lógicas, las verdades profundas, no tienen ningún sentido para ti. Pero ahora lo sabes: No obstante, son verdaderas. De hecho, son las verdades más profundas del universo.
Como verás a medida que avancemos, el pensamiento trans-lógico es la forma más penetrante de ver, sondear y describir el universo. En cierto sentido, es un superpoder único de la especie humana; ningún otro animal en el planeta es capaz de ello. Mucho más sofisticado que el simple coeficiente intelectual, el pensamiento trans-lógico es un tipo especial de inteligencia, uno que trasciende las reglas pedestres de la lógica aristotélica.
Eres capaz de pensamiento trans-lógico, y yo también. Pero, trágicamente, no todo el mundo lo usa en la vida diaria, o incluso sabe que tiene la capacidad para ello.
Cuando era estudiante de posgrado leyendo la Biblia con Laurel, ya había tenido mucha experiencia con el pensamiento trans-lógico y las verdades profundas. Así que reconocí instantáneamente la posibilidad de que el NT fuera trans-lógico, que, como la física cuántica, lejos de ser trivial (en el sentido técnico de la palabra que describí antes), el NT estuviera señalando profundidad. Por esta razón y otras, el NT me cautivó como ninguna otra literatura sagrada lo había hecho.
Aún así, no fue suficiente para hacer mella en mi ateísmo. Ni mucho menos.
No me dejo influir tan fácilmente.