Chapter Content
Also, ähm, ja, wo fange ich da am besten an? Unsere Reise, die neigt sich ja leider so langsam dem Ende zu. Wir haben jetzt, quasi, eine Welt gesehen, die so, ja, komplett anders ist, als das, was uns unsere Intuition und Wahrnehmung so einreden wollen. Und, ähm, was durch so konventionelle Weisheiten verstärkt wird. Diese neue Welt, die kann uns vielleicht verwirren, aber, ähm, sie ist zumindest näher an der Wahrheit.
Unsere ganzen Bilderbuchvorstellungen davon, warum Dinge passieren, sind, ja, irgendwie eine Lüge. Unsere Wahrnehmung, die hat sich entwickelt, um uns zu täuschen. Die Realität ist so total miteinander verbunden, verändert sich ständig und wird, ja, sogar durch so winzige Kleinigkeiten beeinflusst. Das bedeutet, dass unsere Lebenswege, während wir so durch die Flüsse unserer, ja, sich ständig verändernden Welt waten, von so fast unendlich vielen Faktoren abhängen. Wenn wir irgendwas ändern, dann ändern wir alles. Und das führt, ja, zwangsläufig zu dieser mysteriösen Erkenntnis: Die Welt ist unsicher, unerklärlich und unkontrollierbar.
Aber, ja, was machen wir denn jetzt mit dieser Information? Wie sollen wir leben?
Die Essayistin Maria Popova, die erinnert uns daran, dass, „mit Staunen von der Realität erfüllt zu leben, die glücklichste Art zu leben ist“. Aber, ähm, wie viele von uns, die so auf diesem Hamsterrad des modernen Lebens gefangen sind, sind, ja, irgendwie nicht mehr so erfüllt? Es ist, ja, an der Zeit, diese falschen Götzen der Meisterschaft und Kontrolle loszulassen und, ja, die Schönheit zu bewundern, die in dieser Unsicherheit liegt. Man muss halt nur wissen, wo man hingucken muss.
Vielleicht kommt unsere moderne Unzufriedenheit auch daher, dass wir so zwanghaft versuchen, eine unkontrollierbare Welt zu kontrollieren. Das ist so 'ne Ausweitung eines fehlerhaften Weltbilds, das uns in so einer unmöglichen Suche nach Sicherheit gefangen hält. Diese Suche, die endet immer in Enttäuschung. Die Art, wie wir jetzt leben, ist total damit verknüpft, wie wir die Welt falsch verstehen. Wir betrachten so die unvermeidlichen Zufälle einer vernetzten Welt als bloße Kuriositäten und Zufälle, anstatt, ja, als die grünen Triebe eines eleganten, komplexen Gartens, der seine unerkennbare Majestät zeigt. Wenn unsere wirtschaftlichen und politischen Modelle der Realität so eine atemberaubende Welt voller der ganzen Pracht von Fraktalen und Fibonacci-Spiralen in sterile, starre lineare Gleichungen reduzieren, die mit nur so einer Handvoll leicht messbarer Variablen gelöst werden können, dann wird unsere Sicht auf uns selbst und unsere Umgebung so viel trüber. Das Leben selbst, in diesem vergeblichen Verlangen nach Kontrolle, kann sich in so ein ewiges "X auflösen"-Gehetze verwandeln. Wir haben dann ständig das Gefühl, dass wir nur noch einen versteckten Faktor brauchen – ein Produkt oder eine Werbeaktion – um das zu bekommen, was wir wirklich wollen. Aber wenn wir es dann kaufen oder erreichen, dann ist das schon wieder so eine unbefriedigende Fata Morgana.
Und trotzdem beten wir weiter am Altar des Fortschritts in der Kirche der Kontrolle. Der Großteil unseres Wachlebens ist so darauf ausgerichtet, irgendeinen undefinierbaren menschlichen Fortschritt zu erreichen – schaffen wir das Ziel für das dritte Quartal? – der es uns dann erlaubt, einen immer größeren Teil der Welt zu zähmen. Aber wenn wir versuchen, jede wache Anstrengung in so einen Kampf für immer mehr Optimierung zu verwandeln, dann ist es das Wesen des Menschseins, das sich auflöst und nur noch so ein Rückstand von Räderwerk und atomarer innerer Unfruchtbarkeit zurücklässt. Wir mühen uns in so einem Don Quijote-haften Wahn ab, um den letzten kalten Tropfen Effizienz aus Unternehmensstrategien, Life-Hacks und To-Do-Listen herauszupressen. Das ist so eine Drive-Thru-Strategie zum Leben. Mach mehr, auch wenn dir jeder Bissen weniger Spaß macht. Lebenssiege sind für viele geworden, Momente der langsamen, stillen Ehrfurcht zu eliminieren und sie durch hyperproduktives Multitasking zu ersetzen, während wir so Sisiphus-Ziele verfolgen, die nie genug sein werden, um uns zu sättigen. Es fühlt sich für viele von uns wie so eine Checklisten-Existenz an. Aber unsere größten Momente, das sind oft die uneffizientesten, diese flüchtigen Erfahrungen, in denen unser Wunsch zu erreichen auf Eis gelegt wird und der Preis einfach nur ein Moment ekstatischen Seins ist.
Das ist das Paradox des 21. Jahrhunderts: Der schwindelerregende Wohlstand scheint mit steigenden Raten von Entfremdung, Verzweiflung und existenzieller Unsicherheit verbunden zu sein. Die Menschheit hat die ausgefeiltesten Zivilisationen geschaffen, die es je auf diesem Planeten gab, aber unzählige Millionen müssen sich mit Medikamenten behandeln, um mit dem Leben in ihnen fertig zu werden. Wir können mehr von der Welt kontrollieren, als sich die Menschen im Altertum vorstellen konnten. Wir kratzen Mineralien aus der Erde, versorgen sie mit einem Elektronenfluss, den wir lenken oder unterbrechen können, und zaubern Bilder von Zauberern und Aliens und Superhelden auf unsere Bildschirme, die es früher nur in fantasievollen Köpfen gab. Und jetzt fangen wir sogar an, andere Geister zu erfinden, die ihre eigene Kunst und Literatur schaffen können. Ja, wo hat uns das denn hingebracht? Auf jeder messbaren Kennzahl geht es uns besser als je zuvor, aber vielen von uns geht es dadurch schlechter.
Das ist so eine selbstgemachte Verzweiflung, laut dem deutschen Soziologen Hartmut Rosa. Nicht wegen der Technologie, sondern wegen so einem vergeblichen Wunsch, die Welt kontrollierbar zu machen. Der kategorische Imperativ der späten Moderne, schreibt Rosa, der ist so einfach, aber trostlos: "Handle immer so, dass dein Anteil an der Welt größer wird." Beziehungen werden zu einem Mittel zum Zweck, wodurch so eine magisch vernetzte Existenz auf bloßes "Networking" reduziert wird. Die Schriftstellerin und ehemalige Nonne Karen Armstrong, die teilt diese Unruhe. Sie bemerkt, dass die Leute, wenn sie Museen besuchen, nicht mehr einfach nur das Dabeisein neben einem Objekt mit welthistorischer Bedeutung aufsaugen. Sondern sie machen ein Foto mit ihrem Handy und ziehen weiter, um "es irgendwie zu besitzen, als ob es für sie erst dann real wird, wenn sie eine virtuelle Kopie davon haben." Aber dieses Streben nach Kontrolle ist fehlgeleitet, argumentiert Rosa, denn "nur in der Begegnung mit dem Unkontrollierbaren erfahren wir die Welt wirklich. Nur dann fühlen wir uns berührt, bewegt, lebendig." Selbst bei den geplanten Feierlichkeiten im Leben erinnern wir uns am meisten an die ungeplanten Höhepunkte.
Trotzdem verschlingen wir die Lügen von Marktschreiern, die uns erzählen, dass die wahre Kontrolle nur so ein Selbsthilfebuch von uns entfernt ist. Nicht nur die Bilderbuchversion der Realität ist real, so beteuern sie, sondern du bist auch die Hauptfigur darin. Du allein kannst die Handlung gestalten – wenn du nur so eine magische Quelle positiver Gedanken anzapfst.
Nehmen wir zum Beispiel Rhonda Byrnes "The Secret". Es hat sich 30 Millionen Mal verkauft und wurde in über fünfzig Sprachen übersetzt. Byrne besteht darauf, dass das Unglück von knappen Besitztümern und Armut ein mentaler Zustand ist, der darauf wartet, vom erleuchteten Denker besiegt zu werden. "Der einzige Grund, warum irgendeine Person nicht genug Geld hat, ist, weil sie mit ihren Gedanken verhindern, dass Geld zu ihnen kommt", behauptet sie. Das X des positiven Denkens verursacht das Y des Reichtums. Wenn sich doch nur all die armen, zusammengedrängten Massen von Negativ-Nancies und Debbie Downers ihr Buch leisten könnten! Wenn sie es könnten, würden sie erstaunliche Lektionen lernen, einschließlich der Vorstellung, dass "Gedanken dieses magnetische Signal aussenden, das das Parallele zu dir zurückzieht". (Ganz zu schweigen davon, dass Magnete ihr Gegenteil anziehen, nicht ihr Parallel.) Wie schade, dass versklavte Menschen vor zwei Jahrhunderten sich nicht einfach anders vorgestellt haben! Ihre Ketten waren nur Fesseln in ihren Köpfen. In Byrnes Kauderwelsch haben die Opfer von schrecklichem Unglück nur sich selbst die Schuld zu geben.
Das ist Quatsch. Die Leute in Hiroshima haben sich nicht ausgesucht, mit einer neuen Waffe verdampft zu werden, von der sie nichts wussten, noch hat sich irgendjemand in Kyoto ausgesucht, durch die Sentimentalität eines längst vergessenen Urlaubers gerettet zu werden. Henry Stimson hat nicht entschieden, geboren zu werden und zu wissen, dass er eines Tages Gott in Japan spielen würde. Claude Monet hat nicht gemalt, um das Leben eines Mannes mit einer Krawatte zu retten, die von Monets Kunstwerk inspiriert wurde, an einem schicksalhaften Septembertag fünfundsiebzig Jahre nach seinem Tod. Joseph Lott hat nicht beschlossen, mit einer Behauptung der Kontrolle zu überleben, als er das Geschenk einer Monet-Krawatte erhielt. Lott, wie wir alle, die gerade am Leben sind, war einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Das sind keine verrückten Momente ungewöhnlicher Machtlosigkeit, in denen unglückliche Menschen zum Spielball des Schicksals wurden, sondern eher Einblicke in die Art und Weise, wie die Welt wirklich funktioniert. Unzählige weit entfernte Entscheidungen, Unfälle – glückliche und nicht glückliche – getrennt durch Raum und Zeit, kommen auf eine Weise zusammen, die wir uns niemals hätten vorstellen können, und unser Leben ändert sich dadurch. Es kann tröstlich sein, zu akzeptieren, was wir wirklich sind: ein kosmischer Zufall, vernetzte Atome, die mit Bewusstsein erfüllt sind und auf einem Meer der Unsicherheit treiben.
Wir müssen nicht alles kontrollieren. Es ist okay.
Das Problem ist nicht nur, dass Byrne und ihre Opportunisten pseudowissenschaftlichen Unsinn wie "The Secret" verkaufen, sondern dass sie so 'ne Art Straßenkarte zum Unmöglichen verkaufen, einen Leitfaden zur Zähmung eines unzähmbaren Universums. Es verfestigt auch so die zersetzende Idee, dass jede Verzweiflung, mit der man konfrontiert wird, mit mehr Geld, mehr Kontrolle, mehr individuellen Aktionen gelöst werden kann. Byrnes Lügen löschen die miteinander verbundene Natur der Realität aus und suggerieren, dass du allein dein Schicksal bestimmst. Der einzige Grund, nach innen zu schauen, so wird suggeriert, ist, damit man mehr von der äußeren Welt erobern kann, so wie das Museumsfoto. Die schlimmsten Exzesse der Selbsthilfeindustrie, besonders mit Büchern wie "The Secret", sind so oft der selbstbesessene Leitfaden des Narzissten zum Universum, in dem alles, was existiert, zu dir herbeigerufen werden kann, wenn du nur die richtigen Worte oder Gedanken verwendest, um es in deinen Dienst zu rufen. Selbst wenn die Welt so funktionieren würde (tut sie nicht), so hat die Forschung ergeben, dass Menschen dazu neigen, auf so eine hedonistische Tretmühle zu geraten, in der wir so schnell wir können nach den Dingen rasen, von denen wir glauben, dass sie uns glücklich machen werden – normalerweise Zeug und Status – aber am Ende finden wir uns am selben Ort wieder, genau dort, wo wir angefangen haben.
Das soll nicht heißen, dass wir Stoiker sein und ständig das Gelassenheitsgebet aufsagen sollten, uns von den Ungerechtigkeiten der Welt zurückziehen oder Unglück akzeptieren sollten, ohne zu versuchen, unser Los zu ändern. Streben gehört zu dem, was es bedeutet, Mensch zu sein. Stattdessen soll es einfach darauf bestehen, dass die Art, wie wir die Welt sehen, von Bedeutung ist und zu vielen von uns eine Lüge verkauft wurde. Man kann die Welt nicht kontrollieren, indem man Beschwörungen singt oder mit seinen Gedanken Reichtümer herbeiruft. Sein Vertrauen in falsche Orakel zu setzen, wird zu ständiger Enttäuschung führen.
Aber es ist nicht nur so, dass der Gottesdienst in der Kirche der Kontrolle uns unglücklich macht. Paradoxerweise machen fehlgeleitete Versuche, die Kontrolle zu behaupten, die Welt weniger kontrollierbar – und zwar auf gefährliche Weise. Maos verheerende Kampagne gegen die vier Plagen in China – in der der Diktator versuchte, die Natur seinen Launen anzupassen und stattdessen Millionen von Menschen durch Hungersnot auslöschte – ist nur ein Beispiel für die Hybris, die sich gegen uns gerichtet hat. Die Komplexitätsforschung, wie wir gesehen haben, belegt die Risiken, am "Rande des Chaos" zu leben, in dem ein System am Abgrund eines Kipppunkts steht, dem Moment, in dem Schwarze Schwäne uns am wahrscheinlichsten überraschen. Und was machen wir? Wir rasen auf den Rand zu, in der Hoffnung, jedes letzte bisschen Spielraum innerhalb unserer sozialen Systeme zu beseitigen und uns vor dem Gott der Effizienz zu verneigen. In den letzten Jahren sind wir wiederholt durch von Menschen verursachte Katastrophen von der Klippe gefallen, die durch voll optimierte Systeme ohne Fehlerspielraum noch verstärkt wurden, und doch halten wir an demselben Evangelium fest, egal wie hoch die Verluste sind.
Infolgedessen ist die Welt – die bereits so ein unsicheres Durcheinander von Unfällen und Zufällen war – noch unsicherer geworden. Diese Art von Unsicherheit, in der Leben und Lebensgrundlagen am seidenen Faden unserer eigenen Machenschaften hängen, webt so katastrophale Risiken in unsere Gesellschaften ein. Wir sollten unsere Lektion lernen, mehr Spielraum in unsere Systeme einbauen und vollkommene Effizienz gegen bessere Widerstandsfähigkeit eintauschen. Das ist so 'ne bessere, robustere Art zu leben.
Aber so seltsam es auch scheint, es gibt auch gute Arten von Unsicherheit – und die machen uns menschlich. Denk mal darüber nach: Wenn du mit absoluter Sicherheit alles wüsstest, was in deinem Leben passieren wird, von so 'ner Liste bevorstehender Herzschmerzen bis hin zu so 'nem Kalender, der den genauen Zeitpunkt deines irdischen Endes markiert, würde dieses Wissen dich anziehen?
Eine Welt ohne gelebtes Geheimnis wäre so kalt und körperlos, in der wir so durchs Leben treiben, ohne jemals überrascht zu sein, ohne jemals innezuhalten, um darüber nachzudenken, wie die Natur uns in ihr endlos kompliziertes Netz gesponnen hat, ohne jemals von so 'nem existenziellen Gefühl der Ehrfurcht überwältigt zu werden. Wir wären lebende Zombies, mit betäubten Gehirnen, gefangen in so 'ner Welt der riesigen, berechenbaren Leere. Die Moderne ist so 'ne kollektive Mission zur Zerstörung des Unbekannten, aber ohne sie wären wir verloren.
Als Spezies täuschen wir uns selbst, wenn wir uns vorstellen, dass wir so 'ne gewisse Welt bevorzugen würden, die wir vollständig kontrollieren könnten. In Wahrheit sehnen wir uns nach so 'nem gesunden Gleichgewicht zwischen Ordnung und Unordnung, das durch unsere Welt der zufälligen Konvergenz erfüllt wird. Der Physiker Alan Lightman merkt an: "Wir lieben die Struktur der westlichen klassischen Musik, ebenso wie die freilaufenden Läufe oder improvisierten Rhythmen des Jazz. Wir fühlen uns von der Symmetrie einer Schneeflocke angezogen, aber wir schwelgen auch in der amorphen Form einer hoch aufragenden Wolke.... Wir mögen diejenigen respektieren, denen es gelingt, vernünftig zu leben und aufrechte Leben zu führen. Aber wir schätzen auch die Einzelgänger, die die Form sprengen, und wir feiern das Wilde, das Ungezügelte und das Unvorhersehbare in uns." Das Leben wäre langweilig und eintönig, wenn alles strukturiert und geordnet wäre, aber pure Unordnung würde uns zerstören.
Nietzsche schrieb, dass diese Spannung von den menschlichen Impulsen für sowohl das Apollinische als auch das Dionysische herrührt. Beide waren Söhne von Zeus, aber Apollo repräsentierte Ordnung, Logik und Vernunft, während Dionysos als so 'ne irrationale Kraft des Chaos gilt, die es liebt, zu feiern und zu tanzen. Um voll zu leben, brauchen wir beides.
Viele von uns haben das Gefühl, dass wir zu wenig von dem Dionysischen haben, also versuchen wir, ein bisschen mehr davon in unser Leben zu pressen. Aber viel zu oft erweist sich das als so vergeblich wie der Schlaflose, der versucht, sich zum Einschlafen zu zwingen. Innerhalb der fehlgeleiteten Mentalität der Kirche der Kontrolle sollen dionysische Momente so konstruiert, nicht entdeckt werden. Alles, selbst Freude, kann in so 'ne Metrik verwandelt werden. Bist du wirklich in der Wildnis spazieren gegangen, wenn dein Fitbit deine Schrittzahl nicht registriert hat? Wie viele von euch schauen sich diese Worte an, weil ihr "Fluke lesen" auf eure To-Do-Liste gesetzt habt? Aber wenn jedes Ziel zu einem anderen führt und dieses zu einem anderen, streben wir dann nicht einfach immer nach so 'ner unerreichbaren Aussicht, die niemals ankommt? Wie viele Handlungen unternehmen wir im modernen Leben, die nicht für etwas anderes sind?
Die Schönheit der Unsicherheit anzunehmen, bedeutet, ein bisschen weniger Wert darauf zu legen, wie deine individuelle Handlung in der Gegenwart so 'ne optimierte Zukunft hervorbringen kann und ein bisschen mehr Wert darauf zu legen, die Gegenwart zu feiern, die für dich geschaffen wurde, die Symphonie unseres Lebens, die von so 'nem Orchester von Billionen einzelner Wesen gespielt wird, die ihre jeweiligen Noten über Milliarden von Jahren anschlagen und in diesem absolut einzigartigen, zufälligen Moment gipfeln.
Es ist demütigend zu erkennen, dass du nicht der Dirigent der Symphonie bist, sondern eher so 'ne vibrierende Saite darin. Diese Wahrheit verortet uns in etwas Großem und Unbekanntem. Wir können nicht wissen, wohin wir gehen oder warum wir hier sind (wenn es überhaupt einen Grund gibt). Und das führt zu drei der wichtigsten Worte, die es gibt: Ich weiß es nicht. Wislawa Szymborska, die Nobelpreisträgerin für Poesie und Schriftstellerei, die schätzt diese Formulierung. "Sie ist klein", sagt sie, "aber sie fliegt auf mächtigen Flügeln.... Wenn Isaac Newton sich nie gesagt hätte: 'Ich weiß es nicht', wären die Äpfel in seinem kleinen Obstgarten wie Hagelkörner zu Boden gefallen und er hätte sich höchstens herabgelassen, sie aufzuheben und mit Genuss zu verschlingen."
Die gute Gesellschaft ist so eine, in der wir das Ungewisse akzeptieren und das Unbekannte annehmen. Um das zu tun, müssen wir sicherstellen, dass jeder unserer täglichen Leben voller Erkundung, einfacher Freuden und angenehmer Überraschungen – Zufälle – und Momente ist, in denen die ängstlichen Zukünfte, die in To-Do-Listen eingebettet sind, zumindest für eine Weile in unserem Kopf ausgelöscht werden, durch so ein Gefühl der Freude im gegenwärtigen Moment. Aristoteles schrieb nicht von flüchtigem Glück, sondern von dauerhafter Eudaimonia oder dem Aufblühen. Um den Rahmen für das Aufblühen zu schaffen, brauchen wir so 'nen zuverlässigen Überbau, der für unsere Grundbedürfnisse sorgt, so 'nen Bollwerk gegen so 'nen Sinn des prekären Überlebens. Was wir nicht brauchen, ist so 'ne Gesellschaft, die regelmäßig durch große systemweite Schocks auf den Kopf gestellt wird, die uns in unerwünschte Richtungen zerren und uns aus der Gegenwart reißen, damit wir uns um unsere existenzielle Zukunft sorgen. Wir haben so 'ne Gesellschaft konstruiert, die in vielerlei Hinsicht das Gegenteil dieser guten Gesellschaft ist, in der das tägliche Leben überoptimiert, überplant und überplant ist, während die Gesellschaft selbst anfälliger für unerwünschte Überraschungen, katastrophale Umwälzungen und zerstörerische Unordnung ist. Wir haben so 'ne umgedrehte Welt erfunden, in der Starbucks unverändert bleibt, während Flüsse austrocknen und Demokratien zusammenbrechen. Besser wäre es, wenn wir tägliche Zufälle, aber stabile Strukturen hätten.
Aber wenn wir unsere Gesellschaften vom Rande des Chaos zurückziehen können, wie können wir dann ein besseres individuelles Leben in ihnen führen? Welche Lehren können wir aus unserer neuen, leicht verwirrenden Weltanschauung ziehen? Auch hier kann uns die Evolution etwas lehren: dass Experimentieren uns Aristoteles' Eudaimonia näher bringt.
Für viele leitet sich die Verzweiflung in der Moderne aus so 'nem Gefühl der Machtlosigkeit ab, sogar so 'nem lähmenden Gefühl der Sinnlosigkeit. Wenn man so 'ne Lagerarbeiter ist, der der Aussicht ins Auge blickt, von so 'nem Roboterarm ersetzt zu werden und dessen Toilettenpausen von digitaler Überwachung verfolgt werden, ist es schwer, von so 'nem Gefühl kosmischer Bedeutung überwältigt zu werden. "Ich habe keinen Einfluss auf die Welt!" oder "Das alles ist nicht von Bedeutung!" sind so die Refrains des modernen Elends. Aber so eine der schönen Implikationen, die miteinander verbundene, zufällige Art und Weise zu akzeptieren, wie die Welt wirklich funktioniert, ist, dass jeder – und alles, was diese Person in ihrem Leben tut – von Bedeutung ist. Viele unserer Welleneffekte werden uns verborgen bleiben, wie bei Stimsons' Urlaub im Jahr 1926. Die Wahrheit dieser neuen Weltanschauung liefert so 'ne stärkere Botschaft, als sich irgendein Selbsthilfebuch vorstellen kann: Wir kontrollieren vielleicht nichts, aber wir beeinflussen alles.
Wir alle sind von Bedeutung, obwohl einige von uns Ereignisse innerhalb unseres Lebens auf mehr oder weniger tiefgreifende und sichtbare Weise beeinflussen werden. Aber wenn wir die Chance maximieren wollen, dass unsere Aktionen noch mehr von Bedeutung sein werden, dann kommt der beste Weg von so einer der besten Innovationen, die unsere Spezies je entwickelt hat: Kooperation. Menschen, die zusammenarbeiten, schaffen zusammen Veränderungen.
Wie sollen wir in dieser Welt des starken Einflusses leben? Menschen, wie alle Lebewesen, stehen vor so 'nem Kompromiss zwischen zwei Strategien, um mit der Welt zu interagieren: Erkunden versus Ausbeuten. Erkunden bedeutet per Definition, zu wandern, nicht zu wissen, wohin man geht. Ausbeuten bedeutet, auf so 'nen bekanntes Ziel zuzurasen. Der Kompromiss zwischen ihnen ist so ein Bereich intensiver Forschung innerhalb der Mathematik, insbesondere in Bezug auf so 'nen hypothetisches Rätsel, das als Multi-Armed Bandit Problem bekannt ist. Die Kernidee erfordert jedoch keine Zahlen. Ein neues Restaurant auszuprobieren, in dem man noch nie zuvor war, nachdem man zufällig darauf gestoßen ist, ist so 'ne Erkundungsstrategie. In dasselbe Restaurant zu gehen, in dem man schon hundert Mal war, weil man weiß, dass es das Lieblingsrestaurant ist, ist so ein Beispiel für so 'ne Ausbeutungsstrategie.
Diese Ideen hängen mit dem zusammen, was als so 'nen lokales Maximum versus so 'nen globales Maximum bekannt ist. Stell dir vor, du bist so 'nen Bergsteiger und dein größtes Ziel im Leben ist es, die höchstmögliche Höhe zu erreichen. Du bist in den Alpen ansässig, also wanderst du ein bisschen herum, suchst dir den höchsten Gipfel aus und besteigst ihn mit so 'nem Gefühl selbstgefälliger Befriedigung. Job erledigt, denkst du dir. Dann triffst du so 'nen anderen Alpen-Bergsteiger, der dir erzählt, dass er viel höher geklettert ist. Denn als er den höchsten Gipfel der Alpen bestiegen hatte, erkundete er weiter, wanderte, bis er im Himalaya ankam, wo er den Everest bestieg. Der Alpen-Bergsteiger erreichte das lokale Maximum, ohne zu wissen, dass so 'nen globales Maximum darauf wartete, erobert zu werden. Die Lektion ist, dass zu frühes Ausbeuten – bevor man weit genug erkundet hat – bedeutet, dass man immer beim Besteigen des lokalen Maximums hängen bleibt und sich keiner besseren Möglichkeiten bewusst ist.
Auf diese Weise zu denken, ist das Erreichen des globalen Maximums immer das Beste. Aber das stimmt nicht immer. Vielleicht sind die Alpen gut genug. Manchmal brauchen wir nur das lokale Maximum. (Wenn es nicht kaputt ist, warum reparieren?) Wenn du kein Feinschmecker bist, könnte dich das ständige Erkunden neuer Restaurants ewig unbefriedigt zurücklassen und dich nach diesem einen Gericht sehnen, von dem du schon weißt, dass du es liebst. Aber manchmal, wenn das System selbst unsicher ist, kann es ein Fehler sein, zu versuchen, den höchsten Punkt zu erreichen – besonders wenn er sich in der Nähe einer Klippe befindet. Wenn sich die Landschaft im Handumdrehen ändern kann, durch so 'nen Zufall oder so 'nen Schwarzen Schwan, dann gerät die Logik von lokalen und globalen Maxima auf wackeligen Boden. In sich ständig veränderndem Gelände ist es manchmal nützlich, sich der Weisheit des randomisierten Experimentierens zuzuwenden.
Durch zufälliges Herumbasteln hat die Evolution geniale Lösungen für komplexe Probleme geschmiedet, die weitaus besser sind, als das, was wir als selbstreflektierende, absichtliche und intelligente Wesen jemals hervorbringen könnten. In der Biologie ist das als so 'ne Orgels zweite Regel bekannt: Die Evolution ist schlauer als du. Wenn das Leben nicht auf Erkundung aufgebaut wäre, die auf Mutation, Selektion und genetischer Drift basiert, dann wären wir auch 3,7 Milliarden Jahre später noch Archäobakterien. Der unbedachte, unreflektierte Motor des unerbittlichen Experimentierens innerhalb des Lebens hat zu der erstaunlichsten Vielfalt von Körperplänen, Überlebensstrategien und sogar Bewusstsein geführt, die durch Versuch und Irrtum herausgearbeitet wurden. Erkunden, dann ausbeuten, dann erkunden, dann ausbeuten. Um effektiv zu erkunden, muss man manchmal die Unsicherheit voll und ganz annehmen. Anstatt zu versuchen, absichtlich bessere Lösungen zu entwickeln, wird die Weisheit der Evolution freigesetzt, indem man sich randomisierten Lösungen zuwendet, um Probleme anzugehen, die nicht durch "intelligenteres Denken" gelöst werden können.
Ein faszinierendes Beispiel kommt von den Kantu, die in tropischen Wäldern auf der Insel Borneo leben. Die Kantu bauen Reis und Gummi an. Die Feldfrüchte sind völlig unterschiedlich. Die Reisernte ist unberechenbar. Da die Kantu sie in Gebieten mit schlechten Böden anbauen, können geringfügige Schwankungen – Schädlinge, Regenwasser, Überschwemmungen oder Dürre – dazu führen, dass dasselbe Feld in einem Jahr reichlich Ertrag bringt und im nächsten Jahr karg ist. Aufgrund dieser Empfindlichkeit kann der "beste" Ort für den Reisanbau nicht vorhergesagt werden. Im Gegensatz dazu ist Gummi so 'ne sichere Sache. Solange die Kantu gute Anbautechniken befolgen, wird die Gummiernte Jahr für Jahr reichlich Ertrag bringen. Für die Kantu folgt der Gummi wohldefinierten Mustern, die sich von Jahr zu Jahr wiederholen. Im Gegensatz dazu ist der Reisanbau grundsätzlich unsicher und kann von den Kantu nicht kontrolliert werden. Aber trotz dieser unaufhebbaren Unsicherheit müssen die Kantu trotzdem entscheiden, wo sie den Reis anpflanzen sollen.
Sie haben so 'ne ungewöhnliche Strategie entwickelt: nach göttlichen Zeichen in der Bewegung heiliger Vögel zu suchen. Von Hunderten von Vögeln auf Borneo bestimmen die Kantu anhand der Bewegungen und Rufe von sieben Arten, wo sie Reis anpflanzen sollen: dem Weißbürzel-Schama, dem Rostzwergspecht, dem Scharlachrotrogon, dem Diardtrogon, dem Bänderliest, dem Maronenspecht und dem Haubenhäher. Die Kantu glauben, dass die Vögel sie leiten können. Das Deuten der Vorzeichen von den Vögeln ist so 'ne Kunst, die von der Reihenfolge abhängt, in der sie auftauchen, welche Rufe sie ausstoßen und der Position des menschlichen Beobachters relativ zu den Vögeln. Es ist so komplex, dass es effektiv zufällig ist. Auf den ersten Blick scheint Zufälligkeit so 'ne schlechte Strategie zu sein, um zu entscheiden, wo man die Nahrung anpflanzt, die man zum Überleben braucht.
Aber als Forscher die Kantu untersuchten, fanden sie etwas Erstaunliches heraus: Ihre Ernteausfälle waren im Vergleich zu denen anderer Gemeinschaften deutlich seltener. Der Grund war einfach: In so 'ner unsicheren, sich ständig verändernden Umgebung ist es so 'ne schlechte Idee, alle Eier in so 'nen Korb zu legen, von dem man glaubt, ihn zu verstehen, selbst wenn dieser Korb in der Vergangenheit zuverlässig ein sicherer Ort für deine Eier war. Andere Gemeinschaften, die versuchten, die Umwelt zu kontrollieren, indem sie ausschließlich auf der Grundlage vergangener Ergebnisse optimierten, riskierten eine Katastrophe. Geringfügige Schwankungen veränderten die Anbauumgebung und führten dazu, dass alle ihre Feldfrüchte auf die gleiche Weise ausfielen. In der Zwischenzeit hatten die Kantu durch abergläubischen Zufall so 'nen äußerst effektiven Weg gefunden, ihr landwirtschaftliches Portfolio zu diversifizieren. Sie taten dies nicht, indem sie versuchten, den letzten Tropfen Effizienz aus dem Anbau auf der Grundlage so 'ner fehlerhaften Theorie herauszupressen, die ihnen absolute Kontrolle ermöglichen würde, sondern vielmehr indem sie den Prozess als Mittel zur Bewältigung unvermeidlicher Unsicherheit randomisierten. (Die Kantu verkörpern den weisen Rat, den mein Großvater mir einst gegeben hat, wie man so 'nen erfolgreiches Leben führt: "Vermeide Katastrophen.")
In unserer Welt sind einige der Herausforderungen, denen wir uns stellen müssen, "Gummiprobleme" und andere sind "Reisprobleme". Einige geschlossene Systeme sind bemerkenswert stabil – Gummiprobleme –, bei denen die beste Strategie darin besteht, immer besser zu werden, bis zum Limit zu optimieren, weil das globale Maximum festgelegt ist und man es nur besteigen muss. Aber wenn man auf so 'nen offenes, komplexes System stößt, das voller Rückkopplungsschleifen, Kipppunkte und unaufhebbaren Unsicherheit ist – Reisprobleme –, dann sollte man besser sicherstellen, dass man ständig experimentiert, denn sonst wird einen der Ruin finden. Bei Reisproblemen ist es leicht, sich verführen zu lassen und zu denken, dass man das globale Maximum gefunden hat, nur um dann von so 'ner Klippe zu fallen. Sobald man diese katastrophale Unsicherheit in die Gleichung einbezieht, kann die optimale Lösung im Laufe der Zeit ein bisschen weiter unten am Berg liegen, wo sie immer noch ziemlich hoch ist, aber nicht ganz so prekär.
Wir grenzen selten Gummiprobleme von Reisproblemen ab. Nehmen wir zum Beispiel, wie Datenanalysen verwendet wurden, um Baseball zu revolutionieren, das sogenannte Moneyballing des Spiels (der Name bezieht sich auf das Buch "Moneyball" von Michael Lewis, das später zu so 'nem Film mit Brad Pitt wurde). Es beschreibt, wie Datenanalysen den professionellen Baseball verändert haben und Intuitionen und Aberglauben durch knallharte, datengesteuerte Berechnungen ersetzt haben. In geschlossenen, nicht komplexen Systemen (wie z. B. so 'nem stark regulierten Sportwettbewerb) sind diese Berechnungen äußerst effektiv bei der Vorhersage von Ergebnissen. Im Baseball ist die einzige Metrik, die zählt, ob man gewinnt. Moneyballing half den Teams zu gewinnen. Die Datennerds übernahmen die Eckbüros. Baseball, das wie so 'nen Gummiproblem behandelt wurde, wurde viel optimierter.
Aber es gab so 'nen Problem. Die Analysen waren so effektiv, dass das Spiel langweilig wurde. Die Pitcher wussten genau, wohin sie den Ball werfen mussten, um die Chance zu minimieren, dass so 'nen Batter Kontakt herstellt. Strikeouts – die langweilig anzusehen sind und die Aussicht auf so 'ne aufregende Rallye zunichte machen – nahmen zu. Baseball wurde eher zu zwei Tabellenkalkulationen konvergenter Wahrscheinlichkeiten, die sich auf so 'nem Diamanten bekämpften. Der Sport optimierte für das falsche Ziel. Sport ist gerade deshalb interessant, weil er so actiongeladene Unsicherheit ist. Stattdessen wurde die Action langsamer, methodischer, steriler. Die Fangemeinde des Baseballs schrumpfte. Major League Baseball kehrte schließlich den Kurs um und änderte die Regeln für die Saison 2023, um das Spiel zu "ent-moneyballisieren", mit dem Ziel, mehr Action auf dem Feld zu erzeugen. Die Anzüge hatten das Gummiproblem gelöst. Aber die Fans wollten, dass Baseball eher so 'nen Reisproblem ist, beeinflusst von ein bisschen mehr Zufälligkeit, dem Aberglauben der Rallye-Kappen, nicht den kalten Daten von Monte-Carlo-Simulationen.
Diese Saga war nur so 'ne Frage der sportlichen Vorliebe, so dass die Folgen dieser Fehlkalkulation kaum schlimm waren. Aber man wird in so 'ne Katastrophe gelockt – sowohl als Individuum als auch als Gesellschaft –, wenn man Reisprobleme für Gummiprobleme hält, alles moneyballing betreibt, nur um dann von so 'nem unsicheren Ereignis ausgelöscht zu werden, das man niemals hätte vorhersehen können. Ein viel größerer Teil unserer Welt wird von Reisproblemen beherrscht, als wir glauben, und das bedeutet, dass die beste Lösung oft darin besteht, so 'ne gesunde Dosis randomisierten Experimentierens zu finden, die vielfältige Lösungen hervorbringt, mit eingebautem Spielraum, bevor wir in den Ausbeutungsmodus wechseln.
Viele unserer scheinbar weniger intelligenten tierischen Pendants leben bereits nach diesen Prinzipien. Vor etwas mehr als einem Jahrzehnt befestigten Forscher so 'ne Reihe von Fisch-, Hai- und anderen Meereslebewesen mit Ortungsgeräten, um zu sehen, wie sie sich im Meer bewegten. Mit mehr als 13 Millionen Datenpunkten begannen sie, zu kartieren, wohin die Kreaturen gingen und verglichen diese Bewegungen mit mathematischen Formeln. Erstaunlicherweise folgten ihre Wege von flachen Meeren zu tiefen Ozeanen zwei Gleichungen für zufällige Bewegungen: Lévy-Walks und Brownsche Bewegung. Ein Lévy-Walk zeichnet sich durch viele kleine Bewegungen in verschiedene Richtungen aus, gefolgt von Zeit zu Zeit von so 'ner großen Bewegung in eine Richtung. Die Brownsche Bewegung ist im Gegensatz dazu nur so 'ne Reihe kleiner Bewegungen innerhalb desselben Gebiets. Wenn Haie nicht wussten, wo sie ihre nächste Mahlzeit finden würden, wechselten sie in den Erkundungsmodus – Lévy-Walks. Aber wenn sie auf so 'nen leckeren Fischschwarm stießen, wechselten sie zur Brownschen Bewegung und nutzten das Angebot an Nahrung in der Nähe.
Das ist so 'ne gute Strategie für den Lebensmitteleinkauf. Also, wie könnte dieser Ansatz der menschlichen Gesellschaft helfen? Denk mal darüber nach, wie wir Forschungsgelder verteilen. Es ist unmöglich zu wissen, wohin Forschung führen wird, wenn sie beginnt, und es ist auch unmöglich, vorherzusehen, welche zukünftigen Probleme gelöst werden müssen. Forschung ist von Natur aus so 'ne Aufgabe der Erkundung. Das Ziel ist unbekannt. Aber Organisationen, die Forschungsstipendien anbieten, wollen oft Beweise für Ausbeutung sehen: "Sagt uns das Ziel, wenn ihr das Geld wollt!" Studien haben gezeigt, dass Forschungsstipendienanträge, die den Mond versprechen – so 'ne greifbare Entdeckung mit offensichtlicher und unmittelbarer Wirkung – eher eine Förderung erhalten. Sie liefern diese Wirkung nicht unbedingt häufiger. Und wir werden oft durch Erkundung ohne offensichtliche Anwendung gerettet.
Mitte der 1990er Jahre glaubte Katalin Karikó, dass ihre Arbeit vielversprechend war, also bewarb sie sich immer und immer wieder um Stipendien. Sie scheiterte jedes Mal, Ablehnung um Ablehnung. Risikokapitalgeber hielten ihre Ideen auch für Geldverschwendung. Nach diesen wiederholten Misserfolgen stellte ihre Universität ihr