Chapter Content
Pues mira, mucho antes de que mi amigo y colega, Emile Bruneau, reuniera a sus compañeros en su sala para transmitirles su trabajo, él ya tenía una visión clara de cómo la neurociencia y la psicología podían, digamos, aprovecharse para ayudar a la gente a tomar decisiones diferentes, a cambiar y a conectar. Después de enterarme de su tumor cerebral, no pude evitar admirar cómo, manteniéndose fiel a sus valores fundamentales, él rápidamente, o sea, reenfocó su comprensión de sí mismo y de su futuro hacia su nueva realidad: una en la que su vista se desvanecía y no le quedaba mucho tiempo en este cuerpo. Lo vi trabajar de cerca con su familia y sus colaboradores para tomar tantas decisiones importantes: ¿Qué opciones de tratamiento buscarían en estos últimos meses de vida? ¿Cómo sentirían sus hijos su presencia después de que él se fuera? ¿Cómo continuaría y prosperaría su trabajo sobre la empatía y la paz?
Después del diagnóstico de Emile, pensé mucho en su cerebro, no solo en el tumor, sino también en lo que podría estar pasando mientras tomaba todas estas decisiones. Era capaz de equilibrar un enfoque en el presente y optimismo sobre el futuro; poseía un sentido central de sí mismo y una apertura al cambio; una idea de lo poderoso que es que nuestros cerebros nos permitan imaginar lo que otros podrían pensar y sentir, y la conciencia de que esto puede engañarnos; un talento para encontrar alegría en sincronía con una amplia gama de personas, sin dejarse arrastrar a una cámara de eco. Empecé a grabar videos de nuestras conversaciones y a pasar todo el tiempo que pude hablando con él sobre todo, desde la crianza de los hijos hasta la construcción de la paz. Uno puede estudiar algo en el laboratorio durante años y aún así no presenciar realmente cómo las piezas complejas y dispares se unen en la vida real de esta manera. Él tomaba decisión tras decisión, súper enfocado en lo que era importante para él. Lo hacía parecer casi fácil, aunque, claro, para la mayoría de nosotros no lo es.
Una noche, después de que mis hijos se fueron a la cama, me senté con Emile en su habitación del hospital, tocando la guitarra de mi padre. Mi padre había muerto recientemente, y yo estaba compartiendo mi dolor con Emile, quien a su vez se preguntaba cómo sería la vida para sus hijos después de que él muriera. Entonces, después de una pausa, Emile giró la cabeza hacia mí y describió lo significativo que había sido para él, en los años posteriores a la muerte de su madre, continuar profundizando su relación con ella.
Al principio, no entendí. "¿Qué quieres decir?", le pregunté. "¿Cómo puedes profundizar tu relación con alguien que se ha ido?".
"De la misma manera que lo haces con alguien que está vivo", me dijo.
Emile siempre hacía cosas así, tomar una situación que parecía fija, limitada, a veces imposible, y encontrar una nueva posibilidad dentro de ella.
Emile reflexionaba sobre lo que la investigación en psicología y neurociencia nos dice: que muchas de las formas en que interactuamos entre nosotros en realidad se reducen a la interacción con las ideas que cada uno de nosotros lleva, las historias y las prácticas, lo que pensamos y lo que creemos que alguien más podría estar pensando. No pasamos tanto tiempo físicamente con la mayoría de las personas, incluso cuando están vivas; nuestras relaciones con ellas se desarrollan principalmente en nuestras mentes. Sin embargo, estas relaciones influyen en cómo nos entendemos hoy y cómo tomamos las decisiones que determinan quiénes seremos mañana.
Parecía que la comprensión que tenía Emile del cerebro era iluminadora, reconfortante, tal vez incluso empoderadora para él, como a menudo me resulta a mí. Espero que lo fuera, y espero que este libro pueda serlo para ti. Gobiernos y equipos de investigación están tratando de averiguar cómo fomentar y crear más transparencia en los cálculos de la inteligencia artificial, esperando que podamos alinear mejor sus resultados con nuestros valores humanos. Tal vez la comprensión del cerebro pueda ofrecer un punto de partida para hacer algo similar dentro de nosotros mismos: para comprender algunos de los elementos que el sistema de autorreferencia sintetiza para contarnos la historia de quiénes somos; para empezar a entender el algoritmo que el sistema de relevancia social utiliza para dar sentido a las mentes de otras personas; para conocer algunos de los ingredientes que alimentan nuestros cálculos de valor y sentir los pesos asignados a cada uno. Tal vez incluso podamos reequilibrar esos pesos para nosotros mismos o para otros. Después de todo, este trabajo se trata fundamentalmente de ayudar a alinear los comportamientos diarios de las personas con su visión del mundo en el que quieren vivir.
En una conversación, Emile me recordó que, dado que nuestras células se renuevan y se recambian tan rápidamente, lo que nos hace quienes somos no es la combinación física de células en nuestro cuerpo, sino más bien los patrones de cómo trabajan juntas. Y ciertamente, dentro del cerebro, son los patrones de disparo y conexión, más que cualquier colección específica de neuronas, los que representan nuestros pensamientos y sentimientos y quiénes somos. Como neurocientífica que estudia la comunicación y cómo se propagan las ideas y los comportamientos, también me llena de asombro pensar no solo en las formas en que las partes de quienes somos están codificadas en los patrones de disparo en nuestros propios cerebros, sino también en cómo esos patrones se transmiten más allá. Los patrones que nuestros pensamientos, sentimientos y acciones ponen en movimiento se extienden en su impacto, creciendo, adaptándose a nuevos entornos y desafíos en este mundo. Esta es parte de la razón por la que hago lo que hago, parte de la razón por la que escribí este libro, y parte de lo que espero que saques de él.
De esta manera, incluso cuando nos sentimos solos, todavía estamos interconectados con los demás, y partes de nosotros están distribuidas a través de las personas y el tiempo.