Chapter Content
哎，要说这当个生物啊，可真不容易！你说整个宇宙这么大，目前我们知道的，好像就只有银河系里，地球这么一个小地方，愿意收留咱们，而且，说不定它自己还不太情愿呢！
你想想，从海底最深的地方，到最高的山顶，所有已知生物能生存的范围，也就那么二三十公里厚，跟浩瀚的宇宙比起来，那算啥呀？
更倒霉的是我们人类。咱们可是四亿年前，那些胆儿肥的家伙，从海底爬上来的后代，适应了陆地生活，还非得呼吸氧气。结果呢，有人估计，世界上百分之九十九点五的宜居空间，基本上，哎，甚至完全对我们关上了大门。
我们在水里，不仅不能呼吸，还受不了那压力。水比空气重一千多倍呢！越往下，压力越大，每深十米，就增加一个大气压。在陆地上，你爬个一百五十米，像科隆大教堂或者华盛顿纪念碑那么高，压力变化小得你都感觉不出来。可是在水里，同样深度，你的血管就得瘪掉，肺被压得跟可乐罐差不多大！你说怪不怪，居然有人为了找刺激，还喜欢潜到那么深的地方，还不带呼吸设备，美其名曰“裸潜”。
当然啦，也有其他生物成功适应了深海的压力。但到底有多少种，还是个谜。海洋最深的地方，是太平洋的马里亚纳海沟，一万一千多米深的地方，每平方厘米的压力，都能超过一万一千牛！我们也就用结实的潜水器，送人下去过一次，还是匆匆忙忙。可那里，却是端足动物的老家，一种像小虾一样的甲壳纲动物，透明的，它们根本不需要保护就能生存。当然，大多数海洋没那么深，但就算平均四千米深的大海，那压力也相当于十四辆装满水泥的卡车压在你身上！
很多人，包括一些海洋科普作家，都觉得深海里压力那么大，人肯定会被压扁。其实啊，好像不是那么回事。因为我们自己，很大程度上也是由水组成的，而水这东西嘛，用牛津大学一位教授的话说，“基本上是压不扁的”。所以，你的身体能保持和周围一样的压力，不会被压死。真正麻烦的，是体内的气体，特别是肺里的。这些气体确实会被压缩，但压到什么程度会要命，还真不好说。以前，人们认为潜到一百米左右，肺脏就会内爆，胸壁会裂开，然后痛苦地死去。但裸潜者一次又一次证明，根本不是那么回事。
不过，其他方面可能出问题。以前用潜水衣，就是那种连着长管子的装备，潜水员有时候会遇到一种可怕的情况，叫“挤压”。如果水面气泵坏了，潜水衣失压，空气会猛地离开潜水衣，倒霉的潜水员，真的会被吸进面具和管子里。等到拉上来，"衣服里剩下的几乎只有他的骨头和一点血肉模糊的东西。" 听起来就可怕！
在大海深处，真正可怕的是减压病，也就是俗称的“弯腰病”。这病可不好受，而且发生的几率还挺高。我们呼吸的空气里，百分之八十都是氮气。在高压环境下，这些氮气会变成小气泡，在你的血液和组织里乱窜。如果压力变化太大，比如潜水员上升太快，这些气泡就会像打开的香槟一样，堵塞你的血管，造成细胞缺氧，让你疼得直不起腰。所以才叫“弯腰病”嘛。
以前，采海绵的和采珍珠的人，经常得这种病。后来，修桥墩的工人也开始得这种病了。他们在沉箱里工作，沉箱是密封的干室，充满了压缩空气。这些工人在高压环境下工作很久，出来的时候，也会出现一些症状，比如皮肤刺痛。严重的时候，会关节痛，甚至瘫痪。
有时候，工人睡觉时还好好的，醒来就瘫痪了。有时候，他们直接就醒不过来了！有个故事说，在泰晤士河底下修隧道的时候，快完工的时候，工头们在隧道里开了香槟庆祝。结果，香槟一点泡沫都没有！但是，当他们走出隧道，呼吸到伦敦的新鲜空气时，气泡就冒出来了。
要想避免得减压病，除了躲开高压环境，还有两种办法。一种是只在短时间内接触压力变化。所以，刚才说的那些裸潜者，可以潜到一百五十米那么深，还没啥不舒服的感觉。因为他们在下面待的时间不长，氮气还没来得及溶解到组织里。另一种办法是，慢慢地，一步一步地回到水面。这样，小氮气泡就能慢慢散掉，不会造成伤害。
多亏了一对特别厉害的父子，约翰·斯科特·霍尔丹和J.B.S. 霍尔丹，我们现在才这么了解如何在极端环境下生存。这对父子啊，就算按照英国知识界的标准来说，也是相当古怪的。老霍尔丹是个贵族，但大部分时间都在牛津大学当教授，生活很简朴。他特别容易走神。有一次，他老婆让他上楼换衣服去参加晚宴，结果他半天没下来，他老婆上去一看，他穿着睡衣在床上睡着了！他醒来后解释说，他脱着脱着衣服，以为该睡觉了！
老霍尔丹对潜水的贡献，在于他计算出了从深海上升时，为了避免减压病，应该休息多长时间。他对有毒气体对人体的影响也特别感兴趣。为了了解一氧化碳是怎么害死矿工的，他给自己加大一氧化碳的剂量，然后仔细抽取自己的血样来化验。直到他浑身肌肉都快失去控制，血里的饱和度达到百分之五十六，他才停手。要知道，这离死人就差一点点了！
小霍尔丹从小就对父亲的工作很感兴趣。据说他三岁的时候，就问他父亲：“那不是氧化血红蛋白或羧基血红蛋白吗？” 小霍尔丹没有拿到科学学位，但他靠自己的能力，成了一位杰出的科学家。他被称为“我见过的最聪明的人”。
小霍尔丹觉得第一次世界大战是“一次很愉快的经历”，还说他“喜欢有个杀人的机会”。战争结束后，他成了一名科学普及工作者，写了很多书和论文。他还成了一名热忱的马克思主义者。
老霍尔丹主要研究矿工和中毒问题，小霍尔丹则研究潜艇乘员和潜水员的职业病。在海军部的资助下，他搞了一个减压室，他叫它“高压锅”。这是一个金属圆筒，一次可以把三个人关在里面，做各种痛苦又危险的测试。志愿者得坐在冰水里或者火堆旁边，同时呼吸“异常气体”，或者承受快速的压力变化。有一次，霍尔丹亲自模仿快速上升的危险动作，结果他补牙的填料都炸掉了！每次试验，几乎都以有人痉挛、流血或者呕吐告终。
有一次，霍尔丹吸入高浓度的氧气，结果痉挛得厉害，摔断了几根椎骨。肺部塌陷是常有的事，鼓膜穿孔更是家常便饭。但他还在论文里安慰别人说：“鼓膜一般来说会愈合。就算留个小孔，虽然你有点耳背，但如果你抽烟，烟雾会从耳朵里冒出来。这对社会也是个贡献嘛！”
最不寻常的是，霍尔丹不仅自己愿意冒这样的风险，他还总能说服他的同事和亲人爬进减压室。有一次，他老婆在做模拟下降试验的时候，痉挛了十五分钟。等她终于不蹦跶了，就被扶起来回家做饭了。霍尔丹还经常拉着正好在场的人来做试验，包括西班牙的前首相胡安·内格林。内格林博士事后抱怨说有点刺痛，"嘴皮上有点滑溜的感觉"，但除此之外，安然无恙。
霍尔丹潜心研究了很多问题，其中之一是氮中毒。因为不知道啥原因，氮气在三十米以下的深处，会变成一种毒性很强的气体。据说，在氮气的影响下，潜水员会把自己的空气管扔给游过去的鱼，或者决定抽根烟休息一会儿。它还会让人情绪变得很不稳定。
说了这么多，我们其实是想回到最初的话题，就是活在地球上，并不那么容易，即使这是唯一能活的地方。这个星球上只有一小部分是干的，我们可以踩在上面。但其中很大一部分，要么太热，要么太冷，要么太干，要么太陡，要么太高，对我们都没啥用。
从已知宇宙的其他地方来看，令人惊奇的不是我们利用了地球上那么一丁点的地方，而是我们竟然还找到了一个能使用那么一丁点地方的行星。你只要看看我们自己的太阳系，就会知道，大多数地方对待生命，比我们这暖融融、蓝盈盈、水灵灵的地球要无情得多。
科学家们认为，外太空有数不清的行星。但到目前为止，科学家们只在太阳系之外发现了其中的几十颗，所以，人类在这个问题上，还真没啥发言权。但好像啊，找到一颗适合生命的行星，你得运气特别好。如果想找到一颗适合高级生命的行星，那你得祖上积德了。
各方面的研究人员已经确认，我们地球上，有二十来条特别值得庆幸的机缘，可以归纳成以下四条：
首先，我们的位置特别好。我们有个合适的恒星，离我们远近合适，它既够大，可以辐射足够的热量，又不是特别大，会很快烧完。这一切都太巧了。恒星越大，燃烧得越快。如果我们的太阳比现在大十倍，它会在一千万年后烧完，而不是一百亿年后。那我们现在就不会在这里了。我们很幸运，我们现在的轨道刚刚好。离太阳太近，地球上的东西都会化为蒸汽。离太阳太远，一切都会结成冰块。
1978年，一位天体物理学家做了一些测算，发现地球离太阳再远百分之一，或者再近百分之五，就不适合居住。现在的测量更加精确了，范围稍微扩大了一点，近百分之五，远百分之十五，但还是个窄带。
要了解这个幅度为什么这么小，你可以看看金星。金星离太阳只比我们近两千五百万公里。太阳的热量射到那里只比我们早两分钟。金星的大小和结构和地球很像，但是，轨道距离上的小小差别，却造成了完全不同的结果。金星可能只在太阳系形成之初，比地球暖和一点点，还可能有海洋。但是，仅仅热了几度，就让金星无法留住表面的水，结果对气候造成了灾难性的后果。随着水分蒸发，氢原子逃逸到太空，氧原子和碳结合，在大气里形成厚厚的温室气体，二氧化碳。金星变得让人窒息。金星表面的温度高达四百七十摄氏度，连铅都会熔化。金星表面的大气压是地球表面的九十倍，谁也受不了。我们现在生产不出隔热的衣服，也制造不出隔热的宇宙飞船，所以，我们没法去金星。我们对金星表面的了解，来自遥远的雷达图像，和一艘苏联无人探测器发出的噪音。那艘探测器在1972年满怀希望地降落在云团里，结果不到一个小时就歇菜了。
所以，你只要向太阳移动两光分，就会变成那个样子。如果你离太阳远一点，问题不是太热，而是太冷。冰冷的火星可以证明这一点。火星以前也是个比较好的地方，但它没能留住有用的大气层，变成了一个天寒地冻的不毛之地。
但是，仅仅和太阳距离合适还不够。不然，月球上也会是个长满森林的美丽地方了。但是它显然不是。所以，你还得有：
第二，合适的行星。我们有个内部是岩浆的星球。如果没有翻腾的岩浆，我们就不可能在这里。我们的活跃内部，喷涌出大量气体，帮助我们建立了大气层，还给我们提供了磁场，保护我们不受宇宙辐射。它还给了我们板块构造，不停地更新地面。如果没有板块构造，地球就会是平的，被四公里深的水覆盖。
除了有个特别棒的内部，我们还有合适数量的合适元素。这很重要！
第三，我们是个双子行星。我们有个大月亮！月亮直径超过了地球的四分之一。这让我们的行星在太阳系里独一无二。
如果没有月球的影响，地球会像个快要停下来的陀螺那样摇摇摆摆，天知道会对气候和天气造成什么影响。因为月球的引力，地球才能以合适的速度，合适的角度自转，给生命的长久发展提供一个稳定的环境。
最后，还有最重要的一点：合适的时间！宇宙是个变化无常的地方，我们的存在是个奇迹。如果在过去的四十六亿年时间里，发生的一长串极其复杂的事件，没有在特定的时间以特定的方式结束，那我们现在很可能只有几厘米长，长着触角和尾巴，趴在哪个洞穴里看这本书。
我们之所以能成为现在的样子，是因为我们处于一长串结果的合适终点，其中包括一段稳定的时期，里面有恰到好处的困难和挑战。
现在，我们来简单谈谈组成我们的元素。
地球上有九十二种天然存在的元素，加上实验室里制造的二十种，但其中有一些我们可以先放一边。我们对地球上的化学元素知之甚少。比如，砹，我们几乎没研究过它。它的问题不在于科学界不重视，而是它太少了。最难以捉摸的元素是钫。据说，在任何时刻，整个地球上的钫还不到二十个原子！在自然存在的元素中，只有大约三十种在地球上分布很广，只有五六种对生命极其重要。
你可能会觉得，氧是最丰富的元素，占地壳的百分之五十。但其他元素的排列往往出乎人们的意料。比如，谁能想到，硅在最常见的元素中排第二，钛排第十？元素的丰度和我们对它们的熟悉程度，和它们对我们的用处没有关系。许多不知名的元素，比比较知名的元素还要丰富。
元素的丰度和我们发现它的难易程度也没有关系。铝是地球上第四常见的元素，但直到十九世纪，人们才发现它。有很长一段时间，它被认为是一种稀有的贵重金属。
丰度和重要程度也不一定有关系。碳只排第十五位，占地壳的百分之零点零四八。但是，没有碳，就没有我们。碳的特别之处在于，它能和其他元素混在一起，和很多原子结合，牢牢抓住不放，形成稳定的分子。这就是大自然创造蛋白质和DNA的秘密。
如果没有碳，我们所知的生命就不可能出现。也许任何种类的生命都不可能出现。但即使我们离不开碳，我们体内的碳含量也不是那么多。你体内每两百个原子中，有一百二十六个是氢原子，五十一个是氧原子，十九个是碳原子。剩下的四个原子，三个是氮原子，剩下的一个由所有其他元素瓜分。
其他的元素也很重要，但不是为了创造生命，而是为了维持生命。我们需要铁来制造血红蛋白，没有铁，我们就会死。钴对于制造维生素B12是必不可少的。钾和钠对神经系统有好处。锌能氧化酒精。
我们逐渐学会了利用和忍受这些东西，不然，我们几乎不可能在这里。但即使这样，我们能忍受的范围也很窄。硒对我们很重要，但只要摄入一点点，你就会死。
元素一旦化合，它们的性质会变得更奇怪。比如，氧和氢是最易燃的元素，但结合在一起，就变成了不易燃的水。更奇怪的是钠和氯的化合物。钠是最不稳定的元素之一，氯是最毒的元素之一。把一小块纯钠放进水里，它会爆炸。氯很危险。但如果你把这两种讨厌的元素放在一起，你会得到什么？氯化钠，食盐。
总的来说，如果一种元素不是自然地进入我们的身体，我们就不会接受它。铅会让我们中毒，是因为我们本来不接触铅，直到我们开始用它来做水管。罗马人也用铅来给酒调味，这也许是他们不再强大的原因。
说了这么多，我其实只是想说明一个问题：地球看起来似乎非常方便，这很大程度上是因为我们适应了它的条件。我们感到惊异的，不是地球适合生命，而是适合我们的生命，其实这没什么好奇怪的。
也许，我们对地球的许多情况感到满意，仅仅是因为我们生来就依赖这些条件，所以才感到满意。谁也说不清楚。
别的世界里的生物，可能会感激一汪汪银色的汞，和一团团漂浮的氨气。他们可能会感到高兴，他们的行星没有板块移动，没有火山爆发。任何来到地球的客人，都可能会觉得好笑，我们生活在一种由氮和氧组成的大气里。氮懒得不和任何东西发生化学反应，氧则动不动就烧起来。
即使我们的客人是呼吸氧气的两足动物，他们也很可能觉得地球不是个理想的环境。我们甚至无法招待他们吃午饭，因为我们的食物里有微量的锰、硒和锌，这对他们来说，可能有毒。
物理学家费曼经常取笑事后下结论。“你要知道，我今天晚上遇到了一件最惊讶的事，”他说，“我看到一辆汽车的牌照是ARW357。你能想象吗？在全国几百万个牌照里，我怎么会看到那个牌照？这太不可思议了！”
他的意思是，如果你很认真地看待它，你很容易让任何一件平淡的事情，显得很不寻常。因此，导致地球上出现生命的事情和条件，可能不像你认为的那么不寻常。但它们还是很不寻常的。有一点是肯定的：在找到更好的理由之前，我们只能说，它们非常的不寻常。