Chapter Content
哎呀，大家好！今天咱们来聊聊一个既美丽又危险的地方——黄石公园！
话说啊，上个世纪60年代，有个美国地质勘测局的叫鲍勃·克里斯琴森，研究黄石公园的火山历史，就纳闷儿了，这公园的火山在哪儿呢？你说奇怪不奇怪，之前竟然没人琢磨过这事儿。大家都知道黄石是火山形成的嘛，要不然哪来那么多喷泉和蒸汽啥的？可火山这玩意儿，一般来说都挺明显的啊！可克里斯琴森就是找不到，尤其是那种叫破火山口的结构，愣是没找着。
说到火山，大家脑子里肯定蹦出来富士山或者乞力马扎罗山那种尖尖的火山锥，那是喷出来的岩浆堆起来的。这种火山锥长得可快了，1943年，墨西哥有个农民，看到自家地里冒烟，一个星期后，他那块地就成了个150多米高的火山锥！两年不到，都400多米高了！地球上这种一眼就能看出来的火山，大概有1万座，不过活火山就几百座。还有一种火山啊，不造山，但是威力巨大，轰的一下就炸开了，留下一个大坑，就是那个破火山口。黄石公园的火山，明显属于第二种，可克里斯琴森就是找不到这坑在哪儿。
巧了，美国国家航空航天局 (NASA) 要拍黄石公园的照片，测试新型高空照相机。有个心细的官员就把照片给了公园，让他们挂游客中心。克里斯琴森一看照片，明白了！他找不到破火山口的原因是啥？整个公园，九千多平方公里，就是个破火山口！火山爆发留下的坑，直径差不多65公里，太大了，你在地面上根本看不出来！估计啊，黄石公园以前被炸得稀巴烂，威力比人类知道的任何级别都要大得多。
结果发现，黄石公园是一座超级火山！它在一个巨大的热点上，也就是一个熔岩储藏所。这个储藏所啊，往下延伸到地球至少200公里深处，往上接近地面，形成一个所谓的超级热柱。这热点的热量，给黄石公园所有的喷气口、间歇泉、温泉和泥坑供能。地下有个岩浆房，直径大概72公里，跟公园差不多大，最厚的地方有13公里！想象一下，一堆TNT，面积相当于英国的一个郡，还伸到13公里高的天空，差不多到卷云的高度了，你就知道在黄石公园里溜达，脚底下踩着啥玩意儿了。这么一大池子岩浆，对地壳压力巨大，把黄石公园和周围地区都顶起来了，比原本的位置高了半公里！要是真爆炸了，那灾难简直没法想象！有个伦敦大学院的比尔·麦圭尔就说了，一旦爆发，“你无法走到离它1000公里以内的地方”。甚至更糟！
黄石公园的热柱，就像马提尼酒杯，越往上越细，到接近地面的地方就张开了，变成盛着不稳定岩浆的“大碗”。有的“大碗”直径能到1900公里！目前的理论认为，超级热柱不总是猛烈爆发，有时候就源源不断地喷出大量熔岩，就像6500万年前印度德干暗色岩区那样。那片热柱占地50万平方公里，喷出来的毒气可能对恐龙灭绝起了作用，肯定没起好作用就是了。说不定，超级热柱还造成了大陆破裂的裂缝。
这种热柱可不少见。现在，地球上大概有30处活热柱，世界上很多有名的海岛都跟热柱有关，比如冰岛、夏威夷群岛、亚速尔群岛等等。不过除了黄石公园，别的都在海里。谁也不知道黄石公园最后怎么会在陆地上的。反正两个情况是肯定的：黄石公园的地壳很薄，下面的世界很热。至于是因为热点才地壳薄，还是因为地壳薄才有热点，这个就争论不休了。地壳的大陆性质对热点的爆发影响很大。别的超级火山可能就汩汩冒点小火，但黄石公园爆发起来就非常猛烈。这种事儿不常发生，但是一旦发生，你最好离远点儿。
它第一次喷发，据说是在1650万年以前。自那以来，它已经喷发了大约100次，但是最近三次是有文字记载的。最近一次的强度，相当于圣海伦斯火山的1000倍！前一次相当于280倍！再前一次，天知道多大，至少是圣海伦斯火山的2500倍，搞不好是8000倍！
咱们现在没啥东西能和它比较。近代最大的一次，是1883年印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发。它发出的轰隆声，在全世界回响了9天，使远在英吉利海峡的海水晃了半天。你要是把喀拉喀托火山喷出来的物质，比作高尔夫球，那么黄石火山最大的一次爆发喷出的物质，就像个大球，你完全可以躲在后面藏身！照这个比例，圣海伦斯火山喷出的物质，不过是一粒豆子。
200万年前，黄石火山喷出的火山灰，足以把纽约州埋在20米的深处，或者把加利福尼亚州埋在6米的深处。内布拉斯加东部发现的化石床，就是这种火山灰形成的。那次喷发发生在现在的爱达荷州，但在过去的几百万年里，地壳以每年2.5厘米的速度覆盖，所以今天就在怀俄明州西北部的下面。那个热点还在原地，就像对着天花板的乙炔炬。它在后面留下了肥沃的火山平原，成为种植马铃薯的理想之地。地质学家们开玩笑说，再过200万年，黄石公园将为麦当劳快餐店生产薯条，而蒙大拿州比灵斯的人们，将会围着间歇泉跳舞。
上一次黄石火山爆发喷出的火山灰，铺满了美国西部19个州的部分地区，还有加拿大和墨西哥的部分地区，几乎涵盖了密西西比河以西的整个美国。这可是美国的粮仓啊，生产世界上差不多一半的谷物！而且，火山灰可不像雪，春天就融化了。你想再种庄稼，得把火山灰找个地方堆起来。几千名工人花了8个月，才从纽约世贸中心清理掉18万吨垃圾。想想看，清理堪萨斯州要花多少时间！
咱们还没考虑对气候的影响呢！世界上上一次超级火山爆发，发生在苏门答腊北部的多巴，那是74000年以前。谁也不知道它的强度有多大，但肯定吓人。格陵兰的冰芯显示，多巴火山爆发以后，至少有6年的“火山冬天”，天知道之后有多少年收成不好。有人认为，那次爆发几乎把人类灭绝了，全球人口减少到不足几千人。如果这是真的，那几千人就是所有现代人的共同祖先，也说明了我们为什么缺少基因的多样性。无论如何，有证据表明，在此后的两万年里，地球上的人数从没有超过几千。从一次火山爆发中恢复过来，那得花多长时间啊！
这些都是假设。直到1973年，发生了一件怪事，突然让这些假设变得很有意义：黄石公园中央的黄石湖开始溢出湖南端的堤岸，淹没了一处草地；同时，湖另一端的水又神秘地流失了。地质学家们赶紧去考察，发现情况不妙，公园的一大片地区鼓起来了。这就好像你抬起孩子玩水的池子一边，水就从另一边流出来一样。到1984年，公园中心地区，一百多平方公里，比1924年最后一次正式勘测的时候，高了1米多！然后，1985年，又下陷了20厘米。现在，这地区又在鼓起来了。
地质学家认为，出现这种情况只有一个原因，那就是下面有一个活跃的岩浆房！黄石这地方啊，古代没有超级火山，只有一座活火山。也是大约在这个时候，他们推算出来，黄石火山平均每60万年大规模喷发一次。最近一次喷发是在63万年以前，好像该轮到它爆发了。
“我觉得事情不是这样的，但是，你是站在世界上最大的活火山上面。”黄石国家公园的地质学家保罗·多斯跟我说。我们在马默斯温泉的公园总部见面。他刚从一辆哈雷摩托车上下来，跟我握手。多斯是印第安纳州人，和蔼可亲，说话轻声细语，很会关心别人，看着不像公园管理局的人。他胡子灰白，头发往后扎成一根小辫儿，耳朵上戴着个蓝宝石饰针。他公园管理局的制服有点紧，显得大腹便便。他看上去更像个蓝调音乐家。实际上，他真是个蓝调音乐家，会演奏玻璃钟琴。不过，他的确懂地质学，也热爱地质学。“这儿是世界上搞地质最棒的地方。”他一边说，我们一边上了一辆四轮驱动的老汽车，朝老实泉开去。他答应让我跟他一天，看看他作为公园地质学家都干些啥。今天的第一个任务是给新来的导游上基础课。
黄石公园是个非常美丽的地方，有丰饶的山脉，野牛遍布的草地，小溪，碧蓝的湖泊，数不清的野生动植物。“你要是地质学家，这儿绝对是最佳工作场所。”多斯说，“比尔图思豁口那儿有30亿年前的岩石，可以追溯到地球起源的时候，还有这儿的矿泉”，他指了指温泉，“你可以看到正在形成的岩石。你想得到的都有。我从来没有见过哪个地方的地质情况这么明显，或者说这么美丽。”
“所以你喜欢这个地方？”我问。
“哦，不是喜欢，是热爱这个地方。”他回答很诚恳，“我的意思是，我确实热爱这个地方。冬天很冷，工资不高，但情况好的时候……”
他没说下去，而是往西一指。远处的山里有个豁口，露出一片高地。他对我说，那座山脉叫加拉丁山脉。“那个豁口差不多100公里宽。很长时间里，没人知道为什么那儿有个豁口。后来，鲍勃·克里斯琴森认为，肯定是炸出来的。要在山里炸出100公里宽的地方，你知道那得多大的威力。克里斯琴森花了六年才弄明白。”
我问他，黄石火山爆发的原因是什么。
“不知道。谁也不知道。火山是很古怪的东西，我们确实不了解它们。意大利的维苏威火山活跃了300多年，1944年爆发过一次，然后就停了。从那以后，维苏威火山一直很平静。有的火山学家认为，它正在大规模地重新积聚能量。有点令人担心，因为维苏威火山周围住了200万人。不过，谁也说不准。”
“要是黄石火山快要爆发，会有多长时间的警报时间？”
他耸耸肩：“上次爆发的时候，我们都不在场，所以谁也不知道什么是警报信号。可能是一系列地震，地面隆起，间歇泉和喷气孔的活动方式改变，但谁也说不清楚。”
“那么，它可能会在没有任何警报的情况下爆发？”
他点点头。他解释说，问题在于，在某种程度上，差不多一切可能成为警报信号的现象，在黄石公园都存在。“一般来说，地震是火山爆发的先兆，但公园里已经发生了很多次地震，去年发生了1260次。大多数很弱，感觉不到，但毕竟还是地震。”
他说，间歇泉活动方式的变化也可以被看作是个迹象，但是间歇泉变化多端，同样无法预测。木丝泉曾经是公园里最著名的间歇泉。它过去喷射得很有规律，非常壮观，达到100米的高度，但在1888年突然停喷了。然后在1985年，又恢复喷射，但高度只有25米。汽船泉是世界上最大的间歇泉，喷射的时候可达120米高，但喷射间隔时间可以少到4天，多达50年。“要是它今天喷了，下个星期又喷，根本说明不了它下下个星期，或者20年后会怎么样。”多斯说，“整个公园都变化无常，你没法根据任何动静来下结论。”
撤离黄石公园可不容易。公园每年吸引300万游客，主要集中在夏季的三个月。公园里道路较少，修得很窄，为了减慢车速，保护自然美景，也因为地形限制。夏天花半天时间就能穿越公园，几个小时就能到达任何地方。“人们一看到动物就停下来，不管在哪里。”多斯说，“我们这儿有熊群，有野牛群，有狼群。”
2000年秋天，美国地质局和国家公园管理处的人开了个会，成立了黄石火山观察所。全国已经有四个这样的机构，分别在夏威夷、加利福尼亚、阿拉斯加和华盛顿。但是，世界上最大的火山区竟然没有！黄石火山观察所与其说是一个机构，不如说是一种打算，大家同意协调一致，研究和分析公园的各种地质情况。多斯说，它的首要任务是制定一个“地震和火山喷发应急计划”，也就是危机时刻的行动计划。
“已经有了吗？”我问。
“没有，恐怕没有，但很快会有。”
“是不是晚了点？”
他微微一笑：“哎呀，咱们这么说吧，不算太晚。”
计划制定后，打算这么做：三个人，加利福尼亚门洛公园的克里斯琴森，犹他大学的罗伯特·B·史密斯，还有公园的多斯，他们评估潜在灾难的危险程度，然后向公园主管提出建议。主管决定是否应该撤离公园。至于周围地区，他们没计划。出了公园大门，你就得自求多福了。要是黄石火山真的爆发，这个计划也解决不了什么大问题。
当然，也许几千年几万年后才会爆发。多斯认为那一天根本不会到来。“这是因为，过去有个模式，并不意味着现在还适用。”他说，“有迹象表明，那个模式可能是一系列灾难性的喷发，接着是漫长的平静时期。我们现在也许就处在这个平静时期。现在的迹象表明，大部分岩浆房正在冷却，变成晶体。它在释放气体，你得把气体憋在心里才能来一次大爆发。”
同时，黄石公园和周围地区还有很多别的危险。1959年8月17日夜里，这一点表现得很明显。事情发生在赫布根湖地区，就在公园外面。午夜零点前20分钟，赫布根湖遭受了一次地震。震级是7.5级。就地震而言，它的影响范围不大，但是来得突然，来得猛烈，震塌了整个山坡。当时是旅游旺季。幸运的是，那时候去黄石公园的人没现在这么多。8000万吨岩石以每小时160公里的速度从山上崩塌下来，前沿冲到了峡谷对面一座山120米高的地方。罗克溪露营园有一部分就在岩石的必经之路上。28个露营者死亡，19人被埋得太深，再也没找到。灾难发生得快又难预测。有三兄弟睡在一个帐篷里，幸免于难，他们的父母睡在旁边的另一个帐篷，却被冲得无影无踪。
“大地震，我说的是大的地震，迟早会发生。”多斯对我说，“我可以向你保证。这儿是个大断层地带，地震很多。”
尽管发生了赫布根湖地震和其他危险，直到上世纪70年代，黄石公园才配置了永久性的地震表。
要欣赏地质过程的威力和无情，你可以看看蒂顿山脉。蒂顿山脉位于黄石公园以南，峭壁嶙峋，非常险峻。900万年前，蒂顿山脉还不存在。杰克逊大洞周围的土地是一片杂草丛生的高地平原。但是，后来地球内部出现了一处64公里长的断层，从那以后，大约每隔900年蒂顿山脉就要经历一次大地震，强大到让它升高2米。就这样，千万年来反复颤动，现在的高度达到2000米。
900年是个平均数字，让人产生错觉。罗伯特·B·史密斯和李·J·西格尔在《观察地球内部之窗口》中写道，蒂顿山脉地区的最后一次大地震发生在5000-7000年前。总之，蒂顿山脉大概是地球上最该发生地震的地方。
热液喷发也是个很大的危险。它随时随地可能发生，无法预测。“按路线图，我们要把游客带进温泉池。”看完老实泉喷水后，多斯对我说，“人家就是来看这个的。你知道吗，黄石公园里的间歇泉和温泉比世界其他地方加起来还多？”
“这我还真不知道。”
他点点头：“有一万处，谁也不知道什么时候会出现新的喷气孔。”
我们驱车来到一个叫鸭湖的地方，那是一片200米宽的水面。“表面上看，湖面平静无事，它不过是个大池塘。但是，这儿以前没有这个大坑。15000年前，这儿发生了一次大喷发。几千万吨泥土、岩石和高温水以高超音速炸开了。你可以想象，如果在老实泉停车场下面，或者游客中心下面发生这种事，那会是什么情景。”他脸上露出不悦的神色。
“会有什么警报吗？”
“很可能没有。公园里上一次大喷发发生在1989年，在一个叫猪排间歇泉的地方。那次喷发留下了一个大约5米宽的坑，不算很大，但如果你当时正好站在那里，那就大得很了。幸好没人受伤，因为当时没人。但它就是在没有任何警报的情况下发生的。在很久很久以前，有的喷发形成了1.5公里宽的大坑。谁也说不准这种事情会在哪儿或何时再次发生。你只能希望，它发生的时候你没站在那儿。”
大的岩崩也是一种危险。1999年，加迪纳峡谷发生过一次大岩崩，幸运的是没人受伤。下午晚些时候，多斯和我停在一个地方，只见一条人来人往的道路上方突出了一块岩石。裂缝已经很明显了。“它随时都可能掉下来。”多斯若有所思地说。
“你在开玩笑吧？”我说。几乎每时每刻都有汽车从下面通过，里面都坐满了快乐的游客。
“哦，不大会的，我只是说有这种可能。它可能再坚持几十年。真的说不准。人们得承认，你来这儿就得冒险，事情就是这样。”
我们走回他的车子旁边，准备返回马默思温泉。他说：“问题是，大部分时间里都不会出事。岩石没有掉下来，地震没有发生，新的喷气孔没有突然出现。尽管地下很不稳定，但在大多数情况下平安无事。”
“就像地球本身一样。”我说。
“一点没错。”他表示赞同。
黄石公园对游客来说有危险，对公园的雇员来说也一样。多斯五年前来这里上班的第一个星期就有那种可怕的感觉。有一天深夜，三个年轻的夏季雇员干了件违法的事，叫“泡沙锅”，也就是在热水池里游泳或者取暖。公园没公开这件事，是因为显而易见的原因。黄石公园的水池可不是个个都滚烫的。有一些躺在里面很舒服，一些夏季雇员习惯在深夜下去泡一泡，尽管是违反规定的。那三个人太傻了，没带手电筒。这是很危险的，因为热水池周围的泥土结成了薄薄的一层硬壳，很容易掉进灼热的喷气孔里。无论如何，他们要返回宿舍，必须跨越一条小溪。他们后退几步，胳膊挽着胳膊，数了一二三，然后跑过去跳。其实，那根本不是小溪，而是沸腾的水池。他们在黑暗里看不清。三个人没一个活下来。
第二天早上，我离开公园的时候，一面想着那件事，一面去翡翠池看了看。翡翠池在上间歇泉池。多斯前一天没时间带我去，但我觉得至少应该去看一眼，因为翡翠池是个很有历史意义的地方。
1965年，一对生物学家夫妇，丈夫叫托马斯·布罗克，妻子叫路易丝·布罗克，在一次夏季考察中干了件不可思议的事。他们在池边舀起一点褐黄色的浮渣，带回去研究了一辈子。让他们惊讶的是，浮渣里全是活的微生物。他们发现了世界上第一批极端微生物，也就是能在以前被认为是温度太高，酸性太强，含硫太多，无法产生生命的水里生存的微生物。翡翠池里这些不利条件都有，但至少有两种微生物觉得很舒适。它们后来被叫做嗜酸热硫化叶菌和嗜热水生叶菌。以前人们认为，没有任何东西能在50摄氏度以上的温度里存活，但这些微生物却在腥臭、酸性、温度几乎翻一番的水里过得很自在。
在二十年的时间里，布罗克夫妇发现的嗜热水生叶菌，一直是实验室里的珍品，直到加利福尼亚有个叫卡里·B·穆利斯的科学家发现，里面耐热的酶可以用来玩一种化学魔术，叫做聚合酶链式反应。科学家可以用极少量的DNA，在理想的条件下可以少到一个分子，来产生大量的DNA。复制基因的方法，后来成了遗传科学的基础，不管是对于学术研究，还是对于警方的法医工作。穆利斯因此获得了1993年的诺贝尔化学奖。
同时，科学家们还在发现更耐热的微生物。现在，它们被叫做超喜温微生物，要求80摄氏度以上的温度。弗朗西丝·阿什克罗夫特在《极端条件下的生命》一书中写道，迄今为止发现的最喜温的微生物是延胡索酸热球蛋白菌，它们生活在海洋喷气孔的岩壁里，那里的温度高达113摄氏度。生命的上限大概是120摄氏度，虽然实际上谁也不知道。无论如何，布罗克夫妇的发现彻底改变了我们对生物界的看法。NASA的科学家杰伊·伯格斯特拉尔说：“在地球上，我们无论走到哪里，即使进入看起来对生命最不利的环境里，只要有液态水和化学能，就能发现生命。”
原来，生命比任何人想象的都要聪明，在适应能力方面要强得多。我们马上就会明白，这是一件好事，因为我们所生活的世界，似乎并不完全希望我们待在这里。哎呀，今天就聊到这儿吧！