Chapter Content
哎呦喂，大家好啊！今天咱们来聊点刺激的，地底下的那些事儿，想想都觉得热血沸腾！
话说1971年夏天，有个叫迈克·沃里斯的年轻地质学家，跑到内布拉斯加州东部，就在果园小镇那附近，考察地形。哎，他运气就是好！在一条挺陡峭的隘口，发现树丛里亮晶晶的，好奇心上来，爬上去一看，嘿！一块保存得特别好的小犀牛头骨！原来是前几天的大雨，把它给冲出来了。
再往旁边走几米，乖乖，这可不得了！北美洲有史以来最特别的化石床就这么被发现了！一个干涸的水洞，成了一堆动物的集体坟墓，有犀牛，像斑马一样的野马，还有长着剑齿的鹿、骆驼、乌龟，好多好多！它们都在1200万年前，也就是地质学上说的中新世，因为一场神秘的大灾难死掉了。要知道，那时候的内布拉斯加，可是一片广阔又炎热的平原，跟现在的非洲塞伦盖蒂大草原差不多。这些动物，都被埋在三米多厚的火山灰下面！你说奇怪不奇怪？内布拉斯加当时，甚至从来都没有火山啊！
现在，沃里斯发现的这个地方，成了州立阿什福尔化石床公园。还盖了个漂亮的游客中心和博物馆，里面展示了内布拉斯加的地质发现和化石床的历史。游客还能透过玻璃墙，看见古生物学家在那儿清理骨头呢！我那天去的时候，看到一个穿着蓝色工作服，头发都灰白的人，一个人在那儿忙活。仔细一看，哎呦，这不是英国广播公司《地平线》纪录片的主持人，迈克·沃里斯嘛！这个公园位置比较偏，游客也不多，沃里斯好像特别高兴，带着我到处转悠，还带我到那六米深的隘口顶上，看了他当年发现头骨的地方。
“到这种地方找骨头，简直是傻透了！”他乐呵呵地说，“不过，我可不是专门来找骨头的。那时候，我想画一张内布拉斯加东部的地质图，其实就是随便走走。要不是我爬上这个隘口，要不是那场大雨把头骨冲出来，我就直接走过去了，啥也发现不了。”他指了指旁边一个带遮棚的地方，那是主要的发掘现场，他们在那儿发现了大概200头动物，横七竖八地躺在一起。
我问他，为啥说在这种地方找骨头傻？他笑着说：“哎呀，想找骨头，就得有露在外面的岩石嘛！所以，大部分古生物学的工作，都是在又热又干燥的地方完成的。不是因为那儿的骨头多，而是因为在那儿发现骨头的可能性大。在这种地方，”他朝广阔的草原一挥手，“你根本无从下手啊！说不定地下真有什么了不起的东西，但是地面上一点线索都没有，你从哪儿开始找起？”
一开始，他们以为这些动物是被活埋的，沃里斯1981年在《国家地理杂志》的文章里就是这么说的。“那篇文章把这里叫做‘史前动物的庞贝城’，”他对我说，“后来发现，动物们根本不是突然死掉的。它们都得了一种叫‘肺骨营养不良’的病。吸入大量有腐蚀性的灰尘，就会得这种病。它们肯定吸入了大量的灰尘，因为几米厚的灰尘，绵延好几公里。”他捡起一团灰白色的泥土，捏碎了放到我手里。土是粉末状的，但有点像砂。“吸入这玩意儿，可不好受，”他接着说，“又细又尖。反正它们来到这个水坑，很可能是想歇歇脚，结果在痛苦中死掉了。这种灰尘能毁掉一切。它会淹没野草，牢牢地粘在叶子上，把水变成灰色的稀泥，难喝死了！”
《地平线》纪录片里说，在内布拉斯加有这么多火山灰，简直不可思议。但实际上，人们早就知道内布拉斯加沉积了大量的火山灰。差不多一个世纪以来，这些火山灰被挖出来，做成清洁剂的原料。但是，有意思的是，谁也没想过这些火山灰是从哪儿来的。
“说起来真有点不好意思，”沃里斯笑了笑，“是《国家地理杂志》的编辑问我，这些灰尘是从哪儿来的？我不得不承认，我不知道。也没人知道。这时候，我才开始想这个问题。”
沃里斯把样品寄给了美国西部各地的同事，问他们认不认识这是啥玩意儿。几个月后，爱达荷州地质勘测局的比尔·邦尼奇森联系他，说这种灰尘跟爱达荷州西南部布鲁诺-贾比奇的火山沉积物完全一样！也就是说，内布拉斯加平原上动物死亡的原因，是一次规模空前的火山爆发！它喷发出的火山灰，在1600公里以外的内布拉斯加东部，堆积了三米多厚！后来大家才知道，美国西部的地底下，有一大片岩浆，一个巨大的火山热点。它大约每隔60万年，就会灾难性地喷发一次。最近一次喷发，就在60多万年前。这个热点现在还在那儿，就是咱们都知道的黄石国家公园！
哎呀，想想咱们对自己脚底下发生的事情，知道的真是太少了！福特汽车开始生产，棒球世界联赛开始举办，都比咱们知道地球有个地核的时间长！大陆在地球表面像睡莲叶子一样漂移，咱们知道这件事，还没到一代人的时间呢！费曼说过，“我们对太阳内部物质分布的了解，比对地球内部的了解要多得多！” 这话真是一点儿没错啊！
从地面到地心的距离是6370公里，听起来好像也不是太远。有人算过，要是朝地心打一口井，扔下一块砖头，45分钟就能落到底，虽然到了那里，它就没重量了，因为地球的引力都在上面和四周，不在下面。但是，实际上，很少有人真的想往地心钻。南非有几个金矿井，深度超过了3公里，但地球上大多数矿井，都不到400米深。要是把地球想象成一个苹果，咱们连皮都没戳破呢！
在差不多一个世纪以前，最懂行的科学家对地球内部的了解，也比矿工强不了多少——你往下挖，挖一段距离就碰到石头了，就这些！后来，1906年，爱尔兰地质学家奥尔德曼在研究危地马拉地震的地震仪读数时，发现有些冲击波钻到地球深处，然后以一定的角度反弹回来，好像碰到了什么东西。他就推断，地球有个地核。三年后，克罗地亚地震学家莫霍洛维契奇在研究萨格勒布地震的曲线图时，也发现了类似的转向，只不过是在比较浅的层面上。他发现了地壳和地幔之间的界线，就是后来被称为莫霍洛维契奇不连续面，简称莫霍面的地方。
我们这才开始对地球内部的层次，有了个模糊的概念，真的只是模糊而已！1936年，丹麦科学家莱曼在研究新西兰地震的地震仪读数时，发现了两个地核——一个内核，一个外核。我们现在认为，内核是坚硬的，外核是液态的，是产生磁力的地方。
就在莱曼通过研究地震波，提高我们对地球内部认识的同时，加州理工学院的里克特和古滕堡，发明了一种把前后两次地震进行比较的方法。但是，不知怎么的，震级的名称，几乎立刻就只叫里氏震级了。里克特本人倒挺谦虚的，从来不在震级前面加上自己的名字，总是说“震级”。
很多不是科学家的人，对里氏震级一直有误解，现在可能好多了。以前，去里克特办公室参观的人，总想看看他的杰作，以为是台机器。其实，里氏震级是个概念，不是个东西，是根据地面测量结果，得出的地球震动的次数。它是指数上升的，所以7.3级地震，比6.3级地震强50倍，比5.3级地震强2500倍！
理论上，地震没有上限，也没有下限。震级只是测量强度的一种简单方法，并不能说明破坏程度。发生在地球深处，比如650公里下面的七级地震，可能对地面毫无影响，而发生在地面以下六七公里处的小地震，很可能造成大面积破坏。这还跟地质条件，地震持续的时间，余震的频率和烈度，以及灾区的具体情况有关。所以说，最可怕的地震，不一定是最强烈的地震，虽然强度肯定很重要。
自从有了震级这个概念，最大的地震，要么是1964年3月，阿拉斯加威廉王子湾的大地震，要么是1960年发生在智利近海的大地震。前者是里氏9.2级，后者一开始记录是8.6级，但后来一些权威机构，包括美国地质局，把它调到了9.5级。测量地震，并不总是一门很精确的科学，特别是在解释来自远方的读数时。反正这两次地震都很大。1960年的地震，不但给南美洲西部的沿海地区造成了巨大破坏，还引起了大海啸。海啸在太平洋上波及了差不多一万公里，冲进了夏威夷希洛市区，毁坏了500栋楼房，造成60人死亡。类似的巨浪，到达了遥远的日本和菲律宾，夺走了更多人的生命。
但是，要说破坏最集中的，还得说是1755年11月1日，也就是万圣节，发生在葡萄牙里斯本的地震。那次地震，几乎把里斯本夷为平地。快到上午十点的时候，城市突然左右摇晃。剧烈的摇晃，持续了足足七分钟！现在估计，那次地震是九级。震动的威力太大了，港口里的海水汹涌而出，接着又以15米高的巨浪返回，造成了更大的破坏。震动停下来后，幸存者只享受了三分钟的平静，接着又发生了第二次地震，强度只比第一次小一点点。第三次，也是最后一次地震，发生在两个小时后。等到一切结束的时候，六万人丧生，方圆几公里内的每栋楼房，几乎都被夷为平地。相比之下，1906年的旧金山地震，只有里氏7.8级，持续了不到30秒。
地震其实挺普遍的。世界上平均每天都要发生两次2.0级以上的地震，强度足以让附近的人感到害怕。地震往往集中在某些地区，尤其是太平洋沿岸地区，但几乎在任何地方都可能发生。在美国，只有佛罗里达州、得克萨斯州东部和中西部北部，好像几乎完全幸免于难。过去的200年里，新英格兰发生过两次六级以上的地震。2002年4月，这个地区纽约州-佛蒙特州边境的尚普兰湖附近，经历了一次5.1级的地震，造成了很大的破坏，远在新罕布什尔州，墙上的照片都被震掉了，床上的孩子被掀翻在地！
最常见的地震，发生在两个板块相接的地方，比如沿着圣安德烈斯断层的加利福尼亚州。两个板块互相挤压，压力越来越大，最后一方或另一方做出让步。一般来说，两次地震间隔的时间越长，积聚的压力就越大，大地震波及的范围就越广。东京特别担心这种事情发生。伦敦大学学院的危险事件专家比尔·麦圭尔，把东京描述成一个“等待死亡的城市”。日本本身就是个以多地震闻名的国家，而东京又恰好位于三个构造板块的相遇之处！1995年，近500公里以西的神户市发生了一次7.2级的地震，造成6394人死亡，损失高达990亿美元。但如果和将来东京可能遭受的损失相比，那简直是小巫见大巫！
东京在近代遭受过一次破坏性极大的地震。1923年9月1日快到中午的时候，发生了著名的关东大地震，比神户地震强烈十倍以上！20万人丧生。从那以后，东京一直出奇地平静，地下的张力已经积聚了80年！它肯定会爆发的！1923年，东京只有大约300万人口，现在，人口将近3000万！谁也不愿意去猜测下一次会死多少人，但据估计，潜在的经济损失可能高达7万亿美元！
更令人担心的是跨板块地震，这种地震比较少见，人们了解得更少，能在任何地方，任何时候发生。它发生在离板块相接之处很远的地方，所以完全无法预测。由于震中很深，它往往波及广得多的范围。在美国经历过的这类地震当中，最著名的要数1811-1812年冬天，发生在密苏里州新马德里的一连串三次地震。12月16日午夜刚过，人们先是被家畜的惊慌声惊醒，地震之前家畜会焦躁不安，这不是瞎说，是大家公认的，虽然原因还搞不清楚。紧接着，他们听到地球深处传来破裂般的巨大声音。当地人连忙跑到户外，只见大地翻起一米高的波浪，张开的裂口有几米深！空气里弥漫着一股浓烈的硫磺味。地震持续了四分钟，造成了极大的财产损失。画家奥杜邦当时正好在这个地区。地震以强大的力量向外辐射，震塌了600多公里以外辛辛那提的烟囱！甚至“毁坏了东海岸港口里的船只，震倒了竖立在华盛顿国会大厦四周的脚手架”。1月23日和2月4日，又连续发生了两次震级相当的地震。从那以后，新马德里一直平安无事。这类地震从不在同一地点发生两次。它们就像闪电一样，毫无规律。下一次这类地震可能会发生在芝加哥下面，或者巴黎下面，或者金沙萨下面。大家连猜都懒得去猜。这种跨板块大地震是怎么发生的？原因在地球深处，我们知道的就这么多了。
到了20世纪60年代，科学家们对地球内部的了解太少了，他们很不满意，决定采取点措施。他们想在海床上，因为大陆上的地壳太厚了，钻个孔，一直钻到莫霍面，取一块地幔的样品来研究。他们觉得，只要能搞清地球内部岩石的性质，也许就能开始了解它们的相互作用，从而预测地震和其他不好的事情。
这个项目，肯定会被命名为“莫霍钻探”，简直就是一场灾难。他们想把钻头伸进墨西哥近海4000多米深的太平洋海水里，然后再往下钻5000多米，穿透比较薄的地壳岩石。从外海的船上钻探，就像“试图从帝国大厦顶上，用一根意大利面条在纽约的人行道上钻个孔”。所有的努力都失败了。他们最多只钻到了180米的地方。莫霍钻探，最后被叫做“无法钻探”。1966年，因为成本不断上升，又没有成果，国会非常生气，取消了这个项目。
四年后，苏联科学家决定在陆地上碰碰运气。他们在俄罗斯的科拉半岛，离芬兰边境不远的地方，选了个点，希望能钻到15公里的深度。这项工作比预期的还要艰苦，但苏联人韧劲儿十足。19年后，他们放弃的时候，已经钻到了12262米的深度。但是，要知道，地壳只占地球体积的0.3%左右，科拉钻探还没有深入到地壳的三分之一，所以，咱们还不能说已经征服了地球内部。
虽然这次钻探的深度有限，但发现的一切，几乎都让研究人员感到意外。地震波的研究一直让科学家们预测，他们会在4700米深的地方碰到沉积岩，再往下是2300米厚的花岗岩，再往下是玄武岩。结果发现，沉积岩层比预期的厚50%，而玄武岩层根本没有发现！而且，地下世界比预期的暖和得多，1万米深的地方，温度高达180摄氏度，差不多是预期的两倍！最令人吃惊的是，深处的岩石浸透了水，这以前被认为是不可能的！
我们看不到地球的深处，所以只能用别的方法，主要就是观察波在地球内部传播的形式，来推断里面的情况。我们从金伯利岩筒，也就是形成钻石的地方，能了解一点地幔的情况。那里，地球深处有一种爆炸，能把岩浆弹，以超音速发射到地面。这完全是一种随机现象。你在听我说话的时候，你家的后花园就可能爆发一个金伯利岩筒！因为它通到很深的地方，200公里，所以会带上来地面上或者附近找不到的东西，比如橄榄岩、橄榄石晶体，还有钻石！带上来钻石，那是非常偶然的，一百个岩筒里，大概只有一个能办到。金伯利岩筒的喷出物，会带上来大量的碳，但大部分都变成了蒸汽，或者石墨。只有在少数情况下，一团碳以恰到好处的速度喷上来，并以必要的速度快速冷却，最终变成了钻石！正因为有这种岩筒，南非成了世界上出产钻石最多的国家，但可能别的国家蕴藏量更丰富，只是我们现在还不知道。地质学家们知道，印第安纳州东北部附近，有迹象表明存在着巨大的岩筒或者岩筒群。整个地区，在不同的地方，都发现了20克拉或者更大的钻石。但是，没有人找到源头。也许它埋在冰河沉积土下面，就像艾奥瓦州的曼森大坑，或者在五大湖下面。
所以说，我们对地球内部的情况，到底了解多少？很少！科学家们普遍认为，我们脚底下的世界，一共分为四层，一个岩石外壳，一个由炽热而又黏稠的岩石组成的地幔，一个液态的外核，和一个坚实的内核。（如果有人想更详细地了解地球内部各个层次的厚度，我这里提供几个数据，使用的是平均数：从0到40公里是地壳，从40到400公里是上层地幔，上层地幔和下层地幔中间的过渡地带位于400到650公里，从650到2700公里是下层地幔，从2700到2890公里是D层，从2890到5150公里是外核，从5150到6370公里是内核。）我们知道，地面的主要成分是硅酸盐。硅酸盐比较轻，重量还不足以说明地球的整体密度。所以，里面肯定还有更重的东西。我们知道，为了产生磁场，里面肯定存在一个浓缩的液态金属元素带。这些是大家都承认的。除此之外，几乎所有的事情，这几层结构是如何相互作用的，是什么原因才有了这种表现，未来它们会有什么动作，都还是个很不确定的问题。
我们看到，即使是其中的一个部分，地壳，也是个争论比较激烈的问题。几乎所有的地质学资料都会告诉你，地壳在海洋底下是5到10公里厚，在大陆底下是40公里左右，在大山脉底下是65到95公里，但是，在这些规律之内，还有很多令人费解的变异。比如，内华达山脉底下的地壳，只有30到40公里厚，谁也不知道是什么原因。按照地球物理学的所有原理，内华达山脉应该在下沉，就像陷入流沙一样。（有人认为，这座山脉也许就是在下沉。）
地球如何有了地壳，何时有了地壳，这个问题把地质学家分成了两大阵营，一派认为它是在地球历史之初突然发生的，另一派认为它是渐渐发生的，而且时间比较晚。大家在这个问题上很动感情。耶鲁大学的阿姆斯特朗在20世纪60年代提出了早期爆炸的理论，然后花了整个余生，和持不同观点的人作斗争。他1991年死于癌症。据1998年《地球》杂志报道说，去世前不久，他“在澳大利亚的地球科学杂志的一次论战中，狠狠地抨击了他的批评者，指责他们使神话永久化。他死不瞑目。”一位同事说。
地壳以及部分外层地幔，统称岩石圈，这个词来自希腊语，意思是岩石。而陆地又漂浮在一层比较软的岩石之上，叫做软流圈，这个词来自希腊语，意思是“没有力量”，但这些名称总让人觉得不太满意。说岩石圈漂浮在软流圈上面，意味着有一定的浮力，这不太准确。同样，认为岩石像液体一样流动，也会让人产生误解。岩石是黏稠的，但很像玻璃。这似乎不太可能，但在引力的持续作用下，地球上所有的玻璃都在往下流动。从欧洲教堂的窗户上取下一块真正古老的玻璃，你会发现它的底部明显厚于顶部。我们说的就是这种流动。钟面上时针的移动速度，比地幔岩石的“流动”速度，要快一万倍左右。
移动不仅真的发生，就像地球的板块做平面移动那样，而且还上下移动，就像岩石在所谓的对流作用下时起时伏。对流这个过程，是伦福德伯爵在18世纪末首先推断出来的。60年后，英国牧师费希尔很有先见之明地提出，地球内部可能是液态的，东西可以在上面自由移动，但这个观点过了很久才被大家接受。
大约1970年，当地质学家意识到地底下乱成了一锅粥的时候，这个消息真让人吓了一跳！沃格尔在他的《赤裸裸的地球：新地球物理学》一书中说：“这就好比科学家们花了很长时间才发现地球大气层的层次，对流层，平流层等等，然后突然发现了风！”
自那以来，对流过程到底有多深，就成了一个争论不休的问题。有的说它始于650公里下面，有的说3000多公里下面。特雷菲尔认为，问题在于“来自两个不同学科的两套数据，二者是不可调和的”。地球化学家说，地球表面的某些元素不可能来自上层地幔，肯定来自地球内部更深的地方。所以，上层地幔和下层地幔的物质至少是偶尔混合的。地震学家认为，没有证据支持这种说法。
所以我们只能说，在前往地球中心的过程中，我们会在某个不确定的地点离开软流圈，进入纯粹的地幔。地幔占到地球体积的82%，质量的65%，之所以没有引起足够的重视，是因为科学家和普通读者感兴趣的东西，要么在地下深处，比如磁力，要么接近地面，比如地震。我们知道，到了150公里深的地方，地幔主要是由一种叫做橄榄岩的石头组成，但以下的2650公里是什么，就不清楚了。《自然》杂志的一篇报道说，好像不是橄榄岩。我们知道的就这么多了。
地幔下面是两个地核，一个坚硬的内核，一个液态的外核。不用说，我们对这两个地核的了解是间接的，但科学家可以做一些合理的假设。他们知道，地球中央的压力很大，大约是地面上最大压力的300万倍，足以让那里的岩石变得坚硬。他们还从地球的历史中得知，内核很善于保存自己的热量。尽管这只是个猜测，但人们认为地核的温度，在过去的40多亿年间，下降了不到110摄氏度。谁也不知道地核的温度有多高，但估计是在4000到7000摄氏度，大致相当于太阳表面的温度。
外核在很多方面了解得更少，虽然大家都认为它是液态的，是产生磁力的地方。1949年，剑桥大学的布拉德提出一种理论，认为地核的液态部分在以某种方式转动，实际上成了一台电动机，创建了地球的磁场。他认为，地球内部对流的液体，起着电线里的电流的作用。到底是怎么回事还不清楚，但比较肯定的是，磁场的形成，和地核的转动有关系，和地核是液态的有关系。没有液态核的物体，比如月球和火星，就没有磁力。
我们知道，地球磁场的强度在不停地变化，在恐龙时代，磁场的强度是现在的三倍！我们还知道，它平均每隔50万年左右，就会自我逆转一次，但这个平均数包含了很大的不确定性。上一次逆转发生在75万年前。有时候，几百万年也没有变化，最长的时间好像是3700万年，有时候不到20万年就发生一次。在过去的1000万年里，地球磁场一共发生了大约200次逆转，原因搞不清楚。这被称为“地质科学里最大的未解问题”。
我们现在可能正经历一次逆转！仅仅在过去的一个世纪里，地球的磁场就减弱了大约6%！磁力减弱可能是个坏消息，因为除了确保冰箱正常运转，罗盘指着正确的方向以外，磁场在维持我们的生命方面，起着重要的作用。太空里充满了危险的宇宙射线，没有磁场的保护，宇宙射线会穿透我们的身体，将我们的DNA撕成无用的碎片。如果磁场正常工作，这些射线会被安全地挡在地球表面之外，被赶进近空两个叫做“范艾伦辐射带”的地区。它还和上层大气里的粒子互相作用，产生叫做极光的美丽光幕。
我们之所以无知，是因为一直以来，没有花多大力气，把地球上方的情况和地球里面的情况协调起来。沃格尔说：“地质学家和地球物理学家很少参加同一个会议，或者很少在同一问题上进行合作。”
也许，最能说明我们对地球内部的动力认识不足的，是在这种动力制造麻烦的时候，我们所犯的严重错误。我们很难想出一个比1980年华盛顿州圣海伦斯火山爆发更能说明我们认识有限的例子了。
当时，美国本土的48个州，在过去的65年里，没有见过火山爆发。所以，大多数被召集来监测和预报圣海伦斯火山活动的政府火山学家，只见过夏威夷的火山喷发。结果证明，这两者根本不是一回事。
3月20日，圣海伦斯火山开始发出不祥的隆隆声。不出一个星期，它已经在喷出岩浆，量不大，但每天多达100次，还经常伴有地震。人们撤到了13公里以外，被认为是安全的地方。随着山里的隆隆声越来越响，圣海伦斯火山成了世界上一处旅游胜地。报纸每天都报道观看的最佳位置，电视记者不断乘直升机飞抵山顶，甚至看到有人爬过山去。有一天，70多架直升机和轻型飞机在山顶上盘旋。但是，时间一天天过去，隆隆的声音并没有结出戏剧性的果实，人们越来越不安，普遍认为这座火山不会爆发了。
4月19日，火山北侧开始明显鼓起。不可思议的是，没有一个负责人明白，这显然预示着火山的一侧就要爆发！火山学家根据夏威夷的火山活动方式，认为火山不会侧面喷发。几乎只有一个人认为真的要出大问题了，就是塔科马社区学院的地质学教授海德。他指出，圣海伦斯火山没有夏威夷的火山那样敞开的喷发口，所以积聚在里面的压力，势必要以戏剧性，很可能是灾难性的方式释放出来。然而，海德不是官方小组的成员，他的观测结果没有引起重视。
大家都知道接下来发生了什么。5月18日是个星期天，上午8点32分，火山北侧塌陷，大雪崩似的尘土和岩石，以每小时250公里的速度，沿着山坡冲了下来。这是人类历史上最大的滑坡，携带着足以把整个曼哈顿埋入120米深处的材料！一分钟以后，火山的一侧已经非常单薄了。圣海伦斯火山终于以500枚广岛原子弹的威力爆发了！炽热而危险的烟雾以每小时1050公里的速度向外喷射，速度太快了，附近的人根本跑不掉。很多人认为自己在安全地带，远远地看不见火山，结果还是没能逃脱。57个人死亡，23个人的尸体永远没有找到。这一天是星期天，不然死亡的人数还会更多。在任何一个工作日，很多伐木工人会在死亡地区作业。事实上，连在30公里外的地方，也有人难以保住性命。
那天最幸运的人，是研究生格利肯。他在离火山9公里的观察所工作，但5月18日要在加利福尼亚参加大学编班面试，所以在火山爆发的前一天离开了现场，他的位置由约翰斯顿接替。约翰斯顿是第一个报告火山爆发的人，很快就死了，他的尸体永远没有找到。哎，格利肯的运气也没好太久。11年后，在日本的云仙岳火山，在又一次报道不准的火山爆发中，43名科学家和记者被喷出的过热灰烬、气体和熔岩吞没，格利肯就是其中之一。
火山学家也许是世界上最不善于做出预测的人，也许不是。但他们肯定是最不善于发现自己的预测有多糟糕的人！云仙岳灾难发生后不到两年，在亚利桑那大学的威廉斯带领下，另一组火山观测员走进了哥伦比亚加莱拉斯火山的活火山口。尽管近来不断死人，威廉小组的16名成员，只有两个人戴了安全帽或者其他防护装备。火山喷发了，造成6名科学家死亡，加上3名游客，其他几个人受了重伤，包括威廉斯本人。
火山学界的同事认为威廉斯鲁莽行事，无视或者不顾火山爆发前的重要信号。但威廉斯毫不自责，他在《加莱拉斯火山幸存记》里说，当他后来听到这个消息的时候，“简直惊讶得直摇头”。“事后诽谤别人，用现在掌握的知识去看待1993年发生的事情，这是多么容易啊！”他写道。他认为他最不安的是挑了个倒霉日子，因为加莱拉斯火山“变化无常，自然力量往往就是这个样子。我上了当。对于这一点，我要承担责任。但是，我对于同事们的死亡并不觉得内疚，没有什么值得内疚的，火山就这样爆发了。”
咱们再回过头来说说华盛顿州。圣海伦斯火山的顶峰矮了400米，600平方公里森林被焚毁。足以建造15万栋，有的报道说是30万栋，住宅的树木被刮倒，损失高达27亿美元。巨大的一道烟灰柱，在不到10分钟的时间里，升到了18000米高空。一架在48公里以外飞行的客机，报告说被岩石袭击了！
爆发90分钟后，灰烬开始雨滴般地洒落在华盛顿州的亚基马，那是个有5万人口的社区，离现场大约130公里。灰烬把白天变成了黑夜，钻进了一切物品中，塞住了发动机，发电机和电器，堵住了行人的喉咙，阻塞了过滤系统，总之让一切陷于瘫痪。机场关闭，进出该市的公路封闭。
这一切都只发生在一座火山的顺风地带，而两个月以内，那座火山一直在可怕地隆隆作响！该市的紧急广播系统应该在危急时刻快速启用，但是没出声，因为“星期天上午的工作人员不知道怎么操作这台设备”。有三天时间，亚基马处于瘫痪状态，机场关闭，道路不通，和世界失去了联系。圣海伦斯火山爆发后，只有1.5厘米厚的灰烬落在这个城市。现在，请你把这些记在脑子里，因为我们要讨论黄石火山爆发会是什么后果！ 啧啧啧，想想都觉得可怕！