Chapter Content
아, 여러분, 있잖아요, 그 왜, 챕터 원, 딱 시작하면 "캐스퍼와 C-Dog" 얘기부터 나오잖아요. 진짜… "불처럼 번져나갔다"고, 사람들 막 게임에 뛰어들었다니까요?
그러니까, 1983년 11월 29일, 늦은 오후쯤에 FBI 로스앤젤레스 지국에 전화가 한 통 걸려왔는데, 멜로즈 구역에 있는 뱅크 오브 아메리카 지점에서 온 전화였대요. 린다 웹스터라는 FBI 요원이 받았는데, 그 사람이 은행 강도 사건, 그러니까 2-11 신고를 담당하는 사람이었거든요. 은행 강도가 발생했다는 거예요. 용의자는 젊은 백인 남성인데 뉴욕 양키스 야구 모자를 쓰고, 마르고, 예의 바르고, 남부 사투리를 쓰고, 옷도 잘 입었다는 거예요. 심지어 "부탁합니다"랑 "감사합니다"까지 했다잖아요.
웹스터는 바로 옆에 있던 윌리엄 레더한테 갔죠. 레더는 FBI 은행 강도 담당이었거든요. "빌, 양키 떴어."
그 "양키 강도"는 그해 7월부터 로스앤젤레스에서 활동하고 있었는데, 은행을 막 털고 다녔대요. 가죽 가방에 돈을 막 쓸어 담아서 잽싸게 사라지는 거죠. 레더는 점점 짜증이 났어요. 도대체 이놈은 누구야? FBI가 가진 단서는 그 놈의 야구 모자뿐이었거든요. 그래서 별명이 "양키 강도"가 된 거죠.
한 30분쯤 지났을까? 웹스터가 또 다른 2-11 신고를 받았어요. 이번에는 페어팩스 구역에 있는 시티 내셔널 은행에서 온 건데, 2,349달러를 털렸다는 거예요. 웹스터가 자세한 내용을 듣고 레더를 쳐다봤죠. "빌, 또 양키야."
그리고 45분 뒤에 양키는 센추리 시티에 있는 시큐리티 퍼시픽 내셔널 은행을 털고, 바로 옆 블록에 있는 퍼스트 인터스테이트 은행을 털어서 2,505달러를 훔쳤대요. "빌, 양키야. 그것도 연달아서 두 번이나."
한 시간이 채 지나기도 전에 또 전화가 왔어요. 양키가 윌셔 불러바드에 있는 임페리얼 은행을 털었다는 거예요. 센추리 시티에서 윌셔 불러바드의 임페리얼 은행까지 차를 타고 가면 FBI 사무실 바로 앞을 지나가거든요. 레더가 그랬대요. "걔 아마 우리한테 손 흔들었을 거야."
이제 상황이 심각해진 거죠. 역사가 만들어지고 있는 순간이었어요. 그들은 기다렸죠. 양키가 또 칠 수 있을까? 5시 30분에 전화가 울렸어요. 역시나, 모르는 백인 남성, 마르고, 남부 사투리를 쓰고, 양키 모자를 쓴 놈이 405번 고속도로를 타고 북쪽으로 15분 거리에 있는 엔시노의 퍼스트 인터스테이트 은행을 털어서 2,413달러를 훔쳤대요. "빌, 양키야."
한 사람이, 네 시간 동안, 여섯 개 은행을 턴 거예요. 레더는 나중에 회고록에 이렇게 썼대요. "새로운 세계 기록이었다. 아직도 깨지지 않았다."
미국 문화에서 은행 강도만큼 높은 지위를 차지한 범죄자는 없었대요. 남북 전쟁 이후, 제임스-영거 갱 같은 무리들이 은행 강도랑 열차 강도로 와일드 웨스트를 공포에 떨게 했죠. 대공황 시대에는 보니 앤 클라이드, 존 딜린저, "프리티 보이" 플로이드 같은 은행 강도들이 유명인이 됐어요. 하지만 2차 세계 대전 이후에는 은행 강도 범죄가 점점 사라지는 것처럼 보였대요.
1965년에는 미국 전체에서 총 847개의 은행이 털렸는데, 나라 크기를 생각하면 그렇게 많은 숫자는 아니었죠. 은행 강도가 곧 사라질 거라는 예측도 있었대요. 주요 범죄 중에서 체포율과 유죄 판결률이 가장 높았거든요. 은행들은 스스로를 보호하는 방법을 배웠다고 생각했죠. 1968년에 나온 은행 강도에 대한 연구 제목이 "잃을 게 없다"였는데, 그만큼 은행 강도 행위가 비합리적이라서 범인들이 다른 선택지가 없었던 거라고 생각한 거죠. 20세기판 소 도둑 같은 거였어요. 누가 요즘 소를 훔치겠어요?
그런데 갑자기 전염병처럼 은행 강도 사건이 막 터져 나오기 시작한 거예요. 1969년부터 1970년까지 단 1년 사이에 은행 강도 건수가 거의 두 배로 늘었고, 1971년, 1972년에도 계속 늘어났대요. 1974년에는 3,517개 은행이 털렸고, 1976년에는 4,565개나 됐대요. 1980년대 초에는 1960년대 말보다 은행 강도 건수가 다섯 배나 많아졌대요. 정말 전례 없는 범죄 급증이었던 거죠. 그리고 그건 시작에 불과했대요. 1991년에는 FBI가 미국 어딘가의 은행에서 2-11 신고를 받은 게 9,388번이나 됐대요.
그리고 이 놀라운 급증의 중심에는 로스앤젤레스가 있었던 거예요.
그 당시 미국 전체 은행 강도의 4분의 1이 로스앤젤레스에서 일어났대요. 현지 FBI 사무실에서 2,600건이나 되는 은행 강도 사건을 처리해야 했던 해도 있었대요. 너무 많은 강도들이 너무 많은 은행을 털어서 레더와 FBI는 그들을 구분하기 위해 별명을 붙여줘야 할 정도였다는 거예요. 수술용 거즈로 얼굴을 가린 남자는 "미라 강도"가 됐고, 장갑을 한 짝만 낀 남자는 당연히 "마이클 잭슨 강도"가 됐죠. 가짜 콧수염을 붙인 두 명조는 "마르크스 형제"였고, 키 작고 뚱뚱한 강도는 "미스 피기", 아름다운 강도는 "미스 아메리카 강도", 칼을 휘두르는 놈은 "베니하나 강도"였대요. 조니 캐시, 로버트 드니로의 이름을 딴 강도도 있었고, 세 명이 한 팀으로 활동하면서 한 명은 오토바이 폭주족, 한 명은 경찰, 다른 한 명은 건설 노동자 복장을 하고 은행을 털었대요. 그들을 뭐라고 불렀을지 굳이 물어볼 필요도 없겠죠? 1980년대였으니까. 그들은 "빌리지 피플"이라고 불렸대요.
LA 은행 강도 급증에 대한 비공식 역사가 중 한 명인 피터 훌라한은 이렇게 회상했대요. "그냥 불처럼 번져나갔다. 모두가 게임에 뛰어들었다."
급증이 시작된 지 10년이나 되었는데, 믿기 어렵겠지만 상황은 훨씬 더 악화되었대요. 그 방아쇠를 당긴 건 "웨스트 힐스 강도"라는 두 명조의 등장 때문이었대요. LA 강도 1세대는 양키 강도처럼 은행 창구로 걸어가서 총을 가지고 있다고 말하고, 눈에 보이는 현금을 싹 쓸어 담아서 도망가는 식이었대요. 사람들은 그들을 좀 무시하는 투로 "쪽지 전달자"라고 불렀죠. 하지만 웨스트 힐스 갱은 제시 제임스, 보니 앤 클라이드 같은 웅장한 전통으로 돌아갔대요. 가발과 마스크를 쓰고, 공격용 무기를 휘두르면서 쳐들어온 거죠. 그들은 텔러의 케이지로 억지로 들어가서 은행 전체를 털어갔대요. 금고를 비울 수 있다면 금고까지 털고, 꼼꼼하게 계획된 탈출을 감행했대요. 강도들은 산 페르난도 밸리에 군용 무기랑 27,000발의 탄약으로 가득 찬 벙커를 가지고 있었는데, 그들의 리더가 임박했다고 믿었던 아마겟돈에 대비하기 위해서였대요. 1990년대 로스앤젤레스 기준으로 봐도 웨스트 힐스 갱은 약간 미친 놈들이었던 거죠.
다섯 번째 강도질에서 웨스트 힐스 갱은 타자나에 있는 웰스 파고 은행의 금고를 털어서 437,000달러를 훔쳐 달아났대요. 요즘 돈으로 따지면 100만 달러가 넘는 금액이죠. 그런데 웰스 파고가 결정적인 실수를 저질렀대요. 은행이 언론에 웨스트 힐스 갱이 얼마나 훔쳐 갔는지 정확하게 알려준 거예요. 그건 마치 마른 장작에 불을 붙이는 것과 같았대요. 437,000달러? 장난해?
가장 먼저 주목한 사람 중 한 명이 로버트 셸던 브라운이라는 스물세 살의 야심찬 젊은이였대요. 그의 별명은 캐스퍼였죠. 캐스퍼는 계산을 했대요. 그는 나중에 이렇게 설명했대요. "강도질도 해봤고, 절도도 해봤고, 이것저것 조금씩 다 해봤어요. 하지만 돈은 은행하고는 비교가 안 돼요. 은행에 들어가서 2분 만에 길거리에서 6, 7주 동안 벌어야 할 돈을 벌 수 있다니까요."
나중에 캐스퍼를 법정에 세운 검사 중 한 명은 그를 "눈에 띄는 인물"이라고 기억했대요. (검사는 자신의 이름을 사용하지 말아 달라고 요청했대요. 그를 마크라고 부르도록 하죠.) 마크는 이렇게 말했대요. "캐스퍼는 몸도 좋고 머리도 엄청 좋았어요. 은행을 털 때 문제가 되는 건 은행에 들어가는 거라고 생각했대요. 그래서 다른 사람을 시켜서 털게 한 거죠. 어떻게 다른 사람을 시켜서 은행을 털게 할 수 있냐고 생각할 수도 있겠지만, 그게 바로 그의 특별한 재능이었어요... 사람들을 꼬셔서 은행을 털게 하는 거죠. 그리고 엄청나게 많은 사람들을 꼬셨어요... 할리우드 용어로 말하자면 일종의 제작자 같은 거였죠."
캐스퍼에게는 C-Dog이라고도 알려진 돈젤 톰슨이라는 범죄 파트너가 있었대요. 그들은 털기 좋은 은행을 고른 다음에, 갱 용어로 "G-ride"라고 불리는 도주 차량을 구했대요. 1990년대 초, 로스앤젤레스에서는 차량 강도 사건이 엄청나게 급증했는데, 언론에서는 그걸 무작위로 발생하는 혼란의 또 다른 징후로 취급했대요. 하지만 사실 그중 상당 부분은 캐스퍼와 C-Dog의 짓이었대요. 그들에게는 G-ride를 구해주는 사람이 있었대요. 캐스퍼처럼 은행 강도를 많이 저지르려면 차가 많이 필요했거든요. 그리고 나서 그는 팀을 골랐죠. 검사 마크는 다시 이렇게 말했대요. "그의 강도들 중에는 어린애들이 많았어요. 아마 그들 중 일부에게는 아무것도 안 줬을 거예요. 그냥 강제로 은행을 털게 한 거죠. 그는 덩치도 크고 위협적인 남자거든요. 그리고 롤링 식스티스라는 악명 높은 크립스 갱단 소속이었어요."
마크는 특히 "아주 어렸던", 13, 14살밖에 안 된 한 신병을 회상했대요. "제가 기억하기로 그는 그 아이를 학교에서 데리고 나와서 '언제 이 은행을 털어줄 수 있냐'고 물었대요. 그러자 그 아이는 '영양 보충 시간에요'라고 대답했죠. 그래서 영양 보충 시간 동안 그들을 데리러 가서 브라운과 [C-Dog]이 어떻게 해야 하는지 설명해줬대요. 들어가서 모두를 겁에 질리게 하고, 돈을 챙겨서 나오라는 거죠."
캐스퍼는 신병들에게 "카미카제식으로 간다"는 기술을 가르쳤대요. 그의 아이들은 기관단총이랑 공격용 소총을 휘두르면서, 천장에 총을 쏘고 욕설을 내뱉으면서 "바닥에 엎드려, 개XX야!"라고 소리치면서 쳐들어갔대요. 그들은 찾을 수 있는 돈을 모두 베갯잇에 쑤셔 넣고, 지갑을 훔치고, 길거리에서 조금 더 챙기고 싶으면 여자들의 손가락에서 반지를 잡아 뜯었대요.
최소 두 번의 강도질에서 캐스퍼는 어린 부하들을 안전하게 데려다주기 위해 스쿨버스를 "빌렸고", 또 다른 경우에는 우체국 트럭을 빌렸대요. 캐스퍼는 상상력이 풍부했죠. 그는 안전한 장소에 차를 대놓고, 멀리 떨어진 블록 어딘가에 주차한 채로 그의 작전을 감독하고, 손수 고른 팀이 거리를 질주하는 것을 따라갔대요.
마크는 이렇게 말했대요. "이놈들은 돈을 가지고 도망치려고 하면 그 두 명의 크립스 갱단이 쫓아올 거라는 걸 알고 있었어요. 그러면 인생이 더 나빠질 거라는 것도요."
G-ride는 버려졌대요. 모든 팀은 보통 모텔에 있는 캐스퍼의 은신처로 후퇴해서, 그는 그들에게 푼돈을 주고 풀어줬대요. 그들은 아이들이었으니까 잡힐 가능성이 높았죠. 하지만 캐스퍼는 신경 쓰지 않았대요. 마크에 따르면 그의 태도는 이랬대요. "뭐, 괜찮아. 내 부하들이 잡혔지만, 이제 새 부하들을 구해야지. 어차피 늘 하던 거니까."
단 4년 만에 캐스퍼는 175건의 강도질을 "제작"했는데, 이건 평생 은행 강도 세계 기록으로 남아 있대요. 양키 강도의 이전 기록인 72건을 훨씬 뛰어넘는 거죠. 캐스퍼와 C-Dog은 양키 강도의 하루 최고 기록인 6건에 거의 근접하기도 했대요. 1991년 8월, 단 하루 만에 그들은 라 시에네가 불러바드에 있는 퍼스트 인터스테이트 은행을 시작으로 이글 록, 패서디나, 몬테레이 파크, 몬테벨로에 있는 은행 다섯 곳을 털었대요. 그리고 양키 강도는 혼자서 다 한 거였잖아요. 캐스퍼는 훨씬 더 어려운 일, 즉 강도 팀을 조직하고 감독하는 일을 하고 있었던 거죠.
캐스퍼가 은행을 접수하는 게 얼마나 쉬운지 세상에 보여주자 다른 갱단들도 뛰어들었대요. 에이트 트레이 갱스터 크립스도 팀을 꾸리기 시작했고, "내스티 보이즈"라는 두 명조는 1년도 안 되는 기간 동안 거의 30건의 은행 강도를 저질렀대요. 내스티 보이즈는... 정말 끔찍했대요. 그들은 모든 사람을 은행 금고에 몰아넣고, 처형에 대해 큰 소리로 이야기하고, 재미로 사람들의 귀 옆에서 총을 쏘는 걸 좋아했대요.
마크는 회상했대요. "돌이켜보면 1992년은 은행 강도질의 최고점이었어요. 1년 동안 2,641건의 강도 사건이 발생했죠. 은행 영업일 기준으로 45분마다 한 건의 은행 강도 사건이 일어난 셈이죠. 최악의 날은 하루에 28건의 은행 강도 사건이 발생한 날이었어요. 이건 FBI를 완전히 미치게 만들었어요. 정말 지쳐버렸죠."
은행을 털는 데는 몇 분밖에 안 걸리지만, 은행 강도 사건을 조사하는 데는 몇 시간이 걸린대요. 강도 사건이 쌓일수록 FBI는 점점 더 뒤쳐질 수밖에 없었죠.
마크는 덧붙였대요. "하루에 27건의 강도 사건이 일어나고, 한 팀이 하루에 5건의 강도 사건을 저지른다면, 물리적으로 그걸 어떻게 조사해야 할지 한번 생각해보세요. 이놈들은 차를 타고 온 도시를 최대한 빨리 돌아다니면서 강도질을 하고 있어요. 그래서 LA 교통 상황에서 그들을 따라잡는 것 자체가 문제죠. 은행에 도착하면 강도 사건을 목격한 사람이 몇 명이나 될까요? 은행 안에 있던 사람이 몇 명이었을까요? 20명이요. 그래서 20명의 목격자에게 진술을 받아야 해요. 이건 엄청난 프로젝트죠."
그런데 막 시작하려고 하면 무슨 일이 일어날까요? "현장에 5분이나 10분 정도 있으면 도시 건너편 어딘가에서 또 다른 은행 강도 비상사태가 발생하는 거예요." FBI는 녹초가 됐대요.
로스앤젤레스는 세계 은행 강도 수도가 됐대요. 마크는 말을 이었대요. "정점에 이를 거라는 생각은 전혀 들지 않았어요." 그는 1970년대부터 1990년대까지 로스앤젤레스의 은행 강도 사건을 보여주는 차트를 들어 보였대요. "추세선을 보면 그냥 달을 향해 가는 것처럼 보여요."
하지만 달을 향해 가지는 않았대요. 열병은 지나갔죠. FBI는 50명의 요원을 투입해서 캐스퍼와 C-Dog의 겁에 질린 신병들로부터 얻을 수 있는 정보를 모으고, 그들이 자산을 숨기기 위해 사용한 기만술을 파헤치고, 사우스 로스앤젤레스 전역에 걸쳐 주소를 바꿔가며 그들을 추적했대요. 캐스퍼와 C-Dog을 기소하기 위해 대배심을 구성하는 데 엄청나게 오랜 시간이 걸렸는데, 왜냐하면 그들이 뭘 했겠어요? 아무것도 안 했죠. 은행을 털지도 않았어요. 그냥 길 건너편 차 안에 앉아 있었을 뿐이었죠. FBI가 가진 건 점심시간과 쉬는 시간 사이에 학교를 땡땡이친 겁에 질린 10대들의 증언뿐이었대요.
마침내 검사들은 충분한 증거가 있다고 생각했대요. 그들은 카슨에 있는 할머니 집에서 C-Dog을 찾아서 체포했고, 캐스퍼는 택시에서 내리자마자 체포했대요. 그 둘이 감옥에 갇히자 로스앤젤레스를 휩쓸었던 은행 강도 열풍은 마침내 꺾였대요. 대략 1년 안에 도시의 강도 건수가 30%나 감소했고, 그 이후에는 더 낮아졌대요.
캐스퍼와 C-Dog은 2023년 여름에 연방 교도소에서 출소해서 그들의 이야기를 할리우드에 팔려고 영화 제작자들과 만났대요. 그들의 이야기를 들은 영화 제작자들은 믿을 수 없다는 표정을 지었대요. "그 일이 여기서 일어났다고요?"
네, 일어났어요.
저는 "티핑 포인트의 복수"를 설명하기 어려운 일련의 퍼즐, 즉 언뜻 보기에는 설명하기 어려운 세 가지 연결된 이야기로 시작하고 싶대요. 세 번째는 "포플러 그로브"라는 작은 마을에 관한 것이고, 두 번째는 필립 에스포름이라는 남자의 이야기에 관한 것이고, 첫 번째 챕터는 양키 강도와 캐스퍼와 C-Dog의 이야기에 관한 것이죠.
1990년대 초 로스앤젤레스 은행 강도 위기는 전염병이었대요. 모든 규칙에 딱 들어맞았죠. 이건 충치처럼 각 강도 내부에서 발생한 발발이 아니었어요. 전염성이 있었죠. 1960년대 말에 미국 전역에서 낮은 수준의 열병이 발생했고, 1980년대에 양키 강도가 로스앤젤레스에서 그 병에 걸렸죠. 나중에 웨스트 힐스 강도가 그 바이러스를 옮았고, 그들의 손에서 그건 더 어둡고 폭력적인 것으로 변이되었죠. 그들은 새로운 균주를 캐스퍼와 C-Dog에게 전달했고, 그들은 20세기 후반의 자본가들처럼 노동력을 아웃소싱하고 규모를 극적으로 늘려서 과정을 재창조했대요. 그리고 거기에서 감염은 도시 전체로 퍼져나갔대요. 에이트 트레이 갱스터와 내스티 보이즈, 그리고 계속해서 수백 명의 젊은이들을 휩쓸면서 로스앤젤레스에서 은행 강도 붐이 최고조에 달했을 때, 양키 강도 시대의 소규모 쪽지 전달은 희미한 기억처럼 보였대요.
사회적 유행병은 뛰어난 소수의 노력, 즉 남들보다 뛰어난 사회적 역할을 수행하는 사람들에 의해 추진되는데, LA 발발은 정확히 그렇게 전개되었대요. 이건 수만 명이 참가하는 대도시 마라톤 같은 대규모 참여 행사가 아니었어요. 반복적으로 은행을 턴 소수의 사람들이 주도한 혼란의 통치였죠. 양키 강도는 FBI에 잡히기 전까지 9개월 동안 64개의 은행을 털었대요. 그는 10년 동안 감옥에 갔다가 나와서 또 8개의 은행을 털었죠. 내스티 보이즈는 27개의 은행을 털었고, 캐스퍼와 C-Dog은 175개의 은행을 배후에서 조종했대요. 양키 강도, 캐스퍼, 내스티 보이즈에게만 집중하면 1980년대와 1990년대 초 로스앤젤레스에서 일어난 일에 대한 꽤 완전한 그림을 얻을 수 있을 거예요. 소수의 특별한 행동에 의해 촉진된 전염성 현상이 상승하고 정점에 달한 거죠. 마크는 이렇게 말했대요. "캐스퍼는 유행병에 대해 이야기하고 싶다면 슈퍼 전파자예요."
1980년대와 1990년대 초의 상황이 은행 강도 폭발에 무르익었을까요? 네, 그랬죠. 1970년대부터 1990년대 말까지 미국의 은행 지점 수는 세 배로 늘었대요. 캐스퍼와 C-Dog은 통 속에 있는 물고기를 쏘는 것과 같았대요.
1980년대 후반과 1990년대 초에 로스앤젤레스를 휩쓸었던 열병은 한 가지를 제외하고는 완벽하게 이치에 맞는데요. 퍼즐이 하나 있는 거죠.
1950년 3월 9일 이른 아침, 윌리 서튼은 일어나서 얼굴에 짙은 화장을 했대요. 전날 저녁에 그는 머리를 여러 톤 더 밝게 염색해서 거의 금발이 되었고, 이제 그걸 올리브색 안색과 짝을 맞추고 싶었던 거죠. 그는 눈썹에 마스카라를 칠해서 볼륨감을 주고, 코를 넓히기 위해 콧구멍 안에 코르크 조각을 채워 넣었대요. 그리고 나서 실루엣을 바꾸기 위해 맞춤 제작된 패드가 덧대어진 회색 양복을 입었죠. 더 이상 윌리 서튼처럼 보이지 않는다고 만족한 윌리 서튼은 스테이튼 아일랜드에 있는 집을 떠나 뉴욕 시 퀸즈 불러바드 44번가에 있는 매뉴팩처러스 트러스트 컴퍼니 지점으로 향했대요.
서튼은 지난 3주 동안 매일 아침 길 건너편에 서서 은행 직원들의 일상적인 업무를 배웠대요. 그는 자기가 본 게 마음에 들었죠. 길 건너편에는 고가 지하철역, 버스 정류장, 택시 승강장이 있었고, 거리는 붐볐고 서튼은 군중을 좋아했대요. 근처에 사는 웨스턴이라는 이름의 느릿느릿한 은행 경비원은 매일 아침 8시 30분에 신문을 보면서 도착했대요. 8시 30분부터 9시 사이에 그는 다른 은행 직원들을 들여보냈고, 정시에 9시 1분에 도착하는 은행 매니저인 호프만 씨로 끝을 맺었대요. 매뉴팩처러스 트러스트는 다른 은행 지점보다 훨씬 늦은 10시에 대중에게 문을 열었대요. 이것 또한 서튼을 기쁘게 만들었는데, 그는 첫 번째 직원이 도착한 시간부터 첫 번째 고객이 도착한 시간 사이를 "자신의 시간"으로 여겼고, 이 경우 "자신의 시간"은 한 시간이나 됐기 때문이었대요.
8시 20분에 서튼은 버스 정류장에서 기다리는 사람들 속에 섞여 있었대요. 몇 분 후 관리인 웨스턴이 신문을 보면서 모퉁이를 돌았죠. 웨스턴이 문을 열려고 열쇠를 꺼내자 서튼은 그의 뒤로 몰래 들어갔대요. 웨스턴은 충격을 받은 듯이 돌아봤죠. 서튼은 그의 눈을 들여다보면서 조용히 말했대요. "들어와. 얘기 좀 하자."
서튼은 총을 좋아하지 않았대요. 그에게 총은 소품이었죠. 그의 진짜 무기는 다른 사람들의 주의를 끄는 조용한 권위였대요. 그는 경비원에게 다음에 일어날 일에 대해 설명해줬대요. 먼저 그의 공범 중 한 명을 들여보내고, 나머지 직원들은 매일 아침처럼 정확하게 들어오게 할 거라고 했죠. 각 직원이 들어올 때마다 서튼의 공범이 나타나서 준비해둔 의자에 팔꿈치를 잡고 데려갈 거라고 했대요.
"은행을 장악하고 나면 누가 문으로 오든 정말 상관없다. 내가 펜실베이니아에서 은행을 털고 있는 동안 뜻밖에 세 명의 화가가 도착한 적이 있었는데, 나는 그들에게 방수포를 깔고 일을 시작하라고 간단하게 말했다. '너희들이 받는 돈으로는 은행이 너희들이 아무것도 안 하고 빈둥거리는 걸 감당할 수 없어. 은행은 은행 강도에 대한 보험에 가입했지만, 너희 같은 사기꾼들에게는 아무도 보험을 들어주지 않을 거야.' 강도질을 하는 동안 나는 은행 강도에게 너희들처럼 강력한 노동조합이 있었다면 은퇴할 수 있었을 텐데, 라고 계속해서 떠들 수 있었다. 모두가 즐거운 시간을 보냈고, 우리가 돈을 가지고 문밖으로 걸어 나갈 때쯤에는 그들은 벽 하나를 완전히 칠해놓았다." 서튼은 끔찍할 정도로 매력적이었대요. 매뉴팩처러스 트러스트 컴퍼니 직원들은 그날 아침 유명한 윌리 서튼이 은행을 털고 있다는 걸 알았을까요? 의심할 여지없이 알았을 거예요. 그들은 한 명씩 회의실로 들어갔죠. "걱정 마세요, 여러분. 그건 돈일 뿐이고, 여러분의 돈도 아니에요." 그는 그들에게 말했대요. 9시 5분에 매니저인 호프만 씨가 4분 늦게 도착했죠. 서튼은 그를 앉혔대요.
"문제를 일으키면 여기 있는 직원들 중 일부가 총에 맞을 거라는 걸 알아줬으면 좋겠어요. 그런 허황된 환상은 품지 마세요. 자신의 안전은 신경 쓰지 않으실 수도 있지만, 여기 있는 직원들의 건강은 당신의 책임입니다. 그들에게 무슨 일이 생기면 내 탓이 아니라 당신 탓이 될 거예요."
물론 허세였지만, 그건 매번 통했대요. 그는 금고에서 돈을 챙겨서 기다리는 도주 차량으로 유유히 걸어 나가 뉴욕 시 교통 속으로 사라졌죠.
윌리 서튼은 뉴욕판 캐스퍼였대요. 하지만 그건 윌리 서튼을 제대로 평가하는 게 아니죠. 캐스퍼는 은행 강도를 배후에서 조종하고 있을 당시에는 아무도 그에 대해 잘 몰랐대요. 그의 재판조차도 뉴스에 거의 나오지 않았죠. 하지만 윌리 서튼은 달랐대요. 서튼은 유명했대요. 그는 영화배우들과 데이트를 하고, 변장의 달인이었고, 감옥에서 두 번이나 대담하게 탈출했대요. 그는 한 번 질문을 받았대요. "왜 은행을 털어요?" 그러자 그는 이렇게 대답했대요. "돈이 있는 곳이니까." 나중에 그는 그런 말을 한 적이 없다고 부인했지만, 상관없었대요. 오늘날까지 그의 재치 있는 말은 "서튼의 법칙"으로 알려져 있고, 의대생들에게 가장 가능성 있는 진단을 먼저 고려하는 것의 중요성을 가르치는 데 사용되고 있대요. 할리우드는 그의 삶에 대한 영화를 만들었고, 작가는 그의 이야기를 전기 소설로 각색했죠. 오늘날의 달러 가치로 따지면 그는 경력 동안 2천만 달러 이상을 훔쳤다고 주장했대요. 캐스퍼는 윌리 서튼과 같은 세금 계층에 있지도 않았죠. (물론 그들이 세금을 냈다고 가정하면 말이죠. 그들은 둘 다 내지 않았겠지만요.)
핵심은 누군가가 은행 강도 유행병을 시작한다면 윌리 서튼일 거라고 생각할 거라는 거죠. 뉴욕의 감수성이 예민한 범죄 계층이 "슬릭 윌리"가 총 한 발 쏘지 않고 은행 지점에 쉽게 들어가서 왕의 몸값을 챙기는 걸 보고 자신도 할 수 있다고 생각할 거라고 생각했을 거라는 거죠. 역학에는 "지표 환자"라는 용어가 있는데, 이는 유행병을 시작하는 사람을 가리킨대요. 윌리 서튼은 지표 환자가 되었어야 했죠. 그는 더러운 은행 강도질을 예술 작품으로 승화시켰으니까요.
하지만 윌리 서튼은 뉴욕 시에서 은행 강도 유행병을 시작하지 않았대요. 1940년대와 50년대, 그의 전성기에도, 그 이후에 회고록을 쓰고 또 썼을 때에도요. 1969년에 건강이 좋지 않다고 주장하면서 감옥에서 풀려난 후 (그는 11년을 더 살았대요), 서튼은 감옥 개혁 전문가로 변신해서 전국을 돌며 강연을 했고, 은행 강도를 예방하는 방법에 대해 은행과 상담했고, 심지어 사진이 있는 신용카드, 즉 "페이스 카드"를 개척한 신용카드 회사의 TV 광고도 찍었대요. "사람들은 그걸 페이스 카드라고 부르죠. 이제 제가 윌리 서튼이라고 말하면 사람들이 믿어요." 그랬다고 세상이 윌리 서튼이 되고 싶어 했을까요? 겉으로는 아닌 것 같대요. 캐스퍼 시대에 뉴욕 시는 로스앤젤레스보다 훨씬 적은 은행 강도 사건을 겪었대요.
유행병은 정의상 국경을 존중하지 않는 전염성 현상이래요. 2019년 말에 중국에서 COVID가 처음 발생했을 때, 역학자들은 그게 모든 곳으로 퍼질 거라고 걱정했죠. 그리고 그들은 완전히 옳았죠. 하지만 은행의 경우에는 열병이 로스앤젤레스를 휩쓸었지만 다른 도시들은 완전히 건너뛰었대요. 왜 그랬을까요?
이게 세 가지 퍼즐 중 첫 번째 퍼즐이고, 그 답은 존 웬버그라는 의사가 한 유명한 관찰과 관련이 있대요.
1967년에 의대 훈련을 갓 마친 웬버그는 지역 의료 프로그램(RMP)이라는 사업의 일환으로 버몬트에서 일자리를 얻었대요. 그건 미국 정부가 미국 사회 안전망을 확대하기 위해 노력했던 위대한 사회의 시대였고, RMP는 전국 의료 서비스를 개선하기 위해 연방 정부의 자금 지원을 받는 사업이었대요. 웬버그의 임무는 주 전체의 의료 서비스 질을 파악해서 모든 사람이 동일한 수준의 의료 서비스를 받을 수 있도록 하는 거였대요.
그는 젊고 이상주의적이었죠. 그는 존스 홉킨스 대학교에서 의학 분야 최고의 두뇌들 밑에서 공부했죠. 웬버그는 나중에 이렇게 말했대요. "과학이 발전하고 있고 그게 합리적으로 효과적인 치료로 전환되고 있다는 일반적인 패러다임을 여전히 믿으면서" 버몬트에 도착했대요.
버몬트에는 251개의 마을이 있었대요. 웬버그는 먼저 지역 주민들이 의료 서비스를 받는 장소에 따라 그 지역사회를 나눴대요. 그 결과 그는 주 전체에 13개의 "병원 구역"을 갖게 됐죠. 그런 다음 그는 각 구역에서 의료 서비스에 지출된 금액을 계산했대요.
웬버그는 돈이 별로 없는 버몬트의 외딴 구석에서는 지출이 낮을 거라고 생각했대요. 그리고 같은 논리로 주에서 가장 큰 도시이자 버몬트 대학교와 샴플레인 컬리지가 있는 벌링턴 같은 부유한 지역사회에서는 병원이 가장 최신식이고, 의사들이 명문 의대에서 훈련을 받았을 가능성이 더 높아서 지출이 약간 더 높을 거라고 생각했죠.
그는 완전히 틀렸대요. 물론 병원 구역마다 지출에 차이가 있었죠. 하지만 그 차이는 작지 않았대요. 엄청나게 컸죠. 그리고 명백한 논리를 따르지 않았대요. 웬버그가 말했듯이 "운율도 이유도" 없었대요. 예를 들어 치질 제거 수술은 어떤 구역에서는 다른 구역보다 5배나 더 흔했고, 전립선 비대를 수술로 제거하거나 자궁 절제술로 자궁을 제거하거나 맹장염 발작 후 맹장을 제거할 확률은 어떤 구역에서는 다른 구역보다 3배나 더 높았대요.
웬버그는 이렇게 말했대요. "알고 보니 변동은 도처에 있었어요. 예를 들어 우리는 스토와 워터베리 사이에 살았죠. 내 아이들은 10마일 떨어진 워터베리 학교 시스템에 다녔어요. 하지만 우리가 북쪽으로 약 100야드만 더 살았다면 스토 학교 시스템에 다녔을 거예요. 스토에서는 15세가 될 때까지 아이들의 70%가 편도선을 제거한 반면 워터베리에서는 20%에 불과했어요."
그건 말이 안 됐대요. 스토와 워터베리는 거의 모든 면에서 동일했죠. 둘 다 풍화된 19세기 건물로 가득 찬 목가적인 작은 마을이었고, 스토가 워터베리보다 더 세속적이거나 다른 의료 이념에 사로잡혀 있다고 진지하게 생각하는 사람은 아무도 없었대요. 스토가 한 종류의 사람을 끌어들이고 워터베리가 아주 다른 종류의 사람을 끌어들이는 것도 아니었대요. 사람들은 똑같았죠. 워터베리의 아이들은 편도선을 유지하는 경향이 있었고 스토의 아이들은 그렇지 않았다는 것만 빼면요.
웬버그는 이제 깊은 혼란에 빠졌대요. 그는 버몬트의 작은 마을의 이상한 변덕에 걸려 넘어진 걸까요? 그는 분석을 뉴잉글랜드의 다른 지역으로 확대하기로 결심했