Chapter Content
음, 안녕하세요 여러분. 오늘 제가 여러분께 들려드릴 이야기는... 뭐랄까, 두 명의 아주 다른 사람이 만나서 서로에게 엄청난 영향을 주고, 결국엔 세상을 바꾸는 연구를 하게 되는 그런 이야기예요.
음... 시작은 이래요. 니얼이랑 아모스라는 사람이 있었는데, 이 두 사람이 미시간 대학교에서 6개월 동안 같이 있었대요. 근데 신기하게도, 서로 마주친 적이 한 번도 없었다는 거예요. 니얼은 사람들 동공을 연구하고, 아모스는 수학 모델로 비슷함이나 의사 결정을 분석하고... 니얼은 그랬대요, "우리는 서로 공통점이 하나도 없었어."
그러다가 1969년 봄에, 아모스가 니얼의 세미나 수업에 나타난 거예요. 진짜 열댓 명 되는 대학원생들이 다 깜짝 놀랐죠. 니얼은 전에 누구를 초대한 적이 없었거든요. 완전 자기 혼자 쇼하는 그런 수업이었는데. 게다가 니얼 수업은 현실적인 문제에 기반한 응용 심리학이었고, 아모스는 그냥 뭐랄까, 다른 모든 심리학자들처럼, 좀 동떨어져 보였다는 거죠. 왠지 둘이 좀 안 맞는 것 같기도 하고. 어떤 학생은 "니얼이랑 아모스가 뭔가 서로 견제하는 것 같았어요. 심리학과의 스타 두 명이 뭔가 삐걱거리는 느낌?" 이렇게 말했다고 해요.
암논 라포포트라는 사람이 있었는데, 그 사람이 이스라엘에서 노스캐롤라이나로 떠나기 전에, 뭔가 좀 묘한 느낌을 받았대요. 자기랑 아모스가 니얼을 불편하게 만드는 것 같다는. 암논은 "니얼이 우리를 좀 두려워하고, 의심하는 것 같았어요."라고 말했대요. 근데 니얼은, 그냥 아모스 트버스키라는 사람이 궁금했다고 하더라고요. "기회가 되면 좀 더 알아보고 싶었어." 뭐, 그랬다는 거죠.
그래서 니얼이 아모스를 자기 세미나에 초대해서, 하고 싶은 이야기 다 하라고 했대요. 근데 놀랍게도 아모스는 자기 연구에 대해서는 하나도 이야기를 안 했어요. 아마도 너무 추상적인 이론 단계라서, 세미나 분위기에 안 맞다고 생각했나 봐요. 사실 아모스의 연구는 현실 세계랑 거의 관련이 없었거든요. 아모스는 그 추상적인 세계에 푹 빠져 있었고, 니얼은 반대로 현실 문제에 집중하고 있었던 거죠. 물론 니얼은 평소에 사람들하고 거리를 두는 사람이었지만요.
지금 사람들은 아모스를 "수학 심리학자"라고 부르는데, 이게 좀 웃긴 게 뭐냐면, 니얼처럼 수학을 잘 모르는 심리학자들 눈에는, 수학 심리학자들이 그냥 수학이라는 허울을 쓰고 심리학에 대한 무지를 감추는 것처럼 보였대요. 그래서 쓸데없는 짓이나 한다고 생각했던 거죠. 반대로 수학 심리학자들은, 수학 모르는 심리학자들이 너무 멍청해서 자기네 연구의 중요성을 이해 못 한다고 생각했고요.
그 당시에 아모스는, 수학 천재들이랑 같이 세 권짜리 엄청 두꺼운 책을 쓰고 있었어요. 제목이 뭐였더라... "측정의 기초"였나? 엄청나게 많은 공식이랑 내용이 담긴 책이었는데, 1000페이지가 넘었다고 해요. 이론적으로는 엄청 멋있었지만, 약간 그런 느낌 있잖아요. 아무도 들어주지 않으면 무슨 소용이야? 같은...
아무튼, 아모스는 니얼 세미나에서 자기 이야기는 안 하고, 미시간 대학교 워드 에드워즈 연구소에서 하고 있는 최첨단 연구에 대해 이야기했어요. 사람들이 의사 결정을 할 때 새로운 정보에 어떻게 반응하는지에 대한 연구였죠. 연구진들은 실험 참가자들 앞에 빨간색, 흰색 칩이 가득 든 주머니 두 개를 놨대요. 한쪽 주머니에는 흰색 칩이 75%, 빨간색 칩이 25% 들어있고, 다른 쪽 주머니는 반대로 빨간색 칩이 75%, 흰색 칩이 25% 들어있었죠. 참가자들은 주머니를 하나 골라서, 안을 보지 않고 칩을 하나씩 꺼내면서, 자기가 고른 주머니에 빨간색 칩이 더 많은지, 흰색 칩이 더 많은지 추측해야 했대요.
이 실험의 핵심은 뭐였냐면, "내가 빨간색 칩이 더 많은 주머니를 골랐을 확률이 얼마나 될까?"라는 질문에 대한 정확한 답을 구할 수 있다는 거였어요. 그걸 푸는 게 바로 통계학의 "베이즈 정리"였죠. (토마스 베이즈라는 사람이 만들었는데, 신기하게도 그 사람이 죽고 나서 논문에서 발견됐대요.) 참가자가 칩을 하나 꺼낼 때마다, 베이즈 정리를 사용하면 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많을 확률, 아니면 흰색 칩이 더 많을 확률을 계산할 수 있었던 거죠. 처음에는 50대 50이었는데, 칩을 하나씩 꺼낼 때마다 확률이 어떻게 변하는지를 보는 거였어요.
크게 보면, 확률 변화는 "기준율"이라는 거에 달려있대요. 기준율은 주머니 안에 빨간색, 흰색 칩이 각각 몇 퍼센트 들어있는지를 말하는 건데, 이 정보는 이미 알고 있어야 하죠. 만약에 주머니에 빨간색 칩이 99% 들어있고, 다른 주머니에는 흰색 칩이 99% 들어있다면, 칩 하나 꺼내서 판단하는 정확도가 51%일 때보다 훨씬 높을 거 아니에요. 근데, 그거 말고 또 뭘 알 수 있을까? 베이즈 공식에 기준율을 넣으면 답이 나온다는 거죠.
만약 주머니에 빨간색, 흰색 칩이 75대 25, 아니면 25대 75로 들어있을 때, 빨간색 칩을 세 번 연속으로 뽑았다면, 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많을 확률은 3배가 되어야 하고요. 반대로 흰색 칩을 세 번 연속으로 뽑았다면, 빨간색 칩이 더 많을 확률은 3분의 1로 줄어야 하는 거예요. 처음 빨간색 칩을 뽑으면 빨간색 칩이 더 많을 확률은 3대 1(75%)이 되고, 두 번째도 빨간색 칩을 뽑으면 확률은 9대 1(90%)까지 올라가는 거죠. 그러다가 세 번째 흰색 칩을 뽑으면 다시 3대 1로 떨어지고. 그런 식으로 계속 계산하는 거예요.
기준율이 높을수록, 그러니까 빨간색, 흰색 칩 비율 차이가 클수록 확률 변화는 더 빨라진대요. 75대 25 비율 주머니에서 빨간색 칩을 세 번 연속으로 뽑았다면, 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많을 확률은 27대 1, 그러니까 96%가 넘는다는 거죠.
실험 참가자들은, 당연히 베이즈 정리를 몰랐겠죠. 알면 실험이 안 되니까. 그냥 찍어야 하는 거예요. 그래야 심리학자들이 참가자들 추측이랑 실제 결과를 비교해서, 사람 머리가 새로운 정보를 처리하는 방식이 통계 계산이랑 비슷한지 아닌지를 알아낼 수 있는 거죠. 심리학자들은 사람이 원래 통계 고수인지 알고 싶어 했던 거예요. 통계 공식을 안 써도 정확하게 추측할 수 있는지.
그 당시에는, 이 실험이 뭔가 엄청 신선하게 느껴졌대요. 심리학자들은 이걸로 사람들이 실제로 어떻게 살아가는지를 설명할 수 있다고 생각했대요. 예를 들어 투자자들이 수익 보고서를 보고 다음 행동을 결정하는 방식, 환자들이 의사 진단을 듣고 자기 몸 상태를 판단하는 방식, 정책 결정자들이 여론 조사를 보고 정책을 만드는 방식, 코치들이 새로운 득점을 보고 전략을 짜는 방식... 이런 것들을 다 설명할 수 있다고 믿었던 거죠.
20살 여자가 유방암 검사를 받아서 진단을 받으면, 40살 여자보다 오진될 가능성이 훨씬 높대요. (기준율이 다르니까. 20살 여자가 유방암에 걸릴 확률이 40살 여자보다 훨씬 낮잖아요.) 그럼 그 여자는 자기가 병에 걸릴 확률을 제대로 예상할 수 있을까? 정확도는 얼마나 될까? 이런 확률 게임은 우리 주변에 엄청 많잖아요. 사람들은 이런 게임에서 어떻게 행동할까? 정보를 정확하게 평가할까? 사람들은 어떻게 단서를 가지고 결론을 내리고 판단을 할까? 새로운 상황이 나타나면 확률 예측이 바뀔까?
아모스는 니얼 수업 학생들한테, 미시간 대학교 교수들이 마지막 질문에 대한 답을 이미 찾았다고 말했어요. 워드 에드워즈 연구소 연구에 따르면, 참가자들이 빨간색 칩을 뽑으면, 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많다고 생각하는 경향이 강해진대요. 빨간색 칩을 세 번 연속으로 뽑으면, 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많을 확률을 3배로 올려서 생각한다는 거죠. 판단 방향은 맞는데, 그 변화 폭이 실제 베이즈 정리 계산 결과보다 작다는 거예요. 그래서 워드 에드워즈 연구소 연구진들은, 사람들이 새로운 상황에 어떻게 반응하는지를 설명하기 위해서 "보수적인 베이즈 사람"이라는 말을 만들어냈대요. 마치 공식대로 계산하는 것처럼 행동한다는 거죠. 물론, 아무도 진짜로 베이즈 공식이 우리 뇌에 심어져 있다고 생각하지는 않겠지만요.
에드워즈 연구소 사람들, 그리고 다른 사회 과학 연구자들은, 사람들이 베이즈 공식이랑 뭔가 관련이 있다고 믿었던 것 같아요. 사회학 연구의 주류 의견이랑도 딱 맞아떨어졌고요. 1953년에 경제학자 밀턴 프리드먼은 사람들이 당구를 칠 때, 공을 칠 각도나 힘을 계산하지 않는다고 했대요. 그런 건 물리학자들이나 하는 짓이고. 하지만 당구를 칠 때 사람들은 마치 물리학을 엄청 잘 아는 것처럼, 대충 정확한 각도로, 대충 적절한 힘으로 공을 친다는 거죠. 뇌가 정답에 가까운 선택을 한다는 거예요. 뇌가 어떻게 그런 선택을 하는지는 중요하지 않고요. 마찬가지로, 사람들은 어떤 상황에서 확률을 판단할 때, 복잡한 계산을 하지 않지만, 엄청 정확해서 마치 계산을 한 것처럼 보인다는 거죠.
아모스가 이야기를 끝냈는데, 니얼은 뭔가 좀 혼란스러웠대요. 니얼은 "아모스가 사람들이 흔히 하는 방식으로, 존경스러운 동료들이 한 연구를 설명했어요. 듣고 나면 뭔가 괜찮은 것 같고, 믿고 싶어지죠. 핵심 학술지에 실린 글을 읽으면, 겉으로 보이는 가치에 압도돼서, 당연히 맞는 말이라고 생각하게 되잖아요. 안 그러면 그런 학술지에 실릴 리가 없으니까."라고 생각했대요. 그런데, 아모스가 이야기한 실험은, 니얼한테는 뭔가 좀 어이없게 느껴졌다는 거예요. 빨간색 칩을 뽑으면, 그 주머니에 빨간색 칩이 더 많다고 더 확신하게 된다? 너무 당연한 거 아니야? 니얼은 전에 이런 연구를 해본 적이 없어서, 사람이 결정을 내릴 때 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 잘 몰랐던 거죠. "나는 생각에 대해서 별로 생각해 본 적이 없어요."라고 니얼은 말했어요. 니얼한테 생각은 그냥 "보는 것" 정도였던 거죠. 그런데 이 생각에 대한 연구는, 니얼이 알기로는 사람들이 실제로 하는 행동이랑은 좀 달랐다는 거예요. 눈으로 보고, 귀로 듣는 것은 착각이나 환상일 때가 많으니까요.
니얼이 제일 좋아하는 형태주의 심리학자들은 시각 착시에서 엄청난 발견을 했잖아요. 착시인 줄 알면서도 속아 넘어가는 거죠. 그래서 니얼은 생각이 믿을 만한 것이 아니라고 생각했던 거예요. 사람은 원래 통계 고수가 아니라는 거죠. 뇌가 당연히 "정답"을 제공해 주지도 않고요. 그걸 알려면 히브리 대학교 통계 수업 아무거나 하나만 들어봐도 알 수 있대요. 학생들은 처음부터 기준율이 중요하다는 걸 알지 못하거든요. 큰 표본이든 작은 표본이든 상관없이, 엄청난 결론을 내리기도 하고요. 니얼 자신도 그랬대요. 히브리 대학교 최고의 통계학 교수였으면서도, 예전에 이스라엘 아이들이 텐트를 고르는 경향을 보고 내렸던 결론을 나중에 재현할 수 없다는 걸 깨달았던 거죠. 표본 크기가 너무 작았으니까요. 몇 명 안 되는 아이들만 조사해서는, 모든 사람한테 적용할 수 있는 결과를 얻을 수 없다는 거예요. 다시 말해서, 니얼은 칩 몇 개나 칩 뭉치가 주머니 상황을 똑같이 잘 보여준다고 생각했던 거죠.
니얼 생각에는, 인간은 "보수적인 베이즈 사람"도 아니고, 어떤 종류의 통계학자도 아니었던 거예요. 사람들은 그냥 눈에 보이는 대로 판단할 때가 많다는 거죠. 뇌가 통계학자처럼 정확하다는 건 그냥 비유일 뿐이고, 그 비유는 별로 적절하지도 않다는 거예요. "나는 내가 직감으로 판단하는 멍청이라는 걸 알아요. 그리고 내가 다른 사람보다 멍청하지도 않다는 것도 알고요."라고 니얼은 말했어요.
워드 에드워즈 연구소 심리학자들은 오스틴 리그스 센터 정신 분석 전문가들이랑 비슷한 부류라고 생각했대요. 니얼은 둘 다 자기 멍청함을 인정하지 않으려고 한다는 점에서 똑같이 싫어했던 거죠. 아모스가 소개한 실험은, 사람들의 직감적인 판단이 정답에 가깝고, 꽤 훌륭한 통계학자라고 믿는 사람들한테만 매력적으로 보일 거라는 거예요.
조금만 생각해 보면, 그게 얼마나 웃긴지 알 수 있다는 거죠. 현실에서는 주머니 안에 빨간색 칩이 더 많은지 판단하는 것처럼 명확한 일은 별로 없잖아요. 그런 실험은 기껏해야 사람들이 직감으로 판단하는 데 서투르다는 것, 너무 멍청해서 눈앞에 뻔히 보이는 답도 못 본다는 것만 증명할 수 있다는 거예요. 주머니 칩 색깔 예측은 잘하는 사람이, 외국 독재자가 살상 무기를 가지고 있는지 예측하는 것처럼 복잡한 상황에서는 갈피를 못 잡는다는 거죠. 니얼은 사람들이 이론에 의존할 때 그런 일이 일어난다고 생각했어요. 증거를 이론에 맞추려고 하는 거지, 이론으로 증거를 검증하려고 하지 않는다는 거죠. 그럴 때마다 사람들은 편향될 수밖에 없고요.
어디에서나 멍청한 소리가 진실로 받아들여지는 걸 볼 수 있는데, 그 이유는 멍청한 소리가 이론이라는 껍데기를 쓰고, 과학자 연구랑 묶여 있기 때문이래요. "생각해 봐요. 심리학자들은 몇십 년 동안 학습으로 인간 행동을 설명할 수 있다고 믿어왔어요. 그래서 굶주린 쥐가 미로에서 길을 찾는 걸 관찰하는 거죠. 그게 걔네들이 하는 짓이에요. 그냥 평범한 사람들도 다 헛소리라고 생각하는데, 걔네들은 열심히 쓰레기 같은 걸 연구하고 있는 거예요."라고 니얼은 말했어요.
인간 의사 결정을 연구하는 사람들도 이론에 눈이 멀었다는 거죠. "보수적인 베이즈 사람"이라는 말은 아무 의미도 없대요. "그건 사람들이 정답을 알고 있고, 심리적인 활동 때문이 아니라, 그냥 정답을 훔쳐온다는 뜻이에요. 사람들은 가능성을 판단할 때 도대체 무슨 짓을 하고 있는 걸까요?"라고 니얼은 생각했다는 거죠. 아모스 자신도 심리학자인데, 심리학이랑 아무 상관도 없는 실험을 설명하면서, 뭔가 긍정적인 태도를 보였대요. 적어도 비판은 안 했죠. "수학 문제를 푸는 것처럼 느껴졌어요."라고 니얼은 말했대요. 그래서 니얼은 그런 멍청한 이론을 들을 때, 히브리 대학교에서 뭔가 좀 괜찮은 사람이라면 누구나 할 법한 일을 했대요. 아모스랑 싸웠다는 거죠. "아모스는 내가 자기를 '망신줬다'고 자주 말했어요. 친구들이랑 이야기할 때도 그랬고요. 누구나 자기 의견을 말할 권리가 있다는 게 미국 규칙이지만, 예루살렘에서는 그런 거 없거든요."라고 니얼은 설명했대요.
세미나가 끝날 무렵, 니얼은 아모스가 더 이상 자기랑 싸울 힘이 없다는 걸 알게 됐대요. 집에 돌아와서 니얼은 아내 엘리키한테 자기가 고집 센 젊은 동료를 이겼다고 자랑했대요. 아니면 엘리키가 기억을 바탕으로 그렇게 결론 내렸을 수도 있지만요. "그건 이스라엘식 논쟁의 중요한 순간이었어요. 둘 다 웅변가였거든요."라고 니얼은 말했대요.
아모스는 살면서 논쟁에서 지는 경우가 거의 없었대요. 다른 사람한테 설득당하는 경우는 더더욱 없었고요. 아모스 제자 주르 샤피라는 "아모스가 틀렸다고 말하면 안 돼요. 진짜로 틀렸어도 안 돼요."라고 말했대요. 아모스가 딱딱하거나 독단적이라서 그런 건 아니래요. 아모스는 다른 사람이랑 이야기할 때 항상 자유롭게, 대담하게 말하고, 새로운 생각이나 관점을 받아들이는 걸 좋아했대요. 물론 대부분의 경우 그 관점이 자기 관점이랑 크게 다르지 않았지만요. 아마도 아모스가 항상 옳았기 때문에, 모든 사람들이, 심지어 아모스 자신도, 당연히 "아모스가 옳다"고 생각했던 것 같아요. 노벨상 수상자이자 히브리 대학교 경제학 교수 로버트 아우만은 아모스 인상에 대해 물어보자, 아모스가 자기 관점에 놀랐던 적이 있었다는 것을 먼저 떠올렸대요. 아우만은 "아모스가 '이건 정말 생각도 못 했네'라고 말했던 게 기억나요. 아모스가 생각 못 했던 게 별로 없었기 때문에 기억에 남는 거죠."라고 말했다고 해요.
니얼은 나중에 아모스가 인간 생각과 베이즈 통계 관계에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없을 거라고 의심했대요. 그건 아모스 연구 분야가 아니었으니까요. "아마도 아모스는 다른 사람이랑 그 문제에 대해 진지하게 이야기를 해본 적이 없을 거예요. 아니면 그렇게 명확하게 반대하는 의견을 들어본 적이 없었을 수도 있고요."라고 니얼은 말했대요. 사람들은 수학 문제 풀듯이 통계 분석을 하고, 대부분은 7 곱하기 8은 56이라고 계산할 수 있지만, 계산 못 하는 사람은 어떡하냐는 거죠. 온갖 종류 실수를 할 수 있다는 거예요. 사람들 뇌에 수학 문제 푸는 메커니즘이 있어서 실수가 체계적으로 일어난다고 말할 수는 없다는 거죠. 만약 아모스한테 "사람들이 보수적인 베이즈 사람이라고 생각하세요?"라고 물어보면, 아모스는 "물론 모든 사람이 그런 건 아니지만, 대략적으로 보면 맞는 말이에요."라고 말했을 거라는 거죠.
적어도 1969년 봄에는, 아모스가 사회 과학 분야 주요 이론을 그렇게까지 싫어하지는 않았대요. 니얼이랑 다르게, 아모스는 이론 자체를 거부하지 않았던 거죠. 아모스한테 이론은, 생각하고 싶은 건 뭐든지 담을 수 있는 주머니 같았던 거죠. 더 나은 이론, 예측을 더 잘하는 이론을 찾기 전에는, 낡은 이론을 버리면 안 된다고 생각했던 거예요. 이론이 지식을 결정하고, 더 정확한 예측을 할 수 있게 해준다는 거죠. 그 당시 사회 과학 분야에서 가장 영향력 있는 이론은, 인간은 합리적이라는 거였대요. 적어도, 직감적인 통계학자는 된다는 거죠. 새로운 정보를 잘 해석하고, 가능성 사이에서 판단을 잘 한다는 거였어요. 물론 실수할 때도 있지만, 감정 때문에 저지르는 실수라서 무시해도 된다고 생각했고요.
근데, 이번에는 아모스 마음속에 뭔가 변화가 일어났대요. 니얼 세미나에서 나가면서, 뭔가 좀 드물게 의심스러워진 거죠. 자기가 옳다고 생각했던 이론들이, 이제는 좀 의심스러워진 거예요.
아모스 친구들은 아모스한테 놀라운 변화가 일어났다는 걸 알아챘대요. 사실 아모스는 항상 의심하는 태도를 가지고 있었다는 거죠. 어느 날, 이스라엘 군 장교들이 부대를 이끌고 사막을 횡단할 때 겪는 문제에 대해 이야기했는데, 그건 아모스가 직접 겪었던 어려움이기도 했대요. 사막에서는 눈으로 모양이나 거리를 판단하기가 너무 어려워서, 방향을 잡기가 힘들대요. "아모스는 그걸 엄청 힘들어했어요. 군대를 이끌 때는 계속 방향을 확인해야 하는데, 아모스가 그걸 엄청 잘했지만, 사막에서는 그래도 어려웠던 거죠. 밤에 행군할 때 멀리서 불빛이 보이면, 그게 가까운지 먼지 알 수가 없잖아요. 물이 보이면, 1km밖에 안 떨어져 있다고 생각했는데, 몇 시간 동안 걸어가야 겨우 도착하고." 아모스 친구 아비샤 마갈리트는 그렇게 말했어요. 이스라엘 군인들은 나라를 지키려면 이스라엘을 잘 알아야 하는데, 이스라엘은 너무 알기 어려운 곳이었대요. 아모스는 군용 지도를 가지고 있었지만, 지도가 쓸모없을 때가 많았대요. 갑자기 폭풍이 불면 사막 풍경이 완전히 바뀌어서, 오늘 있던 계곡이 폭풍 다음 날에는 저쪽에 나타나고 그랬다는 거죠. 사막에서 군대를 이끌면서 아모스는 시각 착시가 얼마나 위험한지 더 잘 알게 됐대요. 잘못하면 목숨을 잃을 수도 있으니까요. 1950년대, 60년대에 이스라엘 군 장교가 사막에서 길을 잃으면, 군인들은 말을 안 들었대요. 길을 잃는다는 건 죽음이랑 거의 똑같다는 걸 아니까요. 아모스는 인간이 환경에 적응하는 능력이 있는데, 왜 환경을 제대로 인지하지 못할까? 그런 의문을 가졌던 거죠.
아모스는 의사 결정 분야 다른 이론가들 견해에 완전히 동의하지 않았대요. 그건 다른 일에서도 드러났고요. 몇 달 전에, 니얼 세미나에 참여하기 전에, 아모스는 군대에 다시 소집돼서 골란 고원에 예비군으로 갔대요. 그때는 전쟁은 없었고, 새로 점령한 지역에서 시리아 군인들 움직임을 감시하면서, 공격할 징후가 있는지 판단하는 게 임무였다는 거죠. 아모스 부대에는 스탠포드 대학교 수학과 교수로 가게 될 학자 이즈 카츠넬슨이 있었대요. 카츠넬슨도 아모스처럼 예루살렘에서 어린 시절을 보냈는데, 1948년 독립 전쟁이 일어났던 때였고, 그때 기억이 머릿속에 깊이 박혀있대요. 유대인들이 도망간 아랍인 집으로 쳐들어가서 돈 될 만한 걸 다 훔쳐갔던 기억이 생생하다는 거죠. "아랍인들도 나처럼 전쟁을 시작한 게 아닌데..."라고 카츠넬슨은 생각했대요. 카츠넬슨도 사람들 따라 아랍인 집에 들어갔는데, 유대인 중학생들이 칼로 피아노를 마구 베고 있는 걸 봤대요. 그냥 나무를 얻으려고 그랬던 거죠. 카츠넬슨이랑 아모스는 그런 이야기는 하지 않았대요. 그냥 묻어두는 게 좋으니까요.
둘이 이야기했던 건, 아모스가 요즘 궁금해하는 문제였대요. 사람들이 불확실한 사건 발생 확률을 어떻게 판단하는가? 예를 들어, 그 당시에 시리아 군대가 공격할 가능성은 얼마나 될까? 카츠넬슨은 "우리는 거기 서서 시리아 군인들을 감시하면서, 아모스가 가능성에 대해, 가능성을 어떻게 정해야 하는지에 대해 이야기하는 걸 들었어요. 아모스는 1956년 시나이 전쟁이 일어나기 전에, 정부가 전쟁이 5년 넘게 안 갈 거라고 생각했고, 다른 사람들은 10년 넘게 안 갈 거라고 생각했던 이유가 궁금했던 거죠. 아모스는 가능성이 불확실하다는 걸 말하고 싶어 했어요. 사람들은 가능성을 제대로 판단하는 방법을 모른다는 거죠."라고 회상했대요.
아모스가 이스라엘로 돌아온 뒤에, 마음에 뭔가 금이 가 있었다면, 니얼이랑 만난 건 거의 지진 수준이었다는 거죠. 그러고 나서 얼마 안 돼서 아모스는 아비샤 마갈리트를 만났대요. "제가 복도에서 누군가를 기다리고 있었는데, 아모스가 엄청 짜증난 표정으로 걸어왔어요. 저를 사무실로 끌고 들어가더니, '지금 내가 무슨 일을 겪었는지 상상도 못 할 거야'라고 말했어요. 그러면서 니얼한테 강의하러 갔던 일, 니얼이 '정말 훌륭한데, 나는 하나도 안 믿어'라고 반응했던 일을 이야기해줬대요. 아모스는 진짜 괴로워하는 것 같았대요. 그래서 저는 그냥 위로해 줄 수밖에 없었죠. 아모스는 '판단력이랑 인지력이 아무 상관이 없을 리가 없어. 생각은 고립된 행동이 아니야'라고 말했대요." 당시에 최신 연구들은 사람들이 객관적인 판단을 내릴 때, 생각이 어떻게 작동하는지를 다루고 있었어요. 하지만 그 연구들은 다른 때 생각이 어떻게 작동하는지는 다루지 않았다는 거죠. "아모스한테는 정말 중요한 경험이었어요. 워드 에드워즈 연구를 가능하게 했던 관점이, 그날 오후 이후에는 다른 관점으로 대체된 거죠. 새로운 관점에서 보면, 워드 에드워즈 연구는 너무나 어이없게 느껴졌던 거예요."라고 니얼은 말했대요.
세미나 이후에 아모스랑 니얼은 같이 점심을 몇 번 먹기는 했지만, 여전히 각자 할 일만 했다고 해요. 그해 여름에 아모스는 미국으로 갔고, 니얼은 영국으로 가서 주의력 연구를 계속했대요. 니얼은 그 연구가 얼마나 가치 있는지 이미 알고 있었던 거죠. 예를 들어 탱크전을 생각해 보세요. 니얼은 피실험자 왼쪽 귀에 숫자 신호 하나를 보내고, 오른쪽 귀에 다른 숫자 신호를 보내서, 얼마나 빨리 신호를 전환할 수 있는지, 그리고 무시해야 할 정보를 얼마나 잘 차단할 수 있는지를 테스트했대요. "탱크전은 서부 총싸움이랑 똑같아요. 누가 더 빨리 목표물을 확인하고 행동하느냐에 따라 생사가 결정되거든요."라고 니얼은 나중에 말했대요. 그 테스트를 통해 니얼은 어떤 탱크 지휘관이 가장 좋은 판단을 내릴 수 있는지 알아낼 수 있었던 거죠. 관련 신호를 가장 빨리 식별하고, 거기에 집중하는 사람, 상대 포탄에 맞아 산산조각 나지 않는 사람이요.
1969년 가을에 아모스랑 니얼은 둘 다 히브리 대학교로 돌아왔대요. 잠자는 시간 빼고는 거의 항상 같이 있었다는 거죠. 니얼은 아침 일찍 일어나는 습관이 있어서, 점심 먹기 전에는 항상 니얼을 만날 수 있었대요. 아모스는 밤에 주로 활동하는 사람이어서, 밤늦게 아모스한테 연락해도 괜찮았고요. 그 외 시간에는 둘 다 사람들 눈에 띄지 않고 사라져서, 같이 세미나실에 틀어박혀 있었다는 거죠. 지나가는 사람들은 가끔 둘이 큰 소리로 싸우는 소리를 듣기도 했지만, 대부분 웃음소리가 들렸대요. 사람들은 둘이 엄청 재미있고, 개인적인 이야기를 하고 있다고 생각했던 것 같아요. 왜냐하면 아무도 그 대화에 초대받은 적이 없었거든요. 문 앞에서 엿들으려고 해도, 영어랑 히브리어 섞어서 이야기하고 있어서 잘 들리지도 않았고요. 특히 아모스는 흥분하면 히브리어를 썼대요.
전에는 히브리 대학교에서 제일 똑똑한 두 사람이 서로 거리를 두고 지냈는데, 이제는 성격이 완전히 다른 두 사람이 서로 엄청 친해진 거예요. 학생들은 그걸 이해할 수 없었대요. 심리학과 대학원생 디사 카프리는 "둘 사이에 무슨 화학 반응이 일어난 건지 상상하기 어려웠어요."라고 말했다고 해요. 니얼은 어릴 때 홀로코스트를 겪었고, 아모스는 그냥 뭐랄까, "토박이 이스라엘 사람"이었던 거죠. 니얼은 자기가 틀렸다고 생각하는 경향이 강했고, 아모스는 항상 자기가 옳다고 생각했어요. 니얼은 파티를 싫어했고, 아모스는 파티에서 항상 중심 인물이었고요. 니얼은 정통적인 사람이었고, 아모스는 자유분방하고 격식을 차리지 않는 사람이었어요. 아모스랑 있으면 처음 보는 사람도 금방 친해질 수 있었지만, 니얼이랑 있으면 어제 이야기했던 사람도 다시 어색해지는 느낌이었다는 거죠. 아모스는 음치였지만, 히브리어 민요를 엄청 신나게 불렀고, 니얼은 노래를 잘 불렀지만, 노래를 안 불렀고요. 아모스는 논리적으로 말이 안 되는 주장을 보면 바로 반박했고, 니얼은 "그게 어떤 상황에서는 말이 될 수도 있지 않을까?"라고 질문했어요. 니얼은 비관주의자였고, 아모스는 낙관주의자였대요. 비관주의는 멍청한 짓이라고 생각했기 때문이죠. 아모스는 비관적으로 생각하면 나쁜 일이 두 배로 일어나고, 걱정하면 걱정이 다시 찾아온다고 말했대요. 히브리 대학교 동료들은 "둘은 완전히 다른 사람이었어요. 니얼은 성격이 급했지만, 그래도 다른 사람을 기쁘게 해주려고 노력하는 사람이었어요. 아모스는 왜 그렇게 해야 하는지 이해하지 못했어요. 겸손해야 한다는 건 알았지만, 왜 굳이 그렇게 해야 하는지 이해하지 못했던 거죠."라고 말했다고 해요. 니얼은 많은 것을 심각하게 생각했지만, 아모스는 세상을 장난스럽게 바라봤대요. 아모스는 히브리 대학교에서 박사 학위 심사 위원으로 임명된 후, 인문학 박사 논문이 너무 엉망이어서 깜짝 놀랐지만, 직접적으로 반대하지 않고 "이 논문이 이 분야에서 최고라면, 저는 괜찮아요. 단, 저자가 챕터를 명확하게 구분할 수 있다면요!"라고 말했다고 해요.
게다가 아모스는 사람들이 본 사람 중에서 가장 무서운 머리를 가진 사람이었대요. "사람들은 아모스 앞에서 질문하는 걸 두려워했어요. 자기가 제대로 생각하지 못한 부분을 아모스가 너무나 냉정하게 지적할까 봐 걱정했던 거죠."라고 아모스 친구는 말했어요. 아모스 대학원생 루마 폴크는, 아모스가 자기 운전 실력을 비판할까 봐 걱정돼서 아모스를 집에 데려다줄 때 아모스보고 직접 운전하라고 했다고 해요. 지금 아모스는 니얼이랑 같이 시간을 보내는 걸 좋아해요. 니얼은 엄청 예민해서, 학생이 한 번