**Regreso a Israel: Un Nuevo Amos** - El descubrimiento del pensamiento: La ciencia de la decisión y el el juicio

A ver, a ver, por dónde empiezo... Bueno, pues resulta que cuando Amos regresó a Israel allá por el... bueno, en esa época, después de pasar cinco años fuera, pues imagínate, ¿no? Los amigos de toda la vida, claro, lo miraban con lupa, comparándolo con el Amos que recordaban. Y sí, claro que notaron cambios. Parece que volvía mucho más serio con el trabajo, como más... profesional, no sé cómo decirlo. Ahora era profesor asistente en la Universidad Hebrea, ¡tenía su propia oficina! Que, por cierto, casi nunca usaba, eso sí que era sabido por todos. En su escritorio, solo había un portaminas, literal. Eso sí, si llegaba a aparecer por ahí, le añadía al asunto un borrador y unos cuantos papeles con los proyectos en los que andaba metido, todo bien ordenadito, eso sí.

¡Ah! Y cuando se fue para Estados Unidos, nunca se había puesto un traje, ¿eh? Así que imagínate el shock cuando apareció en la universidad con un traje celeste, celeste clarito. No era solo el color, era... "¡Increíble!", decía Avishai Margalit, una amiga. "¡Nadie usaba eso! La corbata era un símbolo de la burguesía. Recuerdo la primera vez que vi a mi padre con traje y corbata, ¡me sentí como si lo viera con una mujer de mala reputación!". ¡Qué fuerte!

Pero ojo, que en otras cosas, Amos seguía siendo el mismo. Un trasnochador empedernido, el alma de la fiesta, la luz a la que todos se acercaban, el más divertido, relajado e interesante del grupo. Seguía haciendo solo lo que le daba la gana. Incluso lo del traje, ¡lo hacía para destacar!, no para parecer un capitalista. Solo tenía dos requisitos para elegir un traje: la cantidad y el tamaño de los bolsillos. Le encantaban los bolsillos, ¡y también los maletines! Se compró decenas, ¿eh? Imagínate, venía de un país con la cultura material más desarrollada del mundo y quería, de alguna manera, establecer sus propias reglas a través de las cosas materiales.

Y, bueno, con el traje vino también su esposa. ¡Sí, señor! Tres años antes había conocido en la Universidad de Michigan a Barbara Gans, que estudiaba psicología. Empezaron a salir un año después. Y Barbara decía: "Me dijo que no quería volver solo a Israel, así que nos casamos". Así de simple, ¿eh? Barbara, nacida y criada en el medio oeste de Estados Unidos, nunca había salido de su país. Y decía que lo que los europeos pensaban de los estadounidenses, eso de ser informales y relajados, ¡pues le parecía que aplicaba más a los israelíes! "Si tienen una goma elástica y cinta adhesiva, lo arreglan todo con eso", decía. Aunque Israel fuera un país con pocos recursos, ella sentía que era rico en otras cosas. Los israelíes, al menos los judíos, parecían tener ingresos similares y se las arreglaban para vivir bien.

Poca gente tenía lujos, la verdad. Amos y ella no tenían teléfono ni coche, y la mayoría de sus conocidos tampoco. Las tiendas eran pequeñas y especializadas: una vendía moldes, otra cortadoras de piedra y otra, ¡sándwiches de falafel! Si querías encontrar un carpintero o un pintor, no te molestabas en llamar (si es que tenías teléfono), porque nunca contestaban. Tenías que ir al mercado por la tarde a ver si los encontrabas. "¡Te tenías que arreglar tú solo para todo!", decía Barbara. "Había un chiste: se incendiaba una casa, la gente salía corriendo y le preguntaba a un amigo que pasaba por la calle si conocía a alguien en el departamento de bomberos". ¡Qué fuerte!

No había televisión, pero sí mucha radio, así que cuando sonaba la BBC de Londres, todo el mundo se quedaba escuchando. La voz de la radio transmitía una sensación de urgencia. "La gente estaba muy alerta", decía Barbara. Esa tensión en el aire no se parecía en nada a lo que se sentía en Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. En Israel, el peligro se percibía de forma mucho más inmediata y personal. "Si los árabes en cualquiera de las fronteras dejaban de pelearse entre ellos, la gente pensaba que iban a entrar al país y matarnos a todos en cuestión de horas", decía Barbara. ¡Menudo ambiente!

Barbara consiguió un puesto de profesora de psicología en la Universidad Hebrea. Y, ojo, porque los estudiantes de esa universidad, al parecer, se dedicaban a buscarle las cosquillas a los profesores, ¿eh? Eran súper agresivos y poco respetuosos. En una conferencia de un profesor visitante estadounidense, un estudiante lo interrumpió para dar su propia opinión y lo dejó fatal. ¡La universidad le obligó a disculparse! Y el estudiante le dijo al profesor: "Siento haber herido tus sentimientos, pero ¿sabes qué? ¡Tu conferencia era una basura!". En un examen final de psicología para estudiantes de grado, les dieron un artículo científico publicado y les pidieron que encontraran los errores. Al día siguiente de empezar a dar clase, Barbara llevaba diez minutos hablando y un estudiante de atrás gritó: "¡Estás equivocada!". Y los demás, como si nada. Un profesor muy respetado de la Universidad Hebrea dio una charla sobre "Lo que no pertenece a la estadística" y un estudiante gritó: "¡Eso le asegura un lugar en 'Quién no pertenece a la estadística'!". ¡Qué barbaridad!

Pero, a pesar de todo, en Israel se valoraba mucho más a los profesores que en Estados Unidos. Se consideraba que los intelectuales eran importantes para el país, y al menos en apariencia, ellos mismos se comportaban como pilares de la sociedad. En Michigan, Barbara y Amos vivían en un ambiente universitario, rodeados de académicos. En Israel, se mezclaban con políticos, generales, periodistas y personas que participaban directamente en el gobierno del país. En los primeros meses después de volver, Amos estuvo hablando con generales del ejército y la fuerza aérea sobre sus investigaciones sobre la toma de decisiones, aunque esas teorías, digamos, no tuvieran una aplicación práctica muy clara. "Nunca he visto a funcionarios públicos tan interesados en la investigación académica de vanguardia", escribió Barbara a su familia en Michigan.

Así que, claro, todo el mundo tenía que servir en el ejército, ¡incluso los profesores! Ni siquiera los intelectuales más puros podían mantenerse al margen cuando el país estaba en peligro. Todos obedecían las órdenes de los que estaban en el poder. Barbara se dio cuenta de esto unos seis meses después de llegar a Israel. Un día, el presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, anunció el cierre del Estrecho de Tirán, impidiendo el paso de barcos israelíes. El Estrecho de Tirán era un punto clave para la navegación marítima de Israel, así que la actitud de Egipto era una clara provocación a la guerra. "Un día, Amos llegó a casa y me dijo: 'El ejército va a venir a buscarme'", contó Barbara. Buscó un baúl y encontró su uniforme de paracaidista, que todavía le quedaba bien. Esa noche, a las diez, se fue con el ejército.

Hacía cinco años que Amos no saltaba de un avión. Esta vez, lo nombraron comandante de una unidad de infantería. Todo el país se preparaba para la guerra, tratando de adivinar qué iba a pasar. En Jerusalén, los que recordaban la Guerra de Independencia temían que volvieran a invadir la ciudad y vaciaron las tiendas de conservas. No se ponían de acuerdo sobre las consecuencias de la guerra: si era solo contra Egipto, sería dura, pero no significaría la destrucción del país; si era contra una coalición de países árabes, podría ser devastador. El gobierno israelí preparó en secreto los parques como cementerios masivos. Movilizaron a toda la población. Los coches particulares sustituyeron a los autobuses, que fueron requisados por el ejército. Los estudiantes de primaria y secundaria se encargaron de repartir periódicos y leche. Incluso los árabes israelíes que no podían servir en el ejército se ofrecieron a hacer el trabajo de los judíos que se habían ido a luchar. En esos días, un viento cálido del desierto soplaba sin cesar. Barbara nunca había sentido nada igual. Bebieras lo que bebieras, siempre tenías sed. La ropa más mojada se secaba en media hora. La temperatura llegaba a los 35 grados, pero no se sentía el calor en el viento. Barbara fue a un kibutz cerca de la frontera, en las afueras de Jerusalén, a ayudar a cavar trincheras. El responsable de los voluntarios era un hombre de unos cuarenta años que había perdido una pierna en la Guerra de Independencia y llevaba una prótesis. Era poeta y mientras caminaba cojeando, pensaba en sus versos.

Antes de que empezara la guerra, Amos volvió dos veces a casa. Antes de ducharse, dejaba el subfusil Uzi sobre la cama con una indiferencia que sorprendía a Barbara. ¡Como si no pasara nada! Todo el país estaba en un estado de histeria, pero Amos parecía no inmutarse. "Me decía: 'No te preocupes, todo depende de la fuerza aérea, que es nuestro punto fuerte. Nuestra fuerza aérea destruirá sus aviones'", contó Barbara. El 5 de junio por la mañana, cuando el ejército egipcio se acercaba a la frontera israelí, la fuerza aérea israelí lanzó un ataque sorpresa. En cuestión de horas, los pilotos israelíes destruyeron unos 400 aviones enemigos, casi toda la fuerza aérea egipcia. Después, el ejército israelí avanzó rápidamente hacia el Sinaí. El 7 de junio, Israel luchaba simultáneamente contra Egipto, Jordania y Siria en tres frentes. Barbara se refugió en un búnker en Jerusalén y se dedicó a coser sacos de arena para pasar el tiempo.

Según cuentan, antes de que comenzara la guerra, el presidente egipcio Nasser se reunió con Ahmed Shukeiri, el fundador de la OLP. Nasser propuso que se enviara a los judíos que sobrevivieran a la guerra de regreso a sus países de origen; Shukeiri respondió que no había necesidad de preocuparse por eso, porque ningún judío saldría vivo de la guerra. La batalla comenzó el lunes y el sábado la radio anunció el final de la guerra. Israel había ganado una victoria tan aplastante que muchos judíos sintieron que no era una guerra moderna, sino un milagro bíblico. En cuestión de días, el país había duplicado su territorio y había tomado el control de la Ciudad Vieja de Jerusalén y todos los lugares sagrados. Una semana antes, su tamaño era similar al del estado de Nueva Jersey; ahora era más grande que Texas y sus fronteras estaban mucho más seguras. La radio dejó de transmitir noticias de la guerra y empezó a poner canciones alegres en hebreo sobre Jerusalén. Aquí se hizo evidente otra diferencia entre Israel y Estados Unidos: las guerras aquí terminaban rápido y siempre ganaban.

El jueves, Barbara recibió noticias de un soldado del pelotón de Amos que le decía que estaba vivo. El viernes, Amos llegó en un jeep militar a un edificio de color ocre y recogió a Barbara. Juntos, recorrieron Cisjordania, que acababa de ser conquistada. Vieron imágenes extrañas y maravillosas: el emotivo reencuentro en la Ciudad Vieja de Jerusalén entre comerciantes árabes y judíos, la primera vez que se veían desde la guerra de 1948. Una fila de árabes caminaba de la mano por la calle Ruppin, que antes era judía, y se detenía en los semáforos a aplaudir alegremente. En Cisjordania, vieron montones de tanques y jeeps jordanos quemados y latas vacías de atún dejadas por los soldados israelíes que volvían a casa para celebrar la victoria. Finalmente, llegaron al oeste de Jerusalén, donde el rey Hussein de Jordania había construido un palacio a medio terminar, donde Amos y sus cientos de soldados estaban estacionados. "El palacio era impresionante", escribió Barbara a su familia en Michigan esa noche. "Una mezcla de los elementos más horteras del estilo árabe y del estilo de la costa de Michigan".

Luego vinieron los funerales. "Las noticias de esta mañana informaron de 679 muertos y 2.563 heridos", escribió Barbara en una carta a casa. "Aunque las cifras de bajas no son elevadas, dado el tamaño del país, casi todo el mundo conoce a alguien que ha resultado herido o muerto". Uno de los soldados de Amos murió mientras dirigía a su pelotón en un ataque contra un monasterio en las montañas de Belén. En otro frente, un francotirador mató a un amigo de la infancia. Varios profesores de la Universidad Hebrea murieron o resultaron heridos. "Crecí durante la guerra de Vietnam, pero nadie a mi alrededor fue a Vietnam, y mucho menos murió allí", dijo Barbara. "Pero en esta guerra, que solo duró seis días, murieron cuatro personas que conocía, y solo llevo aquí seis meses".

Amos estuvo estacionado en el palacio del rey Hussein durante casi una semana después de la guerra. Fue nombrado gobernador militar de Jericó. La Universidad Hebrea se utilizó para encarcelar a los prisioneros de guerra. Pero la universidad reabrió sus puertas el 26 de junio, con la esperanza de que los profesores que acababan de volver de la guerra pudieran seguir adelante con su trabajo con calma. Amnon Rapoport fue uno de ellos. Volvió al país al mismo tiempo que Amos, entró en el departamento de psicología de la Universidad Hebrea y se hizo muy amigo de Amos. Mientras Amos partía con la infantería para la guerra, Amnon se subía a un tanque y se dirigía a Jordania. El grupo de tanques de Amnon fue el primero en romper las líneas jordanas. Amnon tuvo que admitir que este breve e inesperado encuentro con la guerra lo había dejado profundamente afectado. "Quiero decir, ¿cómo es posible? Soy un joven profesor asistente. Me eligieron y, en menos de 24 horas, me convertí en un asesino, una máquina de matar. No sé cómo explicarlo. Tuve pesadillas durante meses. Amos y yo hablábamos de cómo reconciliar la identidad de profesor con la de asesino".

Amnon y Amos siempre habían pensado que podían explorar juntos los misterios de la toma de decisiones humanas, pero las raíces de Amos estaban en Israel y Amnon quería irse de nuevo. Y no era solo la guerra lo que lo hacía querer irse. La idea de trabajar con Amos no era tan atractiva. "Era demasiado dominante en la investigación", dijo Amnon. "Me di cuenta de que no quería ser su sombra toda mi vida". En 1968, Amnon se fue a Estados Unidos y se convirtió en profesor en la Universidad de Carolina del Norte, dejando a Amos solo, con muchos pensamientos pero sin nadie con quien compartirlos.

A principios de 1967, Avishai Henik, que entonces tenía 21 años, trabajaba en un kibutz en los Altos del Golán. De vez en cuando se oían disparos desde Siria, pero Avishai no les prestaba atención. Acababa de terminar su servicio militar y estaba pensando en ir a la universidad, aunque no había sido un buen estudiante en el instituto. En mayo de 1967, justo cuando estaba eligiendo una carrera universitaria sin mucha confianza, el ejército israelí lo llamó de nuevo al servicio militar. Avishai sabía que volver a servir significaba ir a la guerra. Se unió a un grupo de paracaidistas de unos 150 hombres, a la mayoría de los cuales no conocía.

Diez días después, empezó la batalla. Avishai nunca había estado en el campo de batalla. Al principio, el comandante quería que él y los demás paracaidistas fueran al Sinaí a luchar contra los egipcios. Luego cambiaron de opinión y les ordenaron ir en autobús a Jerusalén, a luchar contra los jordanos en el frente recién abierto. Había dos puntos de ataque a las fuerzas jordanas en las trincheras fuera de la Ciudad Vieja de Jerusalén. El grupo de Avishai se coló sin disparar un tiro, evitando las defensas jordanas. "Los jordanos ni siquiera nos vieron", dijo Avishai. Horas después, el segundo grupo de paracaidistas israelíes que les seguía fue aniquilado por el fuego jordano, como si toda la suerte hubiera ido a parar a Avishai y a su grupo. Después de cruzar las defensas, el grupo avanzó hacia las murallas de la Ciudad Vieja. "Fue entonces cuando abrieron fuego", dijo Avishai. Se dio cuenta de que a su lado corría un chico que le gustaba mucho, llamado Moshé. Avishai lo conocía desde hacía solo unos días, pero nunca olvidaría su rostro. Una bala atravesó el cuerpo de Moshé y cayó al suelo. "Murió en menos de un minuto". Avishai siguió corriendo, sintiendo que podía morir como Moshé en cualquier momento. "Estaba aterrorizado", dijo Avishai. "Realmente tenía miedo". Su grupo entró en la Ciudad Vieja, y más de diez hombres recibieron disparos y murieron por el camino. "La gente caía aquí y allá", recordó Avishai, recordando las imágenes y los momentos dramáticos: el rostro de Moshé, el alcalde jordano de Jerusalén ondeando una bandera blanca mientras estaba de pie junto al Muro de los Lamentos. La última imagen fue la más increíble para él. "Me quedé en shock. Solo había visto el Muro de los Lamentos en fotos, y ahora estaba allí". Se giró hacia su comandante y le dijo lo contento que estaba. El comandante respondió: "Bueno, Avishai, no estarás tan contento cuando sepas cuánta gente ha muerto mañana". Avishai encontró un teléfono y llamó a su madre, diciéndole solo: "Estoy vivo".

La guerra de los seis días no fue el final para Avishai. Después de tomar la Ciudad Vieja de Jerusalén, él y el resto de los paracaidistas supervivientes fueron enviados a los Altos del Golán, a luchar contra los sirios. Por el camino, se encontraron con una mujer de mediana edad que les preguntó: "¿Sois paracaidistas? ¿Alguno de vosotros ha visto a mi Moshé?". Nadie tuvo el valor de decirle que su hijo había muerto. Al llegar a los Altos del Golán, les informaron de los detalles de la misión: volar en helicóptero, saltar en paracaídas al llegar al destino y luego atacar a las fuerzas sirias en las trincheras. Al escuchar esto, Avishai creyó que moriría. Dijo: "Sentí que si no había muerto en Jerusalén, moriría en los Altos del Golán. Uno no puede tener suerte todo el tiempo". El comandante le asignó la tarea de deslizarse en las trincheras sirias, lo que significaba que tenía que ir a la cabeza de la fila de paracaidistas hasta que le dispararan o acabara con todos.

Entonces, justo cuando estaban a punto de partir esa mañana, el gobierno israelí anunció un alto el fuego a las 6:30 de la tarde. Durante un momento, Avishai sintió que la esperanza de vida volvía a encenderse. Pero el comandante insistió en seguir atacando. Avishai pensó que estaba loco y se atrevió a preguntarle por qué iba a hacerlo cuando la guerra estaba a punto de terminar. "Me dijo: 'Avishai, eres muy ingenuo. ¿De verdad crees que vamos a renunciar a los Altos del Golán después del alto el fuego?'. Yo le dije: 'Bueno, pues voy a morir'". El batallón de paracaidistas descendió en helicóptero sobre los Altos del Golán y Avishai saltó a las trincheras sirias en cabeza. Pero los sirios ya se habían retirado. Las trincheras estaban vacías.

Después de la guerra, Avishai, que ya tenía 22 años, finalmente decidió qué estudiar: psicología. Si le preguntabas por qué había elegido psicología, te decía: "Quería entender el alma humana. No la mente, el alma". No consiguió entrar en la Universidad Hebrea, así que fue a la Universidad del Negev, recién fundada, al sur de Tel Aviv. La universidad estaba en Beersheba. Se matriculó en dos cursos impartidos por un profesor llamado Daniel Kahneman. Este profesor trabajaba en la Universidad Hebrea, pero iba a la Universidad del Negev a tiempo parcial porque no le pagaban mucho. El primer curso era una introducción a la estadística, que pensaba que sería aburrida, pero no lo fue en absoluto. "Sus clases eran muy animadas y los ejemplos que ponía eran de la vida real", recordó Avishai. "No solo nos enseñó estadística, sino que también nos enseñó a pensar en el significado de la estadística".

En ese momento, Daniel estaba ayudando a la fuerza aérea israelí a entrenar a pilotos de combate. Se dio cuenta de que los instructores siempre pensaban que la crítica era más eficaz que el elogio para enseñar a los pilotos de aviones a reacción. Le dijeron a Daniel que bastaba con observar el comportamiento de los pilotos después de ser elogiados por sus movimientos estándar o criticados por sus movimientos deficientes para entender por qué lo hacían. Los pilotos que eran elogiados siempre lo hacían peor la siguiente vez, mientras que los que eran criticados siempre lo hacían mejor. Tras observar un poco, Daniel les explicó el origen de este fenómeno: tanto los pilotos que eran elogiados por volar a la perfección como los que eran criticados por volar mal solo estaban volviendo a su media. Incluso si los instructores no decían nada, su rendimiento fluctuaría, a veces mejor y otras peor. La ilusión creada por la mente hacía que los instructores, y probablemente muchas otras personas, creyeran que la crítica era más beneficiosa que el elogio para producir buenos resultados. La estadística no significaba solo números secos, sino que también contenía algunas revelaciones profundas que te permitían comprender la verdad sobre las personas. Daniel escribió más tarde en un artículo: "Como es fácil que elogiemos a los demás cuando lo hacen bien y que los critiquemos cuando lo hacen mal, y como el rendimiento de las personas siempre tiende a volver a la media, cuando los elogiamos, retroceden, y cuando los criticamos, mejoran".

El otro curso que impartió Daniel trataba sobre la sensación, es decir, cómo se perciben y se malinterpretan las distintas sensaciones. "La verdad es que, después de dos clases, me di cuenta de que este tipo era un genio", dijo Avishai. Daniel podía recitar largos fragmentos de la descripción de los rabinos del Talmud sobre cómo el día se convierte en noche y la noche en día, y preguntar a los alumnos: ¿qué color ven los rabinos en el momento en que el día se convierte en noche? ¿Cómo se puede explicar la forma en que los rabinos ven el mundo con la psicología? Luego les hablaba del efecto Purkinje, que lleva el nombre del psicólogo checo Purkinje, de principios del siglo XIX. Purkinje fue el primero en proponer esta idea y descubrió que el color más brillante que el ojo humano ve durante el día se vuelve el más oscuro al anochecer. Por lo tanto, en comparación con otros colores, el rojo brillante que los rabinos veían por la mañana podía parecer especialmente tenue por la noche. Parecía que la cabeza de Daniel no solo contenía los misterios sin resolver, sino también algunos pequeños trucos mágicos que siempre lanzaba en un formato que abría las compuertas de tu mente y, en última instancia, cambiaba un poco la forma en que veías las cosas. "Además, ¡nunca traía ningún apunte a clase!", dijo Avishai. "Entraba con las manos vacías y empezaba a hablar directamente".

Al principio, Avishai sospechaba un poco de las clases improvisadas de Daniel. Supuso que Daniel podría haber memorizado el plan de estudios con antelación y luego actuar en clase. Pero esa duda se disipó cuando Daniel le pidió ayuda. Avishai recordó: "Se acercó a mí y me dijo: 'Avishai, los alumnos a los que doy clase en la Universidad Hebrea quieren que les dé algunos materiales escritos, pero no los tengo. Te he visto tomando notas, ¿podrías prestármelas para que las vean?'. ¡Parece que realmente estaba improvisando! ¡Lo tenía todo en la cabeza!".

Avishai pronto descubrió que Daniel quería que sus alumnos también metieran todo en sus cabezas como él. Cuando este curso sobre la sensación estaba llegando a su fin, Avishai fue llamado para realizar una misión de reserva. Encontró a Daniel y le dijo, muy deprimido, que tenía que ir a patrullar alguna frontera lejana durante un tiempo, así que no podría terminar el curso y tendría que abandonarlo. "Daniel me dijo: 'No importa, apréndelo de los libros'. Le pregunté: '¿Qué quieres decir con aprenderlo de los libros?'. Me respondió: 'Lleva los libros contigo y apréndetelos de memoria'". Avishai hizo lo que le dijo Daniel. Como resultado, volvió de su misión justo a tiempo para el examen final. Para entonces, ya se había aprendido todos los libros de memoria. Después de corregir los exámenes, Daniel anunció los resultados en clase y, cuando dijo el nombre de Avishai, le pidió que levantara la mano. "Levanté la mano, pensando: ¿qué he hecho? Daniel dijo: 'Has sacado la máxima nota. Cualquiera que obtenga una nota así debería anunciarlo a los cuatro vientos'".

Tras estudiar dos cursos con este profesor a tiempo parcial de la Universidad Hebrea, Avishai tomó dos decisiones: primero, iba a estudiar psicología; segundo, iba a estudiar en la Universidad Hebrea. En su opinión, la Universidad Hebrea debía ser un lugar mágico lleno de profesores geniales que siempre conseguían despertar la pasión de los alumnos por el estudio de su materia. Así que Avishai empezó sus estudios de posgrado en la Universidad Hebrea. Al final del primer año, el jefe del departamento de psicología fue preguntando a los alumnos qué tal los profesores. Llamó a Avishai aparte y le preguntó: "¿Qué te parecen los profesores?".

"Bien", dijo Avishai.

"¿Bien?", preguntó el jefe del departamento. "¿Solo bien? ¿Por qué solo bien?".

"Cuando estudiaba en Beersheba, conocí a un profesor que...", empezó a contar Avishai.

El jefe del departamento pronto se dio cuenta de lo que pasaba. Dijo: "Ah, ¿cómo puedes comparar a estos profesores con Daniel Kahneman? No puedes hacer eso, no es justo para ellos. Hay un tipo de profesor que se llama profesor Kahneman. No puedes comparar a los profesores normales con los profesores Kahneman. Si lo comparas con otros profesores, puedes decir que tal es bueno o que tal no lo es, pero no lo compares con Kahneman".

Dentro del aula, Daniel era un genio imparable, pero fuera del aula, se volvía inestable, algo que Avishai no esperaba. Un día, se encontró a Daniel en el campus y se dio cuenta de que estaba en un estado de ánimo muy bajo. Avishai nunca lo había visto así. Resulta que un alumno le había puesto una mala nota en la evaluación del profesor y eso hizo que Daniel sintiera que el mundo se le venía encima. "Incluso me preguntó: 'Sigo siendo yo, ¿verdad?'". Todo el mundo, excepto Daniel, veía claramente que el alumno era un idiota. "Daniel es el mejor profesor de la Universidad Hebrea", dijo Avishai, "pero es difícil hacerle creer que esa evaluación no importa y que en realidad es brillante". Daniel siempre se tomaba demasiado en serio las críticas de los demás, y ese era uno de los principales factores que contribuían a su compleja personalidad. "Era muy inseguro", dijo Avishai. "Era parte de su personalidad".

A los ojos de los que le rodeaban, Daniel era una persona difícil de entender. La gente pensaba que era como una figura dibujada por un psicólogo de la Gestalt, un poliedro. Un antiguo compañero de universidad dijo: "Es muy emotivo, nunca sabes qué Daniel te vas a encontrar al segundo siguiente. Es emocionalmente frágil, anhela ser admirado, amado, es fácilmente ansioso, influenciable y también se ofende fácilmente". Fumaba dos paquetes de cigarrillos al día, estaba casado y tenía un hijo y una hija, pero para los demás, el trabajo era lo único que importaba en su vida. "Es una persona típica orientada a las tareas y te darás cuenta de que no es feliz", dijo Zohar Shapira, que fue alumno de Daniel y más tarde profesor en la Universidad de Nueva York. Las emociones cambiantes de Daniel crearon una barrera entre él y los demás, algo parecido a la barrera que se levanta por un profundo dolor. "Las mujeres se enamoraban de él sin remedio", dijo Yaffa Singer, que trabajó con Daniel en el departamento de psicología del ejército israelí. Dalia Etzion, la ayudante de enseñanza de Daniel, dijo: "Siempre era escéptico. Recuerdo haberlo conocido cuando estaba de mal humor. Estaba dando clase y me dijo: 'Estoy seguro de que no les gusto a los alumnos'. Pensé: ¿qué más da? Y, curiosamente, era todo lo contrario. A los alumnos les encantaba". Otro colega dijo: "No tiene sentido del humor, como Woody Allen".

La inestabilidad emocional de Daniel era tanto un defecto como una virtud, aunque se manifestaba de forma menos evidente como virtud. Su emotividad le hizo ampliar su trayectoria casi sin darse cuenta. En retrospectiva, nunca tuvo que pensar en qué tipo de psicólogo debía ser, porque podía ser, y sería, todo tipo de psicólogo. Al mismo tiempo, como no confiaba en su capacidad para estudiar la personalidad humana, Daniel se dedicó a montar un laboratorio para estudiar la visión humana. Colocó un banco largo en el laboratorio, con un equipo para fijar el cuerpo. La persona que se sometía a la prueba tenía que sentarse en el dispositivo de fijación con un molde dental en la boca y Daniel hacía parpadear diferentes señales en las pupilas del sujeto con un aparato. En su opinión, la única forma de entender cómo funcionan los ojos era analizar los errores que cometen. Estos errores no solo eran reveladores, sino que también podían ayudar a desentrañar los misterios que se esconden tras los ojos. "¿Cómo estudiar la memoria?", preguntó. "No hay que estudiar la memoria, sino el olvido".

En el laboratorio de visión, Daniel quería ver qué trucos hacían los ojos humanos. Descubrió que, ante un destello fugaz, el brillo que perciben los ojos no depende solo del brillo del destello en sí, sino también de la duración del destello. Es decir, se ve afectado por la intensidad y la duración del destello. Es difícil distinguir un destello que dura 1 milisegundo y tiene una intensidad de 10X de un destello que dura 10 milisegundos y tiene una intensidad de X. Sin embargo, cuando el destello dura más de 300 milisegundos, el brillo que perciben las personas es el mismo, independientemente del tiempo que dure. El propio Daniel no sabía qué sentido tenía esforzarse por hacer esto, pero las revistas especializadas en el campo de la psicología lo reconocían y él sentía que el propio trabajo de prueba era un ejercicio para él. Daniel dijo: "Estoy haciendo investigación científica, y lo hago a propósito. Intento tratar el trabajo que tengo entre manos como una forma de llenar mis lagunas de conocimiento. Necesito usarlo para convertirme en un científico riguroso".

Daniel no poseía de forma innata esta cualidad de científico. El laboratorio de visión veneraba la precisión, y la precisión de Daniel era tan confusa como una tormenta en el desierto. En su desordenada oficina, la secretaria se cansó de buscar las tijeras, así que las ató a su silla con una cuerda. Igualmente caótico era su interés: un momento estudiaba cuántas personas querían dormir juntas en una tienda de campaña los niños que iban de acampada y al siguiente metía moldes dentales en la boca de los adultos para estudiar cómo funcionaban sus ojos. Incluso sus colegas del campo de la psicología estaban perplejos por esto. Como evaluador de la personalidad, Daniel tenía que encontrar débiles correlaciones entre los rasgos del sujeto y su comportamiento, como la tendencia a la sociabilidad que se reflejaba en la elección de la tienda de campaña, o la influencia del coeficiente intelectual en la capacidad laboral, etc. Estas cosas no requerían precisión ni estar basadas en el conocimiento de la biología. Pero cuando estudió los ojos, parecía que había ido más allá del campo de la psicología y que estaba haciendo una investigación sobre la oftalmología.

Los intereses de Daniel se extendieron de forma constante a otras áreas. Quería entender qué era la "defensa perceptiva" en psicología. La gente corriente lo entendía como sensación subliminal. (A finales de la década de 1950, los estadounidenses se vieron sumidos en una profunda ansiedad debido a la publicación del libro "Los persuasores ocultos" de Vance Packard. El libro describía cómo la publicidad influía sutilmente en las decisiones de las personas. El momento más emotivo se produjo en Nueva Jersey, donde un investigador de mercado afirmó que había sido él quien había provocado la popularidad de las palomitas de maíz y la Coca-Cola insertando sutilmente en las películas mensajes sencillos como "¿Tienes hambre? ¡Come palomitas de maíz!", "Toma una Coca-Cola", y luego admitió que se lo había inventado). A finales de la década de 1940, los psicólogos habían descubierto, o afirmaban haber descubierto, que las personas podían defenderse de las cosas que no querían percibir. Por ejemplo, cuando los experimentadores hacían pasar palabras tabúes ante los ojos de los sujetos, estos siempre pensaban que estaban viendo otras palabras menos graves. Al mismo tiempo, las personas siempre se veían influidas por el mundo que les rodeaba sin ser conscientes de ello: algunas cosas simplemente entraban en tu mente sin que te dieras cuenta.

¿Cómo funciona el inconsciente? ¿Cómo puede una persona estar íntimamente familiarizada con una palabra que no ha conocido de alguna manera antes? ¿Es posible que existan múltiples formas de funcionamiento de la mente? ¿Está recibiendo señales una parte del cerebro mientras otra parte las intercepta? Daniel dijo: "Siempre me ha interesado la pregunta de 'cómo descubrir la verdad a través de tu experiencia', y la defensa perceptiva es un fenómeno muy interesante. A través de los experimentos adecuados, parece que podemos ver la vida inconsciente". El propio Daniel diseñó algunas pruebas para ver si la gente podía aprender subliminalmente como él suponía. Por ejemplo, les hacía ver primero un juego de cartas o un juego de números, y luego les hacía predecir la siguiente carta y el siguiente número. Era difícil encontrar patrones en las cartas y los números, pero si podían sentir el patrón, entonces tenían una mayor probabilidad de adivinar la siguiente carta y el siguiente número que si adivinaban al azar. ¡Y no sabían por qué podían adivinarlo! Era posible que hubieran sentido el patrón inconscientemente y que hubieran dominado el método sin darse cuenta. Pero, por desgracia, los sujetos de Daniel no dominaron nada. Tras descubrir esto, abandonó decididamente el experimento.

Este era otro rasgo de Daniel que sus colegas y alumnos habían descubierto: el entusiasmo llegaba rápido y se iba rápido, y siempre aceptaba el fracaso con alegría, como si el resultado siempre hubiera estado en sus planes. Se atrevía a probar cualquier cosa. Creía que era más inconstante que la mayoría de la gente. "Siempre que descubro una laguna en mis ideas, trato de averiguar por qué", dijo. Su actitud hacia sí mismo era muy coherente con su personalidad emotiva. Cuando estaba deprimido, era fatalista, así que cuando llegaba el fracaso, no se sorprendía ni se entristecía. (De hecho, ¡tenía razón!). Cuando estaba de buen humor, estaba lleno de entusiasmo, como si se hubiera olvidado de la posibilidad de fracasar, y cualquier idea nueva era utilizada por él. "Su emotividad puede volver loca a todo el mundo", dijo Maya Bar-Hillel, otra psicóloga de la Universidad Hebrea. "Algunas cosas son un tesoro para él hoy, mañana son basura, pasado mañana vuelven a ser un tesoro y al día siguiente vuelven a ser basura". Volver locos a los demás puede que fuera lo que permitía a Daniel mantener la cordura. Las emociones cambiantes eran como lubricante, una materia prima esencial para la fábrica de inspiración de Daniel.

Si se preguntara si había algún tema común en el conocimiento que Daniel buscaba, aparte de que todos esos conocimientos despertaran su profundo interés, no tenían nada más en común. "No podía distinguir lo que era una pérdida de tiempo de lo que no lo era", dijo Dalia Etzion. "Le gustaba probar cualquier cosa que le pareciera interesante". Daniel era escéptico con respecto al psicoanálisis ("Siempre he pensado que es una tontería"), pero cuando el psicólogo estadounidense David Rapaport le invitó a una visita de verano al Austin Riggs Center de Stockbridge, Massachusetts, aceptó la invitación. Todos los viernes por la mañana, los psicoanalistas del