Chapter Content
A ver, a ver… de qué vamos a hablar hoy… Ah, sí, de democratizar el norte global. Mmm, suena complicado, ¿no? Pero bueno, vamos a intentar hacerlo fácil.
Mira, hay una gran diferencia entre lo económico y lo político-económico, ¿eh? Lo económico, pues es lo económico, los billetes, los mercados… Pero lo político-económico… eso ya es otra cosa. Es la forma en que, colectivamente, decidimos cómo vamos a organizar las reglas del juego dentro de la economía. Es decir, cómo nos ponemos de acuerdo para establecer las normas que rigen nuestras decisiones sobre organizaciones e instituciones. Para que lo veamos claro, vamos a dar un salto en el tiempo, ¿te parece? Nos vamos al principio de la historia del gobierno federal de los Estados Unidos.
Porque, a ver, James Madison… a él la democracia, digamos que no le hacía mucha gracia, ¿eh? En serio. Escribió en los Federalist Papers, allá por el 1787, que las democracias siempre han sido un espectáculo de turbulencia y contienda, incompatibles con la seguridad personal y los derechos de propiedad y, bueno, que su vida ha sido tan corta como violentas sus muertes. Casi nada, ¿eh?
Pero, a ver, tampoco es que Madison fuera el único… En realidad, a finales del siglo XVIII, casi nadie entre los ricos y poderosos era muy fan de la democracia. Digamos que la cosa no estaba muy clara en ese entonces.
Lo que sí le gustaba a Madison era una república. Un sistema de gobierno en el que un grupo selecto de personas, personas que contaban, claro está… sobre todo aquellos con seguridad y propiedades… elegirían a un grupo aún más pequeño y selecto de sabios, reflexivos y enérgicos para que los representaran. Estos representantes, se suponía, compartirían los valores del pueblo y promoverían su bienestar, pero… sin buscar su propio beneficio, ¿eh? Se esperaba que demostraran su virtud como ciudadanos.
Madison quería evitar a toda costa esa "turbulencia y contienda" de la democracia. Recuerda que, bajo la Constitución que él y sus colegas redactaron, los estados podían restringir el derecho al voto tanto como quisieran, siempre y cuando mantuvieran "una forma republicana de gobierno".
Los padres fundadores de Estados Unidos lo tuvieron difícil para convencer a nadie de que, incluso su república con derecho al voto limitado, era una buena idea. En ese momento, las redes feudales, las monarquías y los imperios parecían ser formas de gobierno más duraderas y, probablemente, mejores. Allá por el 1787, Madison y Alexander Hamilton, en los Federalist Papers, se veían obligados a argumentar que establecer una república valía la pena, a pesar de su triste pasado histórico, debido a los "avances en la ciencia del gobierno" desde la antigüedad clásica. Pero Thomas Jefferson, por ejemplo, pensaba que Hamilton estaba defendiendo lo suyo por ambición y que, en realidad, deseaba una forma de gobierno monárquica para Estados Unidos. En ese entonces, la superioridad de la democracia no era tan evidente, ¿eh?
Pero, bueno, entre 1776 y 1965, la democracia, al menos en la forma de "un hombre blanco, de la edad y raza adecuadas, un voto", avanzó a pasos agigantados en el Atlántico Norte. Los sistemas feudales y monárquicos de gobierno cayeron en un descrédito cada vez mayor.
Durante un tiempo, la prosperidad se consideró el requisito más importante para participar en la política. Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, en la legislatura provincial prusiana del Imperio alemán, aquellos que pagaban el tercio superior de los impuestos podían elegir a un tercio de los representantes. A principios de la década de 1840, François Guizot, un primer ministro ligeramente de centro-izquierda en la monarquía constitucional de Francia, respondió a las demandas de un derecho al voto más amplio con las palabras "enrichissez vous": si quieres votar, hazte lo suficientemente rico como para calificar. No funcionó. Un día, el rey Luis Felipe, de la dinastía Orleanista de Francia, derrocó a Guizot con la esperanza de evitar una revolución y su destronamiento. Demasiado poco, demasiado tarde. Luis Felipe abdicó al día siguiente.
Entre 1870 y 1914, la expansión de la democracia demostró ser el principio político que menos ofendía al mayor número de personas, y, en consecuencia, ganó aceptación general. La sociedad política sería un ámbito en el que algunas o la mayoría de las preferencias de los individuos masculinos contarían por igual en la elección del gobierno, y el gobierno entonces frenaría y controlaría la economía hasta cierto punto. Limitaría, pero no extinguiría, la influencia adicional de aquellos a quienes Theodore Roosevelt llamó los "malhechores de la gran riqueza".
Pero incluso esto no fue suficiente para satisfacer a todos. De hecho, habría una presión constante para ampliar el derecho al voto.
Cuando los liberales estaban en el poder, intentaban ampliar el sufragio basándose en el principio de que los votantes nuevos y más pobres serían menos conservadores y los apoyarían. Cuando los conservadores estaban en el poder, intentaban (con más rareza y renuencia) ampliar el sufragio creyendo que los trabajadores, leales al rey y al país, los apoyarían. Permitir que más gente votara "desorganizaría a los Whigs [liberales]", porque los trabajadores recordarían quién había logrado darles el derecho al voto y quién no. Y cuando la revolución amenazaba, los gobiernos, temiendo turbas armadas en las calles, ampliaban el derecho al voto para dividir a la oposición potencialmente revolucionaria. "El principio", dijo entonces el primer ministro Earl Grey en un debate de 1831 sobre el proyecto de ley de reforma para la ampliación del derecho al voto en Gran Bretaña, "es evitar... la revolución", y basándose en esa expectativa, declaró: "Estoy reformando para preservar, no para derrocar".
De esta manera, el sufragio avanzó poco a poco, paso a paso, bajo regímenes liberales y conservadores. Hasta 1914, al menos en el núcleo industrial del Atlántico Norte cada vez más próspero de la economía mundial, las perspectivas de extender una amplia prosperidad y estabilizar la democracia parecían buenas. El sistema político-económico parecía estar funcionando: la creciente prosperidad hacía que los aristócratas y plutócratas sintieran que la lenta erosión de su posición social relativa era un precio que valía la pena pagar por las cosas buenas que recibían, y hacía que los de abajo sintieran que su continua tolerancia al dominio de la clase alta era un precio que valía la pena pagar por el progreso de la sociedad. Finalmente, conservadores y liberales vieron caminos lo suficientemente amplios hacia la victoria política como para confiar en que la trayectoria actual de la historia estaba de su lado.
Aunque el sufragio se amplió rápidamente en muchos aspectos, lo hizo a trompicones, y pasó mucho más tiempo antes de que se extendiera a las mujeres.
En 1792, Francia se convirtió en el primer país en conceder el sufragio universal masculino, aunque el sufragio efectivo de cualquier tipo desapareció en la época de la coronación de Napoleón en 1804, y el sufragio universal masculino no regresó, salvo por un breve intervalo en 1848-1851, hasta 1871. En Estados Unidos, la lucha por el derecho al voto para los hombres blancos se había ganado alrededor de 1830. El primer estado europeo en ofrecer el sufragio universal, tanto para hombres como para mujeres, fue Finlandia en 1906. En Gran Bretaña, el sufragio (casi) universal llegó en 1918, cuando el sufragio se extendió a todos los hombres de veintiún años o más y a las mujeres de treinta años o más. Las mujeres adultas menores de treinta años tuvieron que esperar hasta 1928.
Las sufragistas estadounidenses libraron la buena batalla durante décadas. A principios de 1900, la cosa seguía en marcha. En sus filas estaba mi bisabuela, Florence Wyman Richardson, quien, junto con otras, se encadenó a la valla del capitolio en la capital de Missouri, y como consecuencia, según se dice, fue expulsada del baile de debutantes del Profeta Velado de San Luis. La Decimonovena Enmienda a la Constitución, que extendía el voto a todas las mujeres, fue aprobada en 1920. Francia, que había liderado a finales del siglo XVIII, fue la rezagada. No fue hasta la expulsión del régimen colaboracionista nazi de Vichy en 1944 que extendió el voto a las mujeres.
Llevó aún más tiempo extender el derecho al voto para cruzar la línea racial, especialmente en Estados Unidos.
Durante la lucha por el derecho al voto de los negros, se produjeron acontecimientos que implicaron sacrificios heroicos de todo tipo durante más de un siglo. Entre ellos, la masacre de Colfax en Luisiana en 1873, durante la cual fueron asesinados aproximadamente cien negros. En un extremo mucho menos heroico del espectro, cuando mi bisabuela Florence se unió a otros para lanzar la Liga Urbana en San Luis en la década de 1920, se convirtió en el escándalo de su vecindario al invitar a gente negra a cenar.
La emancipación de los negros no llegaría realmente a Estados Unidos hasta 1965, con la aprobación de la Ley de Derecho al Voto, e incluso después, siguió siendo tenue. Mientras escribo este párrafo, un tercio de los estados de Estados Unidos han elaborado recientemente obstáculos burocráticos y legales destinados a privar del derecho al voto de forma diferencial hasta a una cuarta parte de los votantes negros. Una persona tan augusta, al menos institucionalmente, como el difunto presidente del Tribunal Supremo William Rehnquist, se ganó los galones dirigiendo los esfuerzos de "seguridad de las papeletas" a principios de la década de 1960, en los que "se impugnaba a toda persona negra o de aspecto mexicano". ¿Por qué hizo esto? Como informó un testigo: "[Como] un esfuerzo deliberado para ralentizar la votación... para hacer que la gente que espera su turno para votar se canse de esperar y se vaya... se distribuyeron folletos advirtiendo a las personas que si no estaban debidamente cualificadas para votar serían procesadas".
Desde Madison hasta Rehnquist y más allá, siempre ha sido el caso que para algún segmento de la humanidad, la democracia (y el derecho al voto, y el consiguiente ejercicio de influencia y poder) planteaba más preguntas de las que resolvía. De este material ricamente trenzado se hicieron nudos gordianos, repetidamente, y los esfuerzos para cortarlos exigieron el derramamiento de galones de tinta, e incluso más de sangre.
La historia de estos conflictos por la democracia se ha cruzado de manera importante con la historia económica. Para entender cómo, volvamos a dos pensadores nacidos en Viena a los que ya he mencionado: el economista de derecha austriaco-británico-chicagoano Friedrich August von Hayek (1899-1992) y el filósofo moral húngaro-judío-torontiano Karl Polanyi (1886-1964), un poco mayor.
Primero damos la palabra a Hayek, impulsado siempre a enseñar la lección de que "el mercado da, el mercado quita; bendito sea el nombre del mercado".
En opinión de Hayek, preguntar si la distribución de la renta y la riqueza de una economía de mercado era "justa" o "equitativa" era cometer un error intelectual fatal. La "justicia" y la "equidad" de cualquier forma exigen que recibas lo que mereces. Una economía de mercado no da a los que merecen, sino a los que están en el lugar correcto en el momento adecuado. Quién controla los recursos que son valiosos para la producción futura no es una cuestión de equidad. Una vez que te adentras en el lodazal de la "justicia social", creía Hayek, no podrías dejar de perseguir un resultado "justo" y "equitativo" "hasta que toda la sociedad estuviera organizada... en todos los aspectos esenciales... [como] lo opuesto a una sociedad libre".
Ten en cuenta que esto no significaba que estuvieras moralmente obligado a ver cómo los pobres se morían de hambre y los heridos se desangraban y morían en la calle. La sociedad debería hacer "alguna provisión para aquellos amenazados por los extremos de la indigencia o la inanición debido a circunstancias fuera de su control", dijo Hayek, aunque sólo sea como la forma más barata de proteger a la gente trabajadora y exitosa "contra los actos de desesperación por parte de los necesitados". Pero más allá de eso, no debes interferir con el mercado. El mercado era, o nos llevaría a, la utopía, o lo más cerca posible de la utopía que los humanos podían alcanzar. La interferencia era, por lo tanto, peor que inconveniente.
Que una economía de mercado pueda producir una distribución altamente desigual de la renta y la riqueza, al igual que puede producir una distribución menos desigual de la renta y la riqueza, no venía al caso. Incluso plantear la cuestión de cuál debería ser la distribución de la riqueza era presumir (falsamente, creía Hayek) que la gente tenía derechos distintos de los derechos de propiedad, y obligaciones hacia los demás más allá de las que asumía libremente a través de un contrato.
Además, rectificar la desigualdad era horrible porque era quimérico. Hayek creía que carecíamos y siempre careceríamos del conocimiento para crear una sociedad mejor. La centralización siempre conducía a la desinformación y a las malas decisiones. De arriba a abajo era un desastre. Sólo el "orden espontáneo" de abajo a arriba, que surgía de que cada uno persiguiera su propio interés en lo que podría parecer un proceso caótico, podría conducir al progreso.
Para ello, lo que la humanidad tenía era el capitalismo de mercado, el único sistema que posiblemente podría ser incluso moderadamente eficiente y productivo, porque "los precios son un instrumento de comunicación y orientación que encarna más información de la que tenemos directamente", escribió Hayek, y así "toda la idea de que se puede lograr el mismo orden basado en la división del trabajo por simple dirección se cae por su propio peso". Cualquier intento de reordenar la distribución de la renta del mercado con el fin de recompensar a los merecedores a expensas de los no merecedores erosionaría el capitalismo de mercado: "La idea [de que] se puede hacer arreglos para las distribuciones de la renta... que correspond[an] a... el mérito o la necesidad", dijo, no encaja con su "necesidad [de] precios, incluyendo los precios de la mano de obra, para dirigir a la gente a ir donde se les necesita". Y una vez que empiezas a planificar de arriba a abajo, estás en lo que él llamó "el camino a la servidumbre", y "la escala detallada de valores que debe guiar la planificación hace imposible que sea determinada por algo parecido a medios democráticos". Lo de Hayek era una especie de utopía de "esto es tan bueno como va a ser".
Hayek entendía, sin embargo, que este mejor método de organizar la sociedad que no se preocupaba en absoluto por la equidad y la justicia era poco probable que fuera aceptado con gritos universales de "¡hurra!". Que los únicos derechos que la economía de mercado reconoce son los derechos de propiedad (y, de hecho, sólo aquellos derechos de propiedad que son valiosos) previsiblemente no inspiró a las multitudes. Era evidente que la gente pensaba que tenía otros derechos más allá de los que se acumulaban a la propiedad que les tocaba tener. Y este sentimiento planteaba un enorme problema para Hayek. Para su crédito, no rehuyó la dirección a la que le llevaban sus argumentos. Identificó dos enemigos sustantivos para una sociedad buena (o al menos tan buena como es probable que sea): el igualitarismo y la permisividad. Demasiada democracia (democracia que hacía que la gente sintiera que debía poder hacer lo que quisiera y no ser dominada por aquellos con más propiedad) era, en resumen, mala.
De hecho, para Hayek, el igualitarismo era "un producto de la necesidad bajo la democracia ilimitada de solicitar el apoyo incluso de los peores". En otras palabras, la democracia esencialmente significaba conceder, como él lo expresó, "'un derecho a la igual preocupación y respeto' a aquellos que rompen el código", lo cual, advirtió, no era una forma de mantener una civilización.
El temible resultado para Hayek sería entonces la permisividad, que, "asistida por una psicología científica", escribió, "ha llegado en apoyo de aquellos que reclaman una parte de la riqueza de nuestra sociedad sin someterse a la disciplina a la que se debe". La lección era clara. Una economía de mercado próspera sólo podía florecer si estaba protegida por la autoridad.
Para Hayek, las sociedades demasiado democráticas, igualitarias y permisivas probablemente necesitarían en algún momento que alguien tomara el poder y reordenara la sociedad de un modo autoritario que respetara la economía de mercado. Tal interrupción sería un "momento licúrgico" temporal, como él lo llamó (usando un término que se remonta al mítico ordenador de las leyes de la ciudad griega clásica de Esparta), y después, la música podría reiniciarse y la danza normal de la libertad individual ordenada y la prosperidad impulsada por el mercado reanudarse. Hayek, apoyándose en los hombros de gigantes y tiranos por igual, articuló una posición sobre la economía de mercado que a lo largo del siglo XX volvería a poner a la derecha política en contra de la democracia una y otra vez, llevando a muchos a ver la institución no sólo como un bien menor sino como un mal genuino. Estas opiniones no perdieron fuerza a medida que se acercaba la Primera Guerra Mundial.
Ahora bien, los párrafos anteriores han arrojado una dura luz sobre el pensamiento de Hayek como filósofo moral y activista político. Y, más adelante, haré juicios aún más duros sobre el pensamiento de Hayek como macroeconomista. ¿Por qué, entonces, no deberíamos ignorarlo? Hay tres razones principales.
Primero, sirve como marcador de una corriente de pensamiento y acción extremadamente influyente, influyente sobre todo porque se encontró a gusto y respaldada por los ricos y poderosos.
Segundo, la economía política de Hayek no es completamente errónea. La esfera política democrática puede convertirse en una en la que la lógica no es la cooperación y el crecimiento, sino más bien la confiscación y la redistribución, con "merecedor" y "no merecedor" representando, respectivamente, a los amigos y enemigos de los poderosos. Hayek no se equivoca al decir que mantener la cabeza baja, concentrarse en la producción de beneficio mutuo para el intercambio de mercado e ignorar las apelaciones a la "justicia social" como quiméricas puede ser mucho mejor que tal escenario.
Tercero, Hayek fue un genio clarividente, un Dr. Jekyll, en un aspecto crucialmente importante de su pensamiento: era un erizo que conocía un truco muy bueno, como dijo Isaías Berlín citando a Arkhilokhos, en lugar de un zorro que conocía muchos trucos. Fue el pensador que comprendió de forma más completa y profunda lo que el sistema de mercado podía hacer en beneficio de la humanidad. Todas las sociedades, al resolver sus problemas económicos, se enfrentan a profundas dificultades para hacer llegar información fiable a los que toman las decisiones y luego incentivar a los que toman las decisiones para que actúen por el bien público. El orden de mercado de la propiedad, el contrato y el intercambio puede (si los derechos de propiedad se gestionan correctamente) impulsar la toma de decisiones hacia la periferia descentralizada donde la información fiable ya existe, resolviendo así el problema de la información. Y al recompensar a aquellos que ponen los recursos en usos valiosos, resuelve automáticamente el problema de la incentivación. (Quedan el problema de la macrocoordinación y el problema de la distribución, y la mayoría de los fallos en el pensamiento de Hayek provienen de su incapacidad para reconocer la naturaleza de esos problemas en absoluto. Pero clavar absolutamente dos de cada cuatro no está nada mal).
En general, lo que Hayek entendió correctamente es absolutamente esencial para dar sentido a la larga historia económica del siglo XX. Su razonamiento no sólo es citado por los que toman las decisiones de diversa influencia a lo largo de estas décadas, sino que aspectos de lo que su razonamiento dilucida estaban incuestionablemente en juego.
Damos ahora la palabra a Karl Polanyi, quien enseña la lección de que "el mercado está hecho para el hombre, no el hombre para el mercado".
Friedrich von Hayek amaba que el mercado convirtiera todo en una mercancía, y temía a aquellos que maldijeron al mercado porque no hacía a todo el mundo materialmente igual. Polanyi no estaba de acuerdo enfáticamente. En The Great Transformation, Polanyi explicó que la tierra, el trabajo y las finanzas eran "mercancías ficticias". No podían ser gobernadas por la lógica de las ganancias y las pérdidas, sino que debían estar integradas en la sociedad y gestionadas por la comunidad, teniendo en cuenta las dimensiones religiosas y morales. El resultado, escribió Polanyi, fue una tensión, un concurso, un doble movimiento. Los ideólogos del mercado y el mercado mismo intentaron eliminar la tierra, el trabajo y las finanzas del gobierno moral y religioso de la sociedad. En reacción, la sociedad contraatacó restringiendo el dominio del mercado y poniendo su dedo en la balanza donde los resultados del mercado parecían "injustos". Como consecuencia, una sociedad de mercado se enfrentará a una reacción violenta (puede ser una reacción violenta de izquierda, puede ser una reacción violenta de derecha, pero habrá una reacción violenta) y será poderosa.
Ahora bien, estos fueron (son) brillantes puntos de vista. Tal como los expresó Polanyi en el original, también son, por desgracia, incomprensibles para una proporción abrumadora de aquellos que intentan leerlo. Con deferencia a la comprensión, mi resumen de lo que Polanyi estaba diciendo realmente sigue:
La economía de mercado cree que los únicos derechos que importan son los derechos de propiedad, y los únicos derechos de propiedad que importan son aquellos que producen cosas por las que los ricos tienen una gran demanda. Pero la gente cree que tiene otros derechos.
Con respecto a la tierra, la gente cree que tiene derecho a una comunidad estable. Esto incluye la creencia de que el entorno natural y construido en el que crecieron o que hicieron con sus manos es suyo, tanto si la lógica del mercado dice que sería más rentable si fuera diferente (por ejemplo, si una carretera lo atravesara) como si fuera más lucrativo que alguien más viviera allí.
Con respecto al trabajo, la gente cree que tiene derecho a un ingreso adecuado. Después de todo, se prepararon para su profesión, jugaron según las reglas, y por lo tanto creen que la sociedad les debe un ingreso justo, algo acorde con su preparación. Y esto se mantiene tanto si la lógica del mercado mundial dice lo contrario como si no.
Con respecto a las finanzas, la gente cree que mientras hagan su trabajo de trabajar diligentemente, el flujo de poder adquisitivo a través de la economía debería ser tal que les dé los medios para comprar. Y los financieros "cosmopolitas sin raíces" (gente poderosa sin conexión con la comunidad, y sí, esto a menudo se matiza, y más que se matiza, con antisemitismo, ya que lo que para Polanyi es una crítica del funcionamiento de un sistema se convierte en una condena de las personas judías y de aspecto judío que desempeñan un papel particular en él) que pueden estar a miles de kilómetros de distancia no deberían tener ningún derecho proporcional a decidir que este o aquel flujo de poder adquisitivo a través de la economía ya no es suficientemente rentable, y por lo tanto debería ser cortado. No deberían ser capaces de hacer que tu trabajo se seque y se vaya volando.
La gente no sólo tiene derechos de propiedad, declaró Polanyi, sino también estos otros derechos económicos, derechos que una economía de mercado pura no respetará. Una economía de mercado pura trazará esa carretera, ignorará años de preparación al repartir un ingreso y permitirá que tu poder adquisitivo se seque y se vaya volando junto con tu trabajo si alguien a miles de kilómetros de distancia decide que se pueden encontrar mejores rendimientos de las inversiones en otro lugar. Por lo tanto, la sociedad, por decreto gubernamental o por acción masiva, de izquierda o de derecha, para bien o para mal, intervendrá y volverá a incrustar la economía en su lógica moral y religiosa para que estos derechos se satisfagan. El proceso es uno de doble movimiento: la economía se mueve para eliminar la incrustación de la producción, las transacciones y el consumo de la red de relaciones que es la sociedad, y entonces la sociedad se mueve, de alguna manera, para reafirmarse.
Ten en cuenta que estos derechos que la sociedad intentará validar no son (o podrían no ser) derechos a algo parecido a una distribución equitativa de los frutos de la industria y la agricultura. Y probablemente sea erróneo describirlos como justos: son lo que la gente espera, dado un cierto orden social. Los iguales deben ser tratados por igual, sí; pero los desiguales deben ser tratados de forma desigual. Y las sociedades no tienen que presumir, y casi nunca lo hacen, que las personas son de igual importancia.
¿Qué podemos hacer con estas ideas? Hayek y Polanyi fueron teóricos y académicos, brillantes. Pero sus ideas y sus doctrinas son importantes sólo porque capturan corrientes de pensamiento profundas y amplias que se encendieron a través de los cerebros de millones e impulsaron acciones. No Hayek, sino los hayekianos, y no Polanyi, sino los polanyianos, y aquellos que actúan por los motivos identificados por Polanyi, hicieron historia. Así que, para echar un vistazo a cómo esto se desarrolló en la práctica, echemos un vistazo a la economía y la política interactuando en la vanguardia, en el lugar de más rápido crecimiento e industrialización en la tierra antes de la Primera Guerra Mundial, en la contraparte de la Shenzhen del siglo XXI: Chicago.
En 1840, cuando se inauguró el Canal de Illinois y Michigan que conectaba el río Mississippi con los Grandes Lagos, Chicago tenía una población de cuatro mil habitantes. En 1871, la vaca de la señora O'Leary quemó un tercio, tal vez, de la ciudad. Chicago construyó el primer rascacielos con estructura de acero del mundo en 1885, la ciudad tenía una población de dos millones en 1900, y en ese momento el 70 por ciento de sus ciudadanos habían nacido fuera de los Estados Unidos.
El 1 de mayo de 1886, la Federación Americana del Trabajo declaró una huelga general para luchar por una jornada laboral de ocho horas. Una línea de frente de ese conflicto se formó en las puertas de la McCormick Harvesting Machine Company en Chicago. Allí, cientos de policías, respaldados por guardias de seguridad privados de la agencia Pinkerton, protegieron a cientos de esquiroles que pasaban junto a una multitud enfadada. El 3 de mayo, los agentes de policía abrieron fuego contra la multitud, matando a seis personas. Al día siguiente, en Haymarket Square, ocho agentes de policía fueron asesinados por una bomba anarquista durante una manifestación en protesta por la violencia policial y en apoyo de los trabajadores en huelga. La policía abrió fuego y mató a quizás veinte civiles (nadie parece haberlos contado), en gran parte inmigrantes, en gran parte de habla no inglesa. Un tribunal canguro condenó a ocho políticos de izquierda y organizadores laborales inocentes (ahora creemos) por el asesinato de los ocho policías. Cinco fueron ahorcados.
En 1889, Samuel Gompers, presidente de la Federación Americana del Trabajo, pidió al movimiento socialista mundial, la "Segunda Internacional", que reservara el 1 de mayo de cada año como el día para una gran manifestación internacional anual en apoyo de la jornada laboral de ocho horas y en memoria de las víctimas de la violencia policial en Chicago en 1886.
En el verano de 1894, el presidente Grover Cleveland, siguiendo la fina tradición de los políticos trianguladores, persuadió al Congreso para que estableciera un día festivo nacional en reconocimiento al lugar del trabajo en la sociedad estadounidense. Pero no en el Día Internacional de los Trabajadores, el 1 de mayo, que conmemoraba a los trabajadores asesinados de Chicago, sino que el nuevo día festivo se celebraría el primer lunes de septiembre.
No todos los políticos estadounidenses eran tan tímidos. En 1893, el nuevo gobernador demócrata de Illinois, John Peter Altgeld (el primer gobernador demócrata del estado desde 1856, el primer residente de Chicago en convertirse en gobernador y el primer gobernador nacido en el extranjero), indultó a los tres supuestos bombarderos de Haymarket que aún vivían. Sus razones eran inequívocas. Los condenados por el atentado probablemente habían sido inocentes. La verdadera razón del atentado, en opinión de Altgeld, había sido la violencia fuera de control de los guardias de Pinkerton contratados por McCormick y otros.
¿Quién era este Altgeld que indultó a anarquistas convictos y culpó de la violencia a los príncipes manufactureros del Medio Oeste y a sus matones armados contratados? ¿Y cómo llegó a ser gobernador de Illinois?
Altgeld nació en Alemania. Sus padres lo trasladaron a Ohio en 1848, cuando tenía tres meses. Luchó en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil, y en Fort Monroe, en la región de la marea de Virginia, contrajo un caso de malaria de por vida. Después de la guerra terminó la escuela secundaria, se convirtió en un trabajador ferroviario itinerante, encontró trabajo como maestro de escuela, y en algún momento de todo eso leyó la ley lo suficiente como para convertirse en abogado. En 1872 era el abogado de la ciudad de Savannah, Missouri. En 1874 era fiscal del condado. En 1875 apareció en Chicago como el autor de Our Penal Machinery and Its Victims. En 1884 era un candidato demócrata sin éxito al Congreso, y un firme partidario del candidato presidencial demócrata Grover Cleveland.
Ganó la elección como juez en el Tribunal Superior del Condado de Cook en 1886. Y en algún momento de todo eso se hizo rico. Era un especulador inmobiliario y un constructor: su mayor propiedad era el edificio más alto de Chicago en 1891, el Unity Building de dieciséis pisos, en el 127 N. Dearborn Street.
Un inmigrante en una ciudad de inmigrantes, también era un progresista. Como gobernador, Altgeld apoyó y persuadió a la legislatura para que promulgara las que se convirtieron en las leyes más estrictas sobre trabajo infantil y seguridad en el lugar de trabajo de la nación hasta ese momento, aumentó la financiación estatal para la educación y nombró a mujeres para altos cargos del gobierno estatal. E indultó a anarquistas.
La prensa, en gran parte republicana y financiada por los republicanos, condenó al gobernador Altgeld por sus indultos de Haymarket. Durante el resto de su vida, para los lectores de periódicos de clase media en todo el país, especialmente en la costa este, que eran el tramo medio de aquellos que lograron votar, Altgeld era el anarquista alienígena nacido en el extranjero, el gobernador socialista y asesino de Illinois. Incluso cuando se decidieron a considerar las reformas, buscaron a personas como el presidente Cleveland para llevarlas a cabo. Para ver las consecuencias, considera la huelga de Pullman.
El 11 de mayo de 1894, los trabajadores de la Pullman Company, fabricante de vagones cama y equipos, se declararon en huelga en lugar de aceptar recortes salariales. El amigo de Altgeld y compañero abogado Clarence Darrow explicó en su autobiografía cómo terminó como el abogado de los huelguistas, la Unión Americana de Ferrocarriles y su líder Eugene V. Debs. Darrow había sido abogado ferroviario de la Chicago and North Western, con una esposa y un hijo de diez años. Dejó su trabajo para defender al líder de la huelga, Debs.
Sobre la naturaleza del concurso no tenía dudas:
Los concursos industriales adoptan las actitudes y la psicología de la guerra, y ambas partes hacen muchas cosas que nunca soñarían con hacer en tiempos de paz... Mientras estaba parado en la pradera viendo los coches [de ferrocarril] en llamas, no sentí ninguna enemistad hacia ninguno de los dos bandos, sólo me entristeció darme cuenta de cuánta poca presión podía soportar el hombre antes de volver a lo primitivo. Esto lo he pensado muchas veces desde aquella fatídica noche.
Sin embargo, sin sentimientos de enemistad, e incluso después de ver la violencia y el incendio provocado por los huelguistas, Darrow se puso del lado de los huelguistas. Lo que convenció a Darrow de su causa fue ver los descarados esfuerzos de los ferrocarriles para involucrar a la fuerza del gobierno en su lado. "No consideré esto como justo", escribió Darrow más tarde. Así que cuando Debs y otros le pidieron que se encargara del caso, accedió a hacerlo, escribiendo más tarde: "Vi a hombres pobres renunciando a su sustento".
Los ferrocarriles lograron involucrar al gobierno. El siempre triangulador presidente Cleveland, el único demócrata elegido presidente entre James Buchanan y Woodrow Wilson, decidió conceder su petición. Adjuntó un vagón de correo a cada tren, haciendo que el bloqueo de cualquier tren fuera una interferencia con el correo de Estados Unidos, y por lo tanto un delito federal. El fiscal general de Estados Unidos, Richard Olney, consiguió que los tribunales ordenaran a los huelguistas que cesaran en su actividad, prohibiendo la obstrucción de los trenes. Cleveland ordenó entonces al Ejército de Estados Unidos que se desplegara en Chicago.
El gobernador Altgeld protestó. En dos telégrafos al presidente, señaló que la Constitución daba al presidente el poder de usar tropas contra la violencia doméstica sólo "a petición de la legislatura [estatal], o del ejecutivo (cuando la legislatura no puede ser convocada)". Altgeld protestó porque ni él ni la legislatura de Illinois habían solicitado. La respuesta de Cleveland fue desdeñosa. Era más importante proteger la propiedad contra los alborotadores, anarquistas y socialistas, declaró: "Si se necesita todo el ejército y la marina de los Estados Unidos para entregar una postal en Chicago, ¡esa tarjeta será entregada!"
El 7 de julio, Debs y los demás líderes sindicales fueron arrestados por violar los términos de la orden judicial, y la huelga se derrumbó.
Este fue un punto de inflexión para Altgeld y para muchos otros, quienes posteriormente decidieron que era hora de que el candidato presidencial del Partido Demócrata fuera un candidato verdaderamente demócrata, no un centrista como Cleveland. Altgeld y sus partidarios querían sus derechos tal como Polanyi los expresaría más tarde: querían la equidad y la justicia que Hayek denunciaría. También querían que Estados Unidos abandonara el patrón oro y permitiera la libre acuñación de plata, a una proporción de dieciséis onzas de plata por cada onza de oro.
Cleveland y sus partidarios, muchos de ellos empresarios y banqueros, favorecían la adhesión a un patrón oro estricto con el fin de mantener el valor del dólar. Altgeld y sus partidarios, muchos de ellos trabajadores o agricultores, querían una política monetaria expansionista (acuñación ilimitada de plata) porque sentían que aliviaría sus cargas crediticias y elevaría los precios de sus cosechas. Lo que los defensores de la "Plata Libre" querían era, en resumen, lo contrario de lo que Cleveland y sus partidarios querían. Ambas opiniones fueron reacciones en parte al Pánico de 1893.
En la Convención Nacional Demócrata de 1896, Altgeld tomó el control de la plataforma y la cambió para condenar el patrón oro, denunciar las intervenciones del gobierno contra los sindicatos, apoyar el federalismo y pedir una enmienda del impuesto sobre la renta o un Tribunal Supremo que declarara constitucional un impuesto sobre la renta para permitir al gobierno redistribuir gradualmente la riqueza y recaudar los recursos para llevar a cabo la plataforma progresista. La plataforma también apoyó el derecho a sindicalizarse y pidió la ampliación de las libertades personales y civiles.
Para avanzar en la causa, Altgeld buscó que el Partido Demócrata nominara al ex senador de Estados Unidos Richard P. Bland. El joven William Jennings Bryan, político de Nebraska, sin embargo, tenía otras ideas. En un discurso que maldijo el patrón oro y un desfile de intereses adinerados, Bryan cautivó a la convención. Encabezó una candidatura presidencial, con el poco atractivo Arthur Sewall como su compañero de fórmula.
En respuesta, el presidente Cleveland y sus