Chapter Content
A ver, a ver... por dónde empiezo... Capítulo dos, creo que es, algo así como "El problema con Miami". Fíjate tú, la frase que lo abre todo es esta: "Fumaba un porro y luego, entre las ocho y, digamos, el mediodía, lavaba más de un millón de dólares". ¡Madre mía!
Resulta que hay un tipo, Philip Esformes, que estaba ahí, frente al juez, hecho polvo, diciendo que lo había perdido todo, que había destruido su matrimonio, que había traumatizado a sus hijos, y que sus padres estaban sufriendo horrores, ¿sabes? Y que no culpaba a nadie más que a sí mismo. El jurado lo había encontrado culpable en uno de los mayores casos de fraude a Medicare en la historia de Estados Unidos.
Decía que había perdido como veintitantos kilos desde que lo habían encerrado, que su cuerpo era una sombra de lo que había sido, que tenía problemas de circulación en los pies, las rodillas hinchadas, problemas en la piel... ¡Más de tres años sin ver el sol!
La investigación del gobierno sobre la red de residencias de ancianos de Esformes había durado años. El juicio, casi dos meses. Se habló de sobornos, facturas falsas, comisiones ilegales, lavado de dinero, ¡doscientas cincuenta y seis cuentas bancarias diferentes! Y médicos sospechosos... Sus socios más cercanos llevaban micrófonos y grabaron horas de cintas donde se oía a Esformes dirigiendo su imperio.
Según esas cintas, era un tipo dispuesto a tomar atajos sin importarle las consecuencias, que no apreciaba lo bueno que tenía, que actuaba como si las reglas no fueran con él. Y al final, asumió la responsabilidad de lo que había hecho. Y se puso a llorar, el tío.
Alguien, algún día, va a hacer una película de esto. Lo tiene todo. Empezando por el propio Esformes. Moreno, guapo como un actor de cine, dicen que se parecía a Paul Newman. Conducía un Ferrari de un millón y medio de dólares, llevaba un reloj suizo de trescientos sesenta mil, y volaba de costa a costa en un jet privado. En el juicio contaron que se veía con mujeres guapísimas en habitaciones de hotel de lujo, que tenía ataques de ira, que llamaba por teléfono a las tantas de la madrugada, que insistía en llamar al dinero en efectivo "fettuccine". Lo describieron como "obsesivo" y "probablemente bipolar", un tipo "que llama todo el día y toda la noche, que te vuelve loco, que te presiona al máximo, que se queja de todo lo que pasa". ¡Uno de sus propios abogados diciendo eso!
Philip Esformes respetaba el Sabbath y luego, a medianoche, cuando terminaba la prohibición religiosa de trabajar, iba a sus residencias de ancianos para asegurarse de que todo iba como él quería. Tenía dos hijos, y al mayor, contra todo pronóstico, decidió que tenía que ser una estrella del baloncesto universitario. Si buscas en YouTube, encuentras vídeos de su hijo haciendo ejercicios con entrenadores profesionales.
"Presionaba a sus hijos como no te puedes imaginar", dijo su abogado, Roy Black. "Era como si fuera un equipo a tiempo completo". Iba con ellos a todos lados. Y buscaba hoteles que estuvieran cerca de una sinagoga para que pudieran ir andando los sábados. Controlaba cada detalle de sus vidas. Era... Black se quedó pensando en la palabra correcta: "Un padre helicóptero no le llega ni a la suela del zapato. Este tío era una Fuerza Aérea entera".
Black, que ha representado a todo tipo de traficantes, estafadores y lavadores de dinero, no parecía haber disfrutado mucho su experiencia con Philip Esformes. "Quería dirigir la defensa, ¡imagínate! Claro que no le dejamos. Era muy intenso", dijo. "Hablaba con él durante horas y salía del centro de detención federal empapado en sudor. Tenía que irme a casa a ducharme. Necesitaba un Valium o algo así".
En la sala estaba el padre de Philip, Morris Esformes, un hombre brillante, guapo, ingenioso, según un antiguo compañero de clase, el "tipo más cool" de la yeshiva. Morris era un rabino judío ortodoxo que había construido un imperio de residencias de ancianos en Chicago y donado más de cien millones de dólares a organizaciones benéficas. Programó el claxon de su coche para que tocara la música de El Padrino. Una vez apareció para una entrevista con dos periodistas vestido con el uniforme de los Lakers, morado y dorado, y con un yarmulke a juego. Le dijo a los periodistas que, si les pasaba algo como resultado de sus investigaciones sobre su negocio, un consejo de rabinos en Israel ya había acordado absolverlo de las "consecuencias espirituales".
"Creo que lo que motivaba a Philip era demostrarle a su padre, viviendo a la sombra de su padre, que podía tener éxito", dijo uno de sus abogados. Sigmund Freud podría haber sido llamado como testigo en el caso Esformes.
El juicio tenía historias de orgías y viajes a Las Vegas. Hubo una breve aparición estelar de una aspirante a modelo de Victoria's Secret. Y una trama secundaria extraña en la que Philip sobornó al entrenador de baloncesto de la Universidad de Pensilvania con bolsas de dinero en efectivo para que reclutara a su hijo Moe para el equipo de baloncesto de la universidad. Y dos testigos estrella, los hermanos Delgado. Uno de ellos pesaba doscientos cuarenta y cinco kilos, tuvo un hijo con su novia y, para mayor comodidad, la alojó en un apartamento propiedad de su esposa. (Los hermanos Delgado sabían cómo desenvolverse en situaciones delicadas). Si lees las casi diez mil páginas de transcripciones del juicio, hay tantos momentos como este que empieza a parecer normal.
En fin... A ver... que si uno se pone a escarbar, a lo mejor... solo a lo mejor... Philip Esformes no era tan malo. Iba a las residencias los sábados por la noche. Las revisaba. Estaba allí día tras día, haciendo rondas por la ciudad. Esto lo dice uno de sus abogados, Howard Srebnick, en una defensa final de su cliente que, a veces, alcanzaba niveles poéticos. Llevó a Dwayne Wade a la residencia para que los pacientes lo conocieran... Daba abrazos a la gente. Bailaba con los pacientes. Les mostraba tanto cariño a los empleados que estaban dispuestos a venir al juicio a demostrarle su afecto.
¿Qué le pasó a Philip Esformes? ¿Por qué un hombre capaz de tanto amor tiró su vida por la borda de forma tan imprudente?
En la audiencia de sentencia, el testimonio más impactante fue el del rabino Sholom Lipskar, que conocía a la familia desde hacía años. Lipskar visitó a Esformes cincuenta veces en los años que pasó en prisión, esperando el juicio. Conocía su estado mental mejor que nadie. "Su alma está destrozada. Su corazón está roto. Su personalidad ha cambiado", le dijo al juez. Y luego: "Entiendo que Su Señoría ha dicho en el pasado que hay gente mala que hace cosas malas y luego hay gente buena que comete errores... Philip es una de esas personas. Empezó siendo Philip Esformes, de una familia extraordinaria, de gran pedigrí. Conocí a sus abuelos. Rezaban en nuestra sinagoga. Su abuelo venía en su silla de ruedas, con todo su corazón y su alma, a rezar... Luego se convirtió en un hombre de éxito en Chicago, el Philip de Chicago, que apoyaba a todas las instituciones de Chicago. Y luego llegó a Miami, donde es fácil convertirse en el Philip de Miami, un individuo arruinado, atrapado en un entorno donde no solo quería ganar dinero".
Miami. Lipskar pensaba que los problemas de Esformes habían empezado cuando dejó su ciudad natal para irse al sur de Florida. Esto era, recordemos, una audiencia de sentencia, una ocasión en la que, por diseño, un delincuente hace que sus amigos vengan a decir cosas bonitas sobre él. "No fue realmente culpa suya" es la línea de defensa habitual para todos en esta situación, desde los niños pequeños que van al despacho del director. Pero al mismo tiempo, el argumento de Lipskar suena terriblemente familiar. El rabino estaba haciendo un argumento de variación de área pequeña.
Se perdió. Puedes preguntarle a su familia... Philip te dirá: "Me perdí. Tomé un camino equivocado. Caí al fondo del abismo". Era el Philip de Chicago, un hombre de negocios honorable de una familia de pedigrí. Hasta que se convirtió en el Philip de Miami, y se perdió. Era como si se hubiera mudado de Waterbury a Stowe, decía.
Bueno, bueno... la cosa es que las comunidades tienen sus propias historias, ¿no? Y esas historias son contagiosas. Aunque, a lo mejor la palabra "historia" no es la correcta. Una palabra mejor es "overstory". Un "overstory" es la capa superior de follaje de un bosque, y el tamaño, la densidad y la altura del "overstory" afectan el comportamiento y el desarrollo de cada especie muy por debajo, en el suelo del bosque. Creo que la variación de área pequeña es más como un "overstory" que como una historia. No es algo explícito que se inculca a cada habitante. El "overstory" está compuesto por cosas muy altas, en muchos casos fuera de nuestra conciencia. Tendemos a olvidarnos del "overstory" porque estamos muy centrados en la vida que se desarrolla delante y alrededor de nosotros. Pero los "overstories" resultan ser realmente, muy poderosos.
Así que... ¿cuál es el "overstory" de Miami que hechizó a Philip Esformes? ¿Y de dónde salió?
Medicare, el sistema de seguro médico que el gobierno estadounidense gestiona para los ancianos, cubre a sesenta y siete millones de personas y gasta más de novecientos mil millones de dólares al año. Se creó en 1965, y no tardó mucho en que gente con malas intenciones se diera cuenta de que un programa tan grande, con tanto dinero, representaba una oportunidad de oro.
Convertirse en proveedor de Medicare no es tan difícil. Se solicita en línea un Número de Identificación Nacional de Proveedor (NPI), un número de diez dígitos que se utiliza para facturar al gobierno por los servicios y para inscribirse como proveedor.
"Es un sistema basado en la confianza", dice Allan Medina. Medina fue el fiscal principal en el caso Esformes. Pasó más de diez años en el Departamento de Justicia rastreando casos de fraude a Medicare, y probablemente sabe tanto como cualquiera sobre los entresijos de cómo se manipula el sistema. "Rellenas estos formularios, y en la parte de atrás certificas que 'cumplirás las normas de Medicare'", dijo. "Hiciste una promesa. Ahí es donde empieza la confianza".
Alguien tiene que ser identificado como el "propietario nominado" de la nueva empresa. Pero, ¿quién es esa persona? Es difícil para un programa que cubre a sesenta y siete millones de personas comprobar la identidad de todo el mundo. La empresa también tiene que tener una dirección, un lugar físico de negocios, para que pueda ser inspeccionada. Pero hay un límite a lo que se puede aprender de una inspección. "Si sabes que van a venir un día en particular", dijo Medina, "puedes prepararlo para que se vea de una cierta manera... y luego ya estás listo para empezar".
"Hay tres cosas básicas que necesitas para cometer fraude a la atención médica", continuó Medina. "Necesitas pacientes, ¿verdad? Si tienes los pacientes, entonces necesitas profesionales médicos. Necesitas enfermeras. Necesitas médicos que estén dispuestos a firmar una orden que Medicare confiará y verificará. Tienes al médico y tienes a los pacientes, pero todavía no puedes hacerlo porque necesitas el tercer paso. Necesitas los archivos. Necesitas registros falsificados".
El mundo del fraude a Medicare es esencialmente una serie de variaciones creativas e interminables de la combinación de pacientes, médicos y archivos falsos. A veces los médicos están en el negocio. A veces simplemente robas el NPI del médico de Internet. A veces proporcionas un servicio legítimamente, pero facturas algo mucho más extravagante. A veces ni siquiera te molestas. Empiezas, digamos, una agencia de rehabilitación física. Reclutas pacientes para que digan que se han lesionado cuando en realidad no lo han hecho, los envías a un médico que está de acuerdo en escribir una receta para tu centro de rehabilitación a cambio de una comisión ilegal, y falsificas un registro médico para decir que sometiste al paciente a una rutina rigurosa cuando en realidad no hiciste nada en absoluto.
¿Y si alguien en la sede de Medicare sospecha? ¿No están tu nombre y tu dirección en el formulario de inscripción del NPI? No, si pones el nombre de otra persona en el formulario de inscripción de Medicare, y esa persona ahora está convenientemente fuera del país. Medicare paga a tu empresa fantasma e inmediatamente retiras el dinero, lavándolo cuidadosamente para que los bancos no sospechen. Un buen socio para esto es un traficante de drogas. El traficante tiene mucho dinero en efectivo que quiere sacar del país. Tú necesitas dinero en efectivo para las comisiones ilegales que estás dando a médicos u hospitales. Así que quizás le das al traficante una parte de tu negocio "legítimo" a cambio de inyecciones de dinero en efectivo que puedes usar para sobornos.
Y luego está el campo emergente de la telemedicina, donde las reglas ahora dicen que no tienes que conocer a un paciente para que te paguen por tratarlo. ¿Me estás tomando el pelo? Durante el COVID, cuando las regulaciones de la telemedicina empezaron a flexibilizarse, el mundo del fraude a Medicare salió a las calles a cantar aleluyas. El número y la variedad de estos esquemas siguen creciendo y volviéndose más bizantinos y creativos, hasta el punto de que se estima que la cantidad total de fraude a Medicare en cualquier año dado es de alrededor de cien mil millones de dólares. Y la zona cero de esta extraordinaria epidemia de criminalidad es, y siempre ha sido, Miami.
Medina creció en Miami Beach. Crecer en Miami si te dedicas a perseguir el fraude a Medicare es como crecer en los Alpes si quieres ser esquiador de descenso. Te da una ventaja sobre los que se criaron en la llanura. "No me di cuenta hasta que miré hacia atrás, pero veías farmacias que aparecían de la nada", dijo. "Es bastante descarado. Quiero decir, a mi abuela, que falleció hace poco, se le acercaban reclutadores de pacientes en las paradas de autobús".
Cuando el gobierno federal empezó a tomarse en serio la lucha contra el fraude a Medicare, formó "grupos de choque" regionales especiales, combinando el FBI, la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos y agentes de la Oficina del Inspector General del Departamento de Salud y Servicios Humanos. El primer grupo de choque se ubicó en Miami. Y quizás la forma más sencilla de describir por qué eligieron Miami es con el siguiente cuadro, que muestra cuánto gastó Medicare, por afiliado, en equipo médico duradero en 2003. Equipo médico duradero se refiere a cosas como muletas, aparatos ortopédicos, ortesis, sillas de ruedas y andadores. El mundo del fraude desde entonces se ha ramificado en esquemas más lucrativos y exóticos. Pero las sillas de ruedas y los andadores fueron donde todo empezó.
Veamos los números del estado de Florida.
Panama City es el más alto de esta lista, con trescientos veintiún dólares con cuarenta y dos centavos por paciente de Medicare. El más bajo es Sarasota, con ciento ochenta y nueve dólares con ochenta y siete centavos. Esa es una gran diferencia, y si fueras un investigador de fraude podrías preguntar: ¿Por qué se le está facturando a Medicare un 70% más por cosas como sillas de ruedas en Panama City que en Sarasota? Pero por lo demás, todo lo demás parece bastante normal: Fort Lauderdale, Jacksonville, Clearwater, Orlando, y la mayoría de las otras ciudades están todas en el rango de los doscientos dólares por año.
Pero espera. No te he dado el número de Miami. ¿Listo? Mil doscientos treinta y cuatro dólares con setenta y tres centavos. ¡Toma ya!
¿De dónde viene el "overstory" de Miami? Si hablas con cien personas de Miami, obtendrás cien respuestas diferentes. Pero quizás la explicación más persuasiva es lo que podría llamarse La Teoría de 1980. Viene de un libro fascinante llamado El Año de los Días Peligrosos de Nicholas Griffin.
El argumento de Griffin es algo así: Hasta la década de 1970, Miami era una ciudad sureña pequeña, soñolienta y en apuros. Había empezado como un refugio de vacaciones de invierno, pero los viajes en avión drenaron a muchos de los turistas. Orlando se había convertido en la mayor atracción del estado. Miami era peligrosa. Miami Beach era una franja de hoteles dilapidados. Cuando los líderes empresariales de Miami pensaban en revivir su comunidad, sus modelos siempre eran ciudades estadounidenses convencionalmente exitosas. Aspiraban a ser un centro de negocios regional como Atlanta, a tener la industria bancaria de Charlotte, a tener un puerto interior como Jacksonville.
Pero, argumenta Griffin, tres cosas separadas sucedieron en 1980 para convertir a Miami en algo muy diferente. La primera fue el dinero de la droga. El comercio de drogas en el sur de Florida solía ser un negocio familiar, con operadores a pequeña escala moviendo marihuana desde el Caribe en barco hacia los Cayos de Florida. Pero entonces el mercado cambió repentinamente y dramáticamente hacia la cocaína latinoamericana. A finales de la década de 1970, se estimaba que el tamaño de la economía sumergida en el condado de Dade, donde se encuentra Miami, era de once mil millones de dólares. El veinte por ciento de los acuerdos inmobiliarios eran todos en efectivo, lo que significaba que el comprador se presentaba al cierre con bolsas de gimnasio llenas de billetes. En un período de tres años en la década de 1980, la cantidad total gastada en coches fue casi diez veces la cantidad gastada en Jacksonville y Tampa, las otras dos ciudades más grandes del estado. Solo en 1980, un agente del IRS estimó que doce personas depositaron entre doscientos cincuenta y quinientos millones de dólares cada una en bancos de Miami.
"Creo que la clave de ese año es, en primer lugar, lo rápido que las instituciones estadounidenses son socavadas por dinero extranjero, o llamémoslo dinero de la droga, porque eso es prácticamente lo que es", dijo Griffin. El comercio de cocaína convirtió el sistema bancario de la ciudad en un cómplice de los cárteles internacionales de la droga.
Esa corrupción entonces comenzó a filtrarse en el sistema de justicia penal. "El departamento de homicidios se corrompe totalmente por la cocaína", dijo Griffin. Un banco que hacía negocios con contrabandistas puso a un antiguo administrador de la ciudad en su nómina. Los policías de la brigada antivicio comenzaron a derribar a los traficantes de drogas y a robar su producto. Todo esto sucedió, continuó Griffin, al "mismo tiempo en que la tasa de homicidios se dispara un 300 por ciento". La ciudad estaba fuera de control. En el invierno de 1979, un joven negro fue golpeado por la policía después de liderarlos en una persecución a alta velocidad, y murió unos días después en el hospital. Un grupo de oficiales fue llevado a juicio. Cuando fueron absueltos, la Miami negra estalló en ira, provocando uno de los peores disturbios raciales en la historia estadounidense. La Miami blanca se dirigió a las salidas por miles, moviéndose a través de la línea del condado a Fort Lauderdale, Boca Ratón, y otros puntos al norte.
Esa misma primavera, en abril de 1980, Fidel Castro decidió abrir las fronteras de su país. Griffin llama a esto lo "más loco" de las cosas que sucedieron ese año. "La demografía de Miami cambia casi de la noche a la mañana. No creo que haya sucedido jamás en otra ciudad de Estados Unidos que puedas entrar en un año pensando que es prácticamente todavía lo que llaman una ciudad anglo aquí abajo, ciertamente controlada por anglos. Y para finales de año, literalmente tienes una ciudad mayoritariamente latina que ha salido de la nada. Y eso es debido al éxodo del Mariel: Castro vierte ciento veinticinco mil personas sobre una ciudad que apenas tiene trescientas mil personas en ese momento. Y así, de repente, hay este cambio extraordinario, pero es ese cambio en una ciudad que acaba de tener todas esas instituciones clave socavadas".
Cualquiera de esos eventos sería suficiente para dejar a una ciudad sacudida. Miami tuvo múltiples eventos traumáticos, y todos tuvieron el mismo efecto: Tomaron las instituciones y las prácticas que habían anclado la ciudad durante generaciones y las sacudieron hasta sus cimientos.
"Hay este punto donde todo se encuentra", dijo Griffin. "Y esa fue la primavera de 1980. Puedes tomar un período de seis semanas y todas estas cosas golpean la ciudad como tres huracanes en el mismo mes".
En la primavera de 1980, un columnista del periódico de la ciudad, el Miami Herald, le preguntó al alcalde de Miami cómo haría la ciudad para sobrellevarlo. "¿Hay un punto de saturación? ¿Cómo una comunidad llega a un acuerdo? Le hice la pregunta al alcalde de Miami, Maurice Ferre". "De la misma manera que Boston llegó a un acuerdo con la enorme afluencia irlandesa de la década de 1870", respondió. "¿Y cómo fue eso?" "No lo hicieron".
No lo hicieron. Miami no absorbió esos tres eventos sísmicos y continuó como antes. Miami se convirtió en un lugar diferente.
¿Entonces, qué sucede si eres alguien que se muda a Miami? Si vienes antes de 1980, no mucho. Simplemente te estás mudando a otra ciudad sureña relativamente genérica, como Jacksonville o Tampa o algún lugar en el sur de Georgia. ¿Pero si te mudas en 1980? Ahora te estás mudando a un lugar donde la autoridad institucional, la influencia estabilizadora de patrones y prácticas construidas con el tiempo, ha sido destrozada.
1980 fue el año pico para un infame lavador de dinero colombiano llamado Isaac Kattan Kassin. Solía detenerse frente a un banco en Biscayne Boulevard en el centro de Miami, llamar al guardia de seguridad y hacer que llevara dos maletas enormes llenas de cientos de miles de dólares en efectivo al banco. Kassin hizo eso todos los días. "Creo que el récord fue de trescientos veintiocho millones de dólares en el año, todos llevados adentro. Quiero decir, el banco tiene que contratar a cinco personas para trabajar toda la noche para contar el dinero", dijo Griffin. "Y, por supuesto, fingir que no está pasando nada malo por aquí. Es simplemente fantástico".
Si tu rutina matutina te llevaba por Biscayne Boulevard en cualquier día laborable en 1980, eso es lo que verías: Un delincuente en un Chevy Citation rojo estacionado en doble fila frente a un banco, descargando los millones que está lavando, con la ayuda del banco. ¿No crees que eso cambiaría la forma en que ves el mundo?
"¿Eso se traduce directamente en fraude a Medicare, ya sabes, treinta años después? No lo sé, pero parece que tener instituciones que no están muy bien construidas parece ser parte del juego", dijo Griffin. "Sabes, está en todas partes aquí abajo. Cuando recibes una multa por exceso de velocidad aquí abajo, el oficial de policía te dirá que no la pagues. Te dirá: 'Oh, es mucho más barato... si llamas a la clínica de multas de mi primo y pagas sesenta dólares, él vendrá. No tienes ningún punto en tu licencia'... Así es como funciona aquí abajo".
Un día soleado en Florida, fui a la sede del Grupo de Choque contra el Fraude a Medicare en North Miami y me senté en una sala de conferencias con Omar Pérez Aybar, que dirige la oficina de Miami, y uno de sus colegas, Fernando Porras. Ambos son jóvenes y hablan español, cambiando sin problemas entre los idiomas. Parecían considerar a los criminales con los que interactuaban con una mezcla de diversión e incredulidad moral. Les dije que quería escuchar historias de Miami.
"Entonces, Alfredo Ruiz es este lavador de dinero", comenzó Pérez. El lavado de dinero es un gran problema en el mundo del fraude, por razones obvias. Una vez que Medicare te paga, necesitas sacar ese dinero de tu cuenta bancaria lo más rápido posible, antes de que el Grupo de Choque te alcance y lo confisque. "Y se despertaba por la mañana, estas fueron sus palabras para nosotros. Se fumaba un porro y luego, entre las ocho y, digamos, el mediodía, lavaba más de un millón de dólares. Y luego terminaba por el día".
Pérez señaló el techo. "Una de las empresas fachada que se suponía que estaba lavando dinero, literalmente estaba arriba, en el cuarto piso". Ruiz había alquilado espacio de oficina para uno de sus frentes arriba del mismo Grupo de Choque cuya tarea era cerrar sus frentes. Pérez y Porras parecían tener una admiración a regañadientes por ese tipo de audacia. Ruiz conducía un Lamborghini Urus de doscientos cincuenta mil dólares y seguía cambiando el color del coche, lo que dificultaba su rastreo. (El Urus parece un accesorio de una película de Marvel. Es el tipo de coche que la gente conduce en Miami y en ningún otro lugar). "Lo atrapamos en el Hotel Biltmore, en la suite de Al Capone", dijo Pérez. Por supuesto que lo hicieron.
Pérez dijo que había otras partes del país, notablemente Los Ángeles, que ocasionalmente superaban a Miami en alguna categoría de actividad sospechosa de Medicare. Pero había un cierto descaro característico, un tipo particular de desfachatez y extravagancia que distinguía a Miami. Pérez una vez encontró a un "propietario nominado" en una habitación de doce por diez pies con una puerta de acero, cerrada desde afuera. Su trabajo era firmar cheques. Aparentemente había firmado suficientes, así que lo habían dejado morir. Otra vez, cuando las estafas de infusión de VIH estaban de moda, los estafadores estaban reuniendo a personas sin hogar, llevándolos en autobús a clínicas e inyectándoles vitamina B-12, diciéndole a Medicare que era medicina antiviral costosa. Una gran parte del "overstory" de Miami era, aparentemente, usar tu imaginación.
Porras y Pérez entonces ofrecieron mostrarme algunos de sus puntos calientes favoritos. Saltamos a un Chevrolet del gobierno y nos dirigimos al sur por la Palmetto Expressway a un barrio sin pretensiones cerca del aeropuerto llamado Sweetwater. Nos detuvimos en el estacionamiento de un pequeño edificio de oficinas de dos pisos llamado Fontainebleau Park Office Plaza. Parecía completamente ordinario desde afuera: construido en la década de 1970 pero bien mantenido, muchas ventanas, recién pintado, céspedes cuidadosamente cuidados. El vestíbulo parecía cualquier otro vestíbulo de edificio de oficinas, hasta que, es decir, examinaste el plano de planta en la pared. Los has visto antes, esos carteles en blanco y negro que delinean cada oficina, corredor, ascensor y salida de incendios. El mapa de Fontainebleau parece un laberinto, una madriguera de ratas de pequeños espacios, tallados y subarrendados en espacios aún más pequeños, totalizando tantas oficinas diferentes que el sistema de numeración para el edificio es como algo que verías en uno de esos mega-complejos de apartamentos chinos: número, letra, número, en un orden aparentemente aleatorio. 1-R-2 o 2-F-3 y así sucesivamente, y así sucesivamente.
Ten en cuenta que este es el plano de un edificio de tamaño relativamente modesto. "Llegué aquí en 2007. Y he visitado este edificio probablemente treinta veces", dijo Pérez mientras entrábamos. Cada puerta a lo largo del largo corredor central tenía un pequeño cartel estandarizado en el frente. Porras señaló una de las puertas. "Okay. Entonces esta es una agencia de salud en el hogar". Mientras decía eso, puso los ojos en blanco un poco. No era realmente una agencia de cuidado de la salud en el hogar. ¿Cómo podría serlo? Era del tamaño de el cuarto de un niño. Un poco más adelante por el corredor había un "centro médico" del tamaño de un armario grande, luego el consultorio de un médico, un centro de rehabilitación, y así sucesivamente.
En un edificio con docenas de consultorios médicos, esperarías ver pacientes. Cada cartel anunciaba horas de oficina, de lunes a viernes, y estábamos allí a media mañana de un lunes. ¿Dónde estaba todo el mundo?
Nos detuvimos frente a una puerta. "Está abierto. Se supone que es un negocio", dijo Pérez. "Solo asoma la cabeza allí para ver lo que ves". Abrí la puerta una rendija. Un anciano estaba sentado detrás de un escritorio, y levantó la vista, sorprendido, como si no pudiera imaginar por qué alguien lo estaba molestando. "En cada una de estas oficinas, solo hay una persona", dijo Pérez. "Y no necesariamente estarían esperando negocios".
En las paredes del edificio, la administración había colocado carteles de hermosas fotografías, con líneas inspiradoras debajo como, "Cree y triunfe. El coraje no siempre ruge. A veces es la voz tranquila al final del día que dice, Intentaré de nuevo mañana". Los dos agentes se echaron a reír. "¡Y lo hacen!", gritó Pérez. "¡Cuando su reclamo es aprobado!", dijo Porras.
Era una oficina llena de frentes. Medicare requiere que todos los proveedores tengan un lugar físico de negocios, y la actitud del Fontainebleau parecía ser que no valía la pena esforzarse demasiado para hacer que las cosas se vieran kosher.
Volvimos al coche y nos dirigimos a cinco minutos de distancia a un "centro de mercancías" adjunto a un hotel. Era un centro comercial interior de dos pisos, con largos pasillos bordeados de pequeñas tiendas. El primer piso, orientado a la industria de la confección, vendía botones, cremalleras y muestras de tela. Pero el segundo piso había sido reutilizado como un centro comercial de atención médica. Nos detuvimos frente a una oficina vacía con una gran ventana. Grandes carteles pegados a las ventanas anunciaban servicios médicos de rehabilitación. La puerta estaba abierta. Dentro había un escritorio, una mesa, una impresora y un teléfono desenchufado. En las paredes había una serie de impresiones baratas de reproducciones del siglo XIX. En un tablón de anuncios estaba el papeleo de la empresa: la declaración de derechos del paciente, la autorización de Medicare de la empresa y un organigrama de la empresa que enumeraba la junta directiva, el administrador, el oficial de cumplimiento corporativo y el gerente de la oficina de la empresa. Parecía legítimo. Hasta que miré un poco más de cerca el organigrama y me di cuenta de que debajo de cada casilla, directores, administrador, oficial de cumplimiento corporativo, gerente de la oficina, estaba el mismo nombre. Eran tan descarados en el centro de mercancías como lo eran en el Fontainebleau.
"Lo que sabemos es que hay algunas operaciones llave en mano", dijo Pérez. "Dime qué tipo de industria te interesa o qué tipo de proveedor quieres ser y yo entraré y te lo prepararé". Era exactamente como los escenógrafos inmobiliarios que preparan una casa para ser puesta en el mercado. "Hemos estado en oficinas que tienen un monitor, un escritorio, un ratón y un teclado. Pero nada está conectado. Simplemente todos los cables están colgando o no hay cables presentes". Esta oficina se veía muy preparada, hasta el cuidado estante de tarjetas de presentación en el escritorio. Pérez se acercó a hablar con una mujer que atendía la recepción en lo que se anunciaba como una empresa de servicios médicos. Ella no tendrá idea de por qué está allí, predijo. Efectivamente, cuando él le preguntó qué estaba haciendo allí, la mujer dijo que no tenía idea.
Pérez había estado en el centro de mercancías casi tantas veces como había estado en el Fontainebleau Park Office Plaza. "Me sorprende que no tengan nuestra foto en algún lugar: 'Si ven venir a estos tipos, no los dejen entrar'".
Porras, mientras tanto, estaba en su teléfono, pidiéndole a alguien en el Grupo de Choque que buscara los números de facturación de Medicare de la empresa con las impresiones del siglo XIX en la pared.
"Oh, aquí vamos", dijo, leyendo de sus mensajes de texto. "Solo para darles una idea. Aquí está. Facturó cinco millones de dólares y se le pagó uno punto dos millones por el Trimestre 1 y 2 de 2022. Sin facturación desde entonces. Se fueron. Recogieron sus estacas y se fueron a la siguiente". Y no se molestaron en empacar su oficina.
"Sabes, yo dirijo el estado, ¿verdad?", dijo Pérez. "Así que tengo oficinas en Tampa, en West Palm, en Orlando, en Jacksonville. Reconocemos que los esquemas allí son diferentes de lo que son aquí. Es mucho más descarado. Es mucho más en tu cara aquí en el sur de Florida".
Cuando estaba conduciendo por Miami con Pérez y Porras, les pregunté sobre un hombre llamado Rick Scott. No esperaba que respondieran la pregunta, el asunto es demasiado delicado para las personas empleadas por el gobierno federal. Pero podía adivinar lo que estaban pensando, porque no puedes trabajar en Miami, bajo el "overstory" de Miami, y no preguntarte sobre el impacto que personas como Rick Scott tuvieron en personas como Philip Esformes.
Scott solía ser el CEO de la gran cadena nacional de hospitales con fines de lucro Columbia/HCA. En 1997, agentes federales allanaron la compañía de Scott. En la primera ola de la investigación, se ordenó a cinco altos funcionarios de la compañía que comparecieran ante un gran jurado. ¿De qué división de la compañía eran todos? Puedes adivinar: Florida. Scott no fue acusado en el caso. Pero fue obligado a renunciar en desgracia. Y unos años más tarde, Columbia/HCA se declaró culpable de catorce delitos graves, que involucraban sobornos a médicos, facturación falsa, hacer tratos ilegales con otros proveedores, y así sucesivamente, y finalmente pagó lo que entonces era un récord de mil setecientos millones de dólares en acuerdos civiles.
¿A dónde terminó mudándose Scott después de dejar HCA? Puedes adivinar eso también: Florida. Unos años después de eso, decidió postularse para gobernador de... lo adivinaste: Florida, donde sirvió dos términos antes de pasar a representar... sí, Florida, en el Senado de los Estados Unidos. Durante una porción de los años en que Philip Esformes dirigió un esquema de mil millones de dólares de sobornos, facturación falsa y tratos ilegales, el gobernador de su estado era alguien que había presidido un sistema hospitalario que dirigió un esquema de mil millones de dólares de sobornos, facturación falsa y tratos ilegales.
Cuando Philip Esformes llegaba a casa por la noche y veía a Rick Scott disertando en la televisión desde la posición más poderosa del estado, ¿crees que cambió la forma en que pensaba sobre su propio comportamiento? El dosel alto sobre el suelo del bosque proyecta una sombra sobre todo lo que hay debajo. El "overstory" es específico. Está ligado a un lugar. Es poderoso. Da forma al comportamiento. Y no surge de la nada. Sucede por una razón.
El Grupo de Choque contra el Fraude a Medicare se topó con Philip Esformes por accidente. "Mi primer caso fue el dueño de una farmacia", recuerda el fiscal Allan Medina. "Es detenido. Coopera". El farmacéutico le dijo a Medina que había estado pagando sobornos a dos hermanos, Gaby y Willy Delgado, a cambio de que dirigieran pacientes hacia él. "Eso es todo lo que pensé que era", dice Medina. Pero lentamente algo más grande surgió. Los hermanos Delgado estaban en el negocio de organizar servicios "auxiliares", equipo médico, cuidado de la vista, consejería de salud mental, y cosas así. Willy, el hermano mayor, era el cabecilla. Había entrado en el juego recién salido de la escuela de enfermería, cuando tomó un trabajo como enfermero de campo para una compañía dirigida por una mujer llamada Aida Salazar. "Bueno, después de un tiempo trabajando con ella y ella se sintió cómoda", testificó Willy en el juicio de Esformes, "ella me dijo que podía ganar algo de dinero extra firmando algunas de las visitas que realmente no se hacían...".
La porción del juicio de Esformes dedicada al testimonio de Willy Delgado es un estudio de caso de cómo el "overstory" de Miami se transmite de una generación a la siguiente.
¿Así que escribió notas falsas, es justo?
Bueno, ella hizo que alguien las transcribiera. Yo solo las firmé.
¿Así que siempre vio a los pacientes para las notas que escribió para ella?
¿Hice qué?
Willy Delgado parece genuinamente incrédulo de