Chapter Content
ええと、アモスが1966年にイスラエルに帰ってきた時ね、もう5年も故郷を離れてたんだよね。そりゃあ、昔の友達はさ、目の前にいるアモスと、記憶の中のアモスを比べちゃうよね、やっぱり。で、いくつか変わったところがあったんだって。アメリカから帰ってきたアモスは、仕事に対する態度が、うーん、前よりもっと真面目になったみたいで、なんかこう、立ち振る舞いも、ちょっとプロっぽくなったっていうか。今ではヘブライ大学の助教授になって、自分のオフィスも持ってるんだけど、まあ、そのオフィスをね、ほとんど空っぽにしてるってのは、もう周知の事実だったらしくて。机の上にはシャーペンが一本だけ、みたいな。アモスがオフィスに来る時は、消しゴムと、あと、たまたまやってるプロジェクトの資料がきちんと並べられてるくらいだったかな。彼が故郷を離れてアメリカに行った時って、まだスーツなんて着たことなかったから、彼がヘブライ大学に淡いブルーのスーツを着て現れた時は、人々は本当に驚いたんだって、その色だけじゃなくてね。「信じられない」ってアヴィシャ・マーガリートが言ってたんだけど、「まだ誰もそんな格好してなかった。ネクタイはブルジョアの象徴だもの。私が初めて自分の父親がスーツを着てネクタイを締めてるのを見た時、なんかこう、父親が下品な女と一緒にいるのを見た時みたいな感じだった」って。
でもね、別の角度から見ると、アモスは変わってなかったんだよね。彼は相変わらずの夜型人間だし、パーティーでもいつも盛り上げ役だったし、まるで蛾が光を追いかけるみたいに、みんなが彼を慕ってたし、友達の中でも一番気楽で、明るくて、面白い人だった。相変わらず、好きなことしかしないんだよね。最近になってスーツが好きになったのも、それが彼をより個性的に見せるためであって、資本家っぽく見せるためじゃなかった。彼がスーツを選ぶ基準は二つだけ。スーツについてるポケットの数と、そのポケットの大きさ、だって。ポケットが好きで、ブリーフケースにも、なんかこう、ほとんど執着心に近い感情を持ってて、買ったブリーフケースは数十個にも及んだんだよね。彼は5年間も物質文化が世界で一番発達してる国で生活してたから、物質を通して自分のルールを周りの世界に確立したいって、強く思ってたんだよね。
スーツと一緒に持ち帰ってきたのが、彼の奥さん。3年前、彼はミシガン大学で心理学部のクラスメートだったバーバラ・ガンズと出会ったんだよね。一年後、彼らは付き合い始めた。バーバラはこう言ってた。「彼は私に、一人でイスラエルに帰りたくないって言ったの。だから、私たちは結婚したの」って。バーバラはアメリカ中西部で生まれ育って、一度も海外に出たことがなかったんだよね。彼女からすると、ヨーロッパ人がアメリカ人に対して抱く、いつも型にはまらないとか、気ままとか、そういう評価は、むしろイスラエル人に当てはまると思ったんだ。「もし彼らの手元に輪ゴムとセロテープしかないなら、彼らは輪ゴムとセロテープを使って物を固定するわ」って彼女は言ってた。イスラエルは物質的に乏しいけど、彼女は、この国は他の面では豊かだと思ったんだ。イスラエル人、少なくともユダヤ人は、収入がほぼ同じくらいで、基本的に自給自足できていた。
贅沢品を持ってる人はほとんどいなかった。彼女とアモスは電話も車も持ってなかったし、周りの人もほとんど持ってなかった。お店の店構えは小さくて、専門店ばっかりで、ある店は金型を売ってて、ある店は石切り機を売ってて、またある店はサラダメッシュを売ってた。もし大工さんとかペンキ屋さんを探したいなら、電話で予約する必要はないんだよね、たとえ家に電話があったとしても、彼らは電話に出ないから。自分で午後に市場まで行って、そこで会えるかどうか試すしかないんだ。「すべて自分で解決しなきゃいけないの、すべてのことがそう。典型的なジョークがあるわ。家が火事になった後、中の人が飛び出してきて、通りで会った友達に消防署の人を知ってるかどうか尋ねるの」って。その頃はまだテレビがなかったんだけど、ラジオは普及してたから、イギリス放送協会の声がラジオから流れてくると、みんな手を止めて聞き入ってたんだ。ラジオからの声は、なんかこう、緊迫感があった。「みんな警戒してたわ」ってバーバラは言ってた。空気の緊張感は、アメリカがベトナムに宣戦布告した時の雰囲気とは全然違った。イスラエルでは、危険に対する認識はいつも、今、目の前にあるもので、個人的なものだった。バーバラはこう言ってた。「もしどこかの国境線にいるアラブ人が内輪揉めをやめたら、人々は相手が数時間以内に自分の国境に侵入してきて、みんなを虐殺するだろうって思うの」
バーバラはヘブライ大学で心理学を教える職を得た。この大学の学生は、教授に難癖をつけることを自分の使命だと思ってるみたいで、彼らは反抗的で、目上の人を敬わないっていうか、それはもう、あきれるほどだったんだって。アメリカから来た客員学者の講義で、ある学生が相手を無視して遮り、自分の持論を展開して、相手を困らせたんだよね。そこで学校側はその学生に、学者に直接謝罪するように命じたんだ。学生はその学界の重鎮にこう言った。「あなたの感情を傷つけて申し訳ありません。でも、あの、ご存知ですか？あなたの話は本当にひどいです！」本科の心理学の期末試験では、学生に配られたのは、すでに発表された研究論文で、彼らはその中の欠点を探すように求められた。バーバラが着任した翌日、授業が始まって10分後に、教室の後ろに座ってた学生が叫んだんだ。「あなたの話は間違ってる！」って。他の人はもう見慣れた様子だったけど。ヘブライ大学の尊敬されてる教授が「統計学に属さないもの」っていうテーマで報告をした後、ある学生が大声で叫んだんだ。「これで彼は『誰が統計学に属さないか』で間違いなく席を獲得できるぞ！」って。
でもね、イスラエルでは、教授に対する重視の度合いはアメリカよりもずっと高いんだよね。イスラエルの知識人は、この国の発展と密接に関係してると思われてて、知識人も少なくとも表面的には、国家の中核を担う存在のように振る舞ってる。ミシガン大学では、バーバラとアモスは完全に大学のキャンパスの中で生活してて、付き合いのある人も学者ばかりだった。イスラエルに来てからは、政治家、将軍、新聞記者、それに、直接国家運営に関わってる人たちとか、いろんなタイプの人たちと関わるようになった。帰国してからの最初の数ヶ月間、アモスはイスラエル陸軍と空軍の将軍に、意思決定に関する最新の研究状況について話してたんだけど、まあ、これらの理論は、控えめに言っても、まだ明確な実用性があるとは言えなかったんだよね。「こんなにも学術研究の最前線に関心を持ってる国の役人を見たことがないわ」ってバーバラはミシガンの家族に手紙を書いてた。
だから、当然のことだけど、誰もが軍隊に勤務しなきゃいけなくて、教授も例外じゃなかった。たとえ一番純粋な知識人でも、国家が危機に直面してる時に傍観者でいることはできなかった。誰もが気まぐれで突飛なことを思いつく権力者の命令に従わなければならない。バーバラはイスラエルに来て半年後に、それを痛感した。1967年5月22日、エジプトのガマール・アブデル・ナセル大統領が、イスラエル船の通過を認めないって、チラン海峡の封鎖を発表したんだよね。チラン海峡はイスラエルの海上輸送の重要な関門だったから、エジプト側の態度は、明らかに戦争を仕掛けようとしてた。バーバラはこう言ってた。「ある日、アモスが家に帰ってきて、『部隊がすぐに迎えに来る』って言ったの」。彼はトランクをひっくり返して、パラシュート部隊にいた時に着てた軍服を見つけた。今でも着られるって。その日の夜10時に、彼は部隊の人たちと一緒に家を出て行ったんだ。
アモスが最後に飛行機から飛び降りてから、もう5年も経ってた。今度は、彼は歩兵部隊の指揮官に任命された。国全体が戦争の準備をしてて、同時に戦争の行方を予測しようとしてた。エルサレムでは、独立戦争の記憶がまだ新しい人たちは、再び敵が押し寄せてくるんじゃないかって心配して、お店からすべての缶詰食品を買い占めた。戦争がどんな結果をもたらすかについては、意見が分かれてた。エジプトとだけ戦うなら、激しい戦いになるだろうけど、少なくとも国が滅びることはないだろう。でも、アラブ諸国の連合軍と戦うことになったら、結果は壊滅的なものになるかもしれない。イスラエル政府はひそかに公園などを大規模な墓地の予備地として準備してた。国民全員が動員された。自家用車がバスの代わりになった。すべてのバスが軍に徴用されたから。小中学生は新聞配達や牛乳配達の任務を担った。従軍できないイスラエル系アラブ人も、自ら進んで戦争に行くユダヤ人が残した仕事を引き受けた。そんな日々の中、砂漠から熱風が吹いてきた。それはバーバラがこれまで経験したことのない感覚だった。いくら水を飲んでも喉が渇いて、どんなに湿った服でも30分も経たないうちに乾いてしまった。気温は35度まで上がったけど、風の中に立ってても、熱さを全く感じなかった。バーバラはエルサレムの郊外にある国境に近い集団農場に行って、そこで塹壕を掘るのを手伝った。ボランティアのリーダーは40代くらいの男性で、独立戦争で片足を失って、今は義足を付けてた。彼は詩人で、足を引きずりながら歩く時も、自分の詩のことを考えてた。
開戦前に、アモスは二度家に帰ってきた。シャワーを浴びる前に、彼はウージー短機関銃をベッドに放り投げたんだけど、そのさりげない様子に、バーバラは本当に驚いた。たいしたことない！国全体が熱狂してるのに、アモスはまるで動じない。「彼は私に、『心配することはない。すべては空軍力にかかってる。それが私たちの強みだ。私たちの空軍は彼らの飛行機を全滅させるだろう』って言ったの」。6月5日の朝、エジプト軍がイスラエル国境に大挙して押し寄せてきた時、イスラエル空軍は奇襲攻撃を開始した。数時間以内に、イスラエルのパイロットは約400機の敵機を撃墜した。エジプト空軍のほぼ全戦力だった。そして、イスラエル軍は猛烈な勢いでシナイ半島に侵攻した。6月7日、イスラエルは同時に三方でエジプト、ヨルダン、シリアと戦闘を開始した。バーバラはエルサレムの街にある防空壕に避難して、そこで砂袋を縫って時間を潰した。
後の報道によると、戦争が始まる前に、エジプトのナセル大統領と、後のパレスチナ解放機構の創設者であるアフマド・シュケイリが会談したことがあったんだって。ナセルは、戦争で生き残ったユダヤ人を全員、彼らの母国に送還すると提案したんだけど、シュケイリは、そんな心配は全く必要ないと言った。なぜなら、ユダヤ人でこの戦争から生きて脱出できる人はいないからだって。戦闘は月曜日に始まったんだけど、土曜日にはラジオで終戦が宣言された。イスラエルは一方的な大勝利を収めたから、多くのユダヤ人は、これが現代の戦争だとは思えなくて、まるで聖書の物語にしか出てこない奇跡みたいだって感じたんだ。数日のうちに、この国は突然、領土を倍に広げ、エルサレム旧市街とすべての聖地の支配権を手に入れた。一週間前には、面積がニュージャージー州とほぼ同じだったのに、今やテキサス州を超え、国境線は大幅に強化された。ラジオでは戦況報道が流れなくなり、代わりにヘブライ語で歌われるエルサレムを讃える明るい歌が流れるようになった。ここで、イスラエルとアメリカのもう一つの違いが明らかになった。ここの戦争は、いつも短期間で終わるし、彼らはいつも勝つんだ。
木曜日には、バーバラはアモスの部隊にいる兵士から、アモスが生きているという知らせを受け取った。金曜日には、アモスが軍用ジープに乗って黄土色の建物にやってきて、バーバラを迎えに行った。彼らは一緒に、新たに占領されたヨルダン川西岸地区をドライブした。沿道には奇妙で素晴らしい光景が広がってた。エルサレム旧市街で、アラブ人とユダヤ人の店主たちが感動的な再会を果たしてた。これは1948年の第一次中東戦争以来、彼らが初めて会った瞬間だった。アラブ人が手をつないで、かつてユダヤ人が住んでたルーピン通りを歩き、信号で立ち止まって楽しそうに手拍子をしていた。ヨルダン川西岸では、焼却されたヨルダンの戦車やジープの山、そして、すでに帰国して祝賀会を開いてるイスラエル兵が残した空のツナ缶の山を見た。最後に、彼らはエルサレムの西部にあるヨルダンのフセイン国王が建設途中で放置された宮殿に到着した。そこはアモスと数百人の兵士が駐屯してる場所だった。「あの宮殿は本当に目を見張るものだったわ」ってバーバラは、その日の夜にミシガンの家族に手紙を書いた。「それはアラブ風のスタイルとミシガン海岸のスタイルの中で、一番悪趣味な要素の組み合わせだったわ」。
続いて起こったのは、葬儀。「今朝のニュースで発表された数字は、死亡679人、負傷2563人」ってバーバラは手紙に書いた。「負傷者と死者の数は多くはないけれど、この国は大きくないから、ほとんどすべての人の友達の中に、負傷者か死者がいるの」。アモスの部下の兵士が、彼が率いる部隊がベツレヘムの丘の上の修道院に突撃する時に戦死した。別の戦場では、彼の幼なじみが狙撃兵に撃たれて死んだ。ヘブライ大学の教授も何人か戦死したり、怪我をしたりした。「私はベトナム戦争の時期に育ったけれど、私の周りにはベトナム戦争に参加した人は誰もいなかったし、ましてやベトナム戦争で亡くなった人なんていなかったわ」ってバーバラは言った。「でも、わずか6日間続いたこの戦争で、私が知ってる4人が死んだの。私がここに来てからまだ6ヶ月しか経ってないのに」。
戦後、約一週間、アモスはフセイン国王の宮殿に駐屯した。彼は臨時にエリコの軍政長官に任命された。ヘブライ大学は戦犯の収容所として使われた。でも、大学は6月26日に再開され、戦場から帰ってきたばかりの教授たちが、冷静に以前の職務を遂行してくれることを願ってた。アムノン・ラポポートもその一人だった。彼はアモスと同時期に帰国して、一緒にヘブライ大学の心理学科に入り、当然のようにアモスの親友になった。アモスが歩兵を率いて戦場に出発すると同時に、アムノンは戦車に乗ってヨルダンに突入した。アムノンの所属する戦車部隊は、ヨルダン軍の防衛線を最初に突破した。アムノンは、戦争とのこの短くて予期せぬ出会いと別れが、彼の心をいつまでも落ち着かせないことを認めざるを得なかった。「つまり、どういうこと？私は若い助教よ。彼らは私を選んで、24時間も経たないうちに、私は処刑人、殺人機械になった。このすべてをどう説明すればいいのかわからない。悪夢が何ヶ月も続いたわ。アモスと私は、教授と殺人犯という二つの身分をどうやって調整すればいいのかっていう問題を話し合ったわ」。
アムノンとアモスはずっと、肩を並べて人間の意思決定の謎を探求できると思ってた。でも、アモスのルーツはイスラエルにあり、アムノンはもう一度、ここを離れたいと思っていた。彼を離れたいと思わせたのは、この国に漂う絶え間ない硝煙だけではなかった。肝心なのは、アモスと一緒に仕事をしたいという気持ちが、以前ほど強くなくなっていたこと。「研究においては、彼は主導権を握りすぎるんだ」ってアムノンは言った。「私は、一生彼の影になりたくないと思ったんだ」。1968年、アムノンは飛行機でアメリカに戻り、ノースカロライナ大学の教授になった。アモス一人を残して、誰にも悩みを打ち明けられなくなった。
1967年初頭、21歳のアヴィシャ・ヘニクは、ゴラン高原にある集団農場で働いていた。農場では時々、シリア側からの発砲音が聞こえてきたけれど、アヴィシャは気にしなかった。彼は兵役を終えたばかりで、大学に進学しようと考えていた。高校時代は成績があまり良くなかったけれど。1967年5月、大学の専門を何とか選ぼうとしてた時、イスラエル軍は再び彼を召集した。アヴィシャは、再び兵役につくということは、戦争をすることだとわかってた。彼は150人ほどの空挺部隊に入隊した。その部隊のほとんどの人とは、これまで会ったことがなかった。
10日後、戦闘が始まった。アヴィシャは一度も戦場に行ったことがなかった。当初、指揮官は彼と他の空挺部隊員をシナイに送って、エジプト軍と戦わせようと考えていた。その後、彼らは考えを変え、アヴィシャたちをバスに乗せてエルサレムに送り、新たに始まった第二戦線でヨルダン軍と戦わせた。エルサレム旧市街の郊外にある塹壕には、ヨルダン軍を攻撃する攻撃地点が二つあった。アヴィシャの部隊は一発も撃つことなく、ヨルダン軍の防衛線をすり抜けて中に侵入した。「ヨルダン軍は私たちに全く気づかなかったんだ」ってアヴィシャは言った。数時間後、後に続いた第二のイスラエル空挺部隊は、ヨルダン軍の火力によって全滅させられた。幸運はすべてアヴィシャたちが持っていったのかもしれない。防衛線を突破した後、部隊は旧市街の城壁に向かって進んだ。「その時、彼らは発砲してきたんだ」ってアヴィシャは言った。彼は、自分のすぐ隣を走っているのが、自分が大好きな男の子だということに気づいた。名前はモーゼ。アヴィシャは彼と知り合ってからまだ数日しか経っていなかったけれど、相手の姿を一生忘れることはなかった。銃弾がモーゼの体を貫き、彼は倒れた。「1分も経たないうちに、彼は死んだ」って。アヴィシャは、モーゼと同じように命を落とすかもしれないと思いながら、走り続けた。「怖かった」ってアヴィシャは言った。「本当に恐怖を感じたんだ」。彼が所属する部隊は、旧市街に突入するまで、何人もの人が銃弾に倒れた。「誰かがここで倒れ、また誰かがそこで倒れた」ってアヴィシャは、モーゼの顔、エルサレム市のヨルダン人市長が白旗を振って嘆きの壁のそばに立っている様子など、その時の光景とドラマチックな瞬間を回想した。最後の光景は、彼にとって最も信じられないものだった。「ショックだった。私は写真でしか嘆きの壁を見たことがなかったのに、今、私はその場所に立っているんだ」って。彼は指揮官に自分がどれだけ嬉しいかを伝えると、指揮官はこう答えた。「ああ、アヴィシャ、明日、何人が死んだかを知ったら、きっと喜べなくなるだろう」。アヴィシャは電話を見つけて母親に電話をかけ、「私は生きている」とだけ言った。
6日間の戦争は、アヴィシャにとっては終わりではなかった。エルサレム旧市街を占領した後、彼と空挺部隊の残りの生存者は、ゴラン高原に派遣され、そこのシリア軍に対処することになった。途中で、彼らは中年女性に出会った。彼女は「あなたたちは空挺部隊？私のモーゼを知ってる人はいない？」と尋ねた。誰も彼女に息子の死を伝えることができなかった。ゴラン高原に到着した後、彼らは今回の任務の詳細を知らされた。ヘリコプターで空に上がり、目的地に着いたらパラシュートで降下し、塹壕の中にいるシリア軍を攻撃する、というものだった。この計画を聞いたアヴィシャは、自分は必ず死ぬと確信した。彼は「エルサレムで死ななかったら、ゴラン高原で必ず死ぬだろうって思った。一人が何度も運良く生き残ることはありえない」って言った。指揮官は彼に、シリア軍の塹壕に横滑りしながら突入する任務を与えた。つまり、彼は空挺部隊の一番前を走り、銃弾に撃たれるか、相手を全滅させるまで、突っ走らなければならない。
そして、まさに彼らが出発しようとしてたその朝、イスラエル政府は、その日の午後6時30分に停戦を発表した。しばらくの間、アヴィシャは生きる希望が再び灯ったように感じた。しかし、指揮官は攻撃を続行すると主張した。アヴィシャは相手が理解不能だと思い、勇気を出して、戦争が終わろうとしてる時に、なぜ今さら行くのか？と尋ねた。「彼は、『アヴィシャ、お前は甘すぎる。停戦後に私たちがゴラン高原を諦めると本気で思ってるのか？』と言った。私は『わかりました、じゃあ、死んでみます』と言った」。空挺部隊はヘリコプターでゴラン高原に急襲降下し、アヴィシャは先頭に立ってシリア軍の塹壕に飛び込んだ。しかし、シリア軍はすでに撤退しており、塹壕はもぬけの殻だった。
終戦後、すでに22歳になっていたアヴィシャは、ついに自分の進むべき道を決め、心理学を学ぶことにした。もし彼に、なぜ心理学を選んだのか尋ねたら、彼はこう言うだろう。「人の魂を知りたかったんだ。思想じゃなくて、魂を」。彼はヘブライ大学に入学することができなかったので、テルアビブの南に新しく設立されたネゲブ大学に行った。大学はベエルシェバにあった。彼が選択した二つの授業は、ダニエル・カーネマンという教授が担当していた。この教授はヘブライ大学に勤務していたが、給料が高くなかったのでネゲブ大学で非常勤講師をしていた。最初の授業は統計学入門で、退屈だと思ってたんだけど、実際は全くそうではなかった。「彼の授業は生き生きとしてて、例え話も生活の中から引用されてた」とアヴィシャは振り返った。「彼は私たちに統計学を教えるだけでなく、統計学の背後にある意味とは何かを考えるように教えてくれたんだ」。
当時、ダニエルはイスラエル空軍の戦闘機パイロットの訓練を手伝っていた。彼は、教官たちがパイロットにジェット機の操縦を教える過程で、褒めることよりも批判することの方が効果的だと考えていることに気づいた。彼らはダニエルに、パイロットが動作を標準どおりに行ったことで褒められたり、動作が不十分だったことで批判されたりした後の行動を見れば、なぜそうするのかがわかるだろうと言った。褒められたパイロットは、次回は必ず前回よりも成績が悪く、批判されたパイロットは、次回は必ずもっとうまくやる、って。少し観察した後、ダニエルは彼らにこの現象の根本的な原因を説明した。完璧な飛行をしたことで褒められたパイロットも、ひどい飛行をしたことで批判されたパイロットも、自分自身の平均値に戻ってるだけなんだ、って。教官が何も言わなくても、彼らのパフォーマンスは変動し、良くなったり悪くなったりする。思考が生み出す錯覚によって、教官、そしておそらく多くの人が、批判は賞賛よりも良い結果を生み出すのに役立つと信じていた。統計学は単なる数字の羅列ではなく、人の真実を見抜くための深い啓示が含まれている。ダニエルは後に論文でこう書いた。「私たちは、人が優秀な成績を収めた時に褒め、成績が悪い時に批判しがちであり、また、人の成績は常に平均値に戻る傾向があるため、私たちが彼らを褒めると、彼らは後退し、私たちが彼らを批判すると、彼らは進歩するのです」。
ダニエルが教えたもう一つの授業は、感覚に関するもので、様々な感覚がどのように知覚され、どのように誤解されるのかについてだった。「正直に言うと、二回の授業の後、私はこの男は頭が良すぎると感じたんだ」とアヴィシャは言った。ダニエルはタルムードの中から、ラビが昼が夜になり、夜が昼になる様子を描写した部分を暗唱し、クラスの生徒に、昼が夜になる瞬間に、ラビたちはどんな色を見ているのか？ラビの世界観を心理学でどう説明できるか？と尋ねた。そして彼は、プルキンエ効果について紹介した。この効果は、19世紀初頭のチェコの心理学者プルキンエにちなんで名付けられたもので、人の目が日中に最も明るいと感じる色が、夕暮れ時には最も暗く見える、というもの。したがって、他の色と比較して、ラビたちが朝に見た鮮やかな赤色は、夜には特に暗く見えたかもしれない。ダニエルの頭の中には、未解決の謎だけでなく、魔法のようなヒントが隠されてて、そのヒントはいつも、人の考え方を大きく変える形で、謎を人々に投げかけ、最終的には問題の捉え方を変えさせるものだった。「それに、彼は授業に何も資料を持ってこなかった！」ってアヴィシャは言った。「彼は手ぶらで入ってきて、いきなり話し始めたんだ」。
ダニエルの即興的な授業について、アヴィシャは最初、少し疑ってた。彼はダニエルが事前に教案を暗記して、授業でわざとらしく振る舞ってるのではないかと疑った。しかし、後にダニエルが彼に助けを求めた時、その疑念は払拭された。アヴィシャはこう振り返った。「彼は私のところに来て、『アヴィシャ、私がヘブライ大学で教えている学生たちが、私に書面資料を渡してほしいって言ってるんだけど、私は持ってないんだ。君はメモを取ってるのを見たけど、メモを借りて彼らに見せてもらうことはできないかな？』と言ったんだ。彼は本当に即興でやってたんだ！すべてが彼の頭の中に記録されてたんだ！」。
アヴィシャはすぐに、ダニエルが自分の生徒たちにも、彼のようにすべてを頭の中に詰め込んでほしいと思ってることに気づいた。感覚の授業が終わる頃、アヴィシャは予備役任務に召集された。彼はダニエルのところに行って、気分が落ち込んでて、しばらくの間、遠い国境でパトロール兵をやらなければならなくなったので、この授業を修了できないから、諦めるしかないと伝えた。「ダニエルは私に、『気にすることはない。本から学べばいい』と言った。私は彼に、『本から学ぶってどういう意味ですか？』と尋ねると、彼は『本を持って行って、それを暗記しろ』と答えたんだ」。アヴィシャはダニエルの言われたとおりにした。その結果、彼は任務を終えて帰ってきた時、ちょうど期末試験に間に合った。それまでに、彼は本をすべて暗記していた。採点が終わった後、ダニエルはクラスで成績を発表し、アヴィシャの名前を呼んだ時、彼に手を上げるように言った。「私は手を上げて、何をしたんだろう？と思った。ダニエルは『君は満点を取った。このような成績を取った人は、広く知らせるべきだ』と言ったんだ」。
ヘブライ大学から来た非常勤教授の授業を二つ受講した後、アヴィシャは二つの決断を下した。一つ目は、心理学を研究すること。二つ目は、ヘブライ大学に進学すること。彼からすると、ヘブライ大学は、天才的な教授たちが集まる、魔法のような場所であるに違いないと思ったんだ。天才的な教授たちは、生徒たちの専門分野への情熱に火をつけることができるんだって。そのため、アヴィシャはヘブライ大学で大学院の勉強を始めた。最初の学期が終わる頃、心理学科の学科長が生徒たちにアンケートを実施した。彼はアヴィシャを呼び出して、こう尋ねた。「先生たちはどう思う？」。
「まあまあです」とアヴィシャは言った。
「まあまあ？」と学科長は尋ねた。「ただのまあまあ？なぜただのまあまあなの？」。
「私がベエルシェバの大学にいた時、こういう先生がいたんですよ…」とアヴィシャは滔々と語り始めた。
学科長はすぐに何が起こってるのかを理解した。彼は「ああ、君はどうして先生たちとダニエル・カーネマンを比べるんだ？そんな比べ方はできない。それは彼らにとって不公平だ。先生にはカーネマンのような先生もいる。普通の先生とカーネマンのような先生を一緒にしてはいけない。もし他の先生と比較するなら、誰々は良いとか、誰々はダメだとか言えるけど、カーネマンとは比較しないことだ」と言った。
教室に入ると、ダニエルは一途に進む天才だった。でも、教室から一歩出ると、彼は感情の起伏が激しくなるという、アヴィシャが予想してなかった一面があった。ある日、彼はキャンパスでダニエルに出会ったんだけど、彼がひどく落ち込んでることに気づいた。アヴィシャはそんな彼を今まで見たことがなかった。ある学生が授業評価でダニエルに悪い評価をつけたことが、ダニエルにとって天が崩れ落ちるほどのことだったんだ。「彼は私に、『私は昔の私ですか？』とまで尋ねたんだ」って。ダニエルを除いて、誰もがその学生がバカであることは明らかだった。「ダニエルはヘブライ大学で一番優秀な教師だった」とアヴィシャは言った。「でも、彼にその評価は重要ではなく、彼は実際は優れているのだと信じさせることは難しかったんだ」。ダニエルはいつも、他人からの批判を気にしすぎてて、それこそが彼の複雑な性格を形成する主な要因の一つだった。「彼はとても不安を感じやすいんだ」とアヴィシャは言った。「それが彼の性格の一部なんだ」。
周りの人から見ると、ダニエルは理解し難い人だった。みんなは彼がゲシュタルト心理学者が実験で描く人物のように、多面体だと感じてた。彼の昔の大学の同僚は「彼はとても感情的で、次の瞬間にどんなダニエルに出会うかわからない。彼は感情的に傷つきやすく、尊敬され、愛されることを望んでいて、不安になりやすく、周りの影響を受けやすく、傷つけられたと感じやすいんだ」と言った。彼は一日二箱タバコを吸い、結婚してて、妻との間に一男一女をもうけていたけれど、周りの人からすると、仕事が彼の生活のすべてだった。「彼は典型的なタスク指向型の人で、彼は幸せではないだろうと思った」と、かつてダニエルの生徒で、後にニューヨーク大学で教授になったツル・シャピラは言った。ダニエルの変わりやすい感情は、彼と周りの人との間に壁を作っていた。まるで深い悲しみによって作られた壁のように。「女性たちは思わず彼に惹かれてしまうんだ」と、ダニエルと一緒にイスラエル軍の心理部門で働いたヤファ・シンガーは言った。ダニエルのティーチングアシスタントだったダリア・エシアンは「彼はいつも疑念を抱いていたわ。彼に初めて会った時、彼はふさぎ込んでたのを覚えてる。彼は授業をしていて、私に『きっと生徒たちは私のことを好きじゃないだろう』って言ったの。私は、そんなことないのに、って思ったわ。そして、奇妙なことに、実際はその逆で、生徒たちは彼のことをとても好きだったの」と言った。別の同僚は「彼はウディ・アレンと同じで、ユーモアのセンスがないんだ」と言った。
ダニエルの感情的な不安定さは、欠点であると同時に、長所でもあった。長所としては、あまり目立たないけれど。彼の感情的な性格は、ほとんど無意識のうちに彼の発展の道を広げた。後から考えると、彼は自分がどんな心理学者になるべきかを考える必要は全くなかった。なぜなら、彼はあらゆるタイプの心理学者になることができたし、なるだろうから。同時に、自分が人間の性格を研究する能力に自信がなかったので、ダニエルは実験室を作り、人の視覚の研究に着手した。彼は実験室にベンチを置き、その上に体を固定するための装置を設置した。テストを受ける人は、歯型を口にくわえて固定装置に座り、ダニエルは装置を使って被験者の瞳孔に様々な信号を送った。彼からすると、目の仕組みを理解する唯一の方法は、目が犯す間違いを分析することだった。これらの間違いは啓示的なだけでなく、目の背後にある謎を解き明かすのに役立つ可能性もあった。「記憶をどう研究すればいい？」と彼は尋ねた。「記憶を研究するのではなく、忘却を研究するべきだ」。
視覚実験室で、ダニエルは人の目がどんな手品を繰り広げるのかを見てみたかった。彼は、一瞬の閃光に直面した時、目が感じる明るさは、閃光自体の明るさだけでなく、閃光の継続時間にも左右されることを発見した。つまり、閃光の強度と閃光の時間の影響を受けるということ。持続時間が1ミリ秒、強度が10Xの閃光は、持続時間が10ミリ秒、強度がXの閃光と区別しにくい。しかし、閃光の持続時間が300ミリ秒を超えると、それがどれだけ長く続いても、人が感じる明るさは同じだった。ダニエル自身も、苦労してこんなことをする意味がわからなかったんだけど、心理学分野の専門誌はこういうことを認めてくれたし、彼自身もテスト作業は良い訓練になると思った。ダニエルは「私は科学研究をしてるんだ。そして、それは意図的なものだ。私は自分の仕事を手持ちの知識の空白を埋める手段として意識的に利用してる。私はそれを通して、厳密な科学者にならなければならないんだ」と言った。
ダニエルは生まれつきそういう科学者の素質を持っていたわけではなかった。視覚実験室は正確さを重視してたけれど、ダニエルの正確さは、砂漠の嵐と同じように、見当違いなものだった。彼の散らかったオフィスでは、秘書が彼のハサミを探すのにうんざりして、ハサミを彼のオフィスチェアにロープで縛り付けた。彼の興味も同じように散らかってた。ある時はキャンプに行く子供たちが何人と一緒にテントで寝たいと思ってるのかを研究し、またある時には歯型を大人の口に突っ込んで目の働きを研究してた。心理学界の同僚たちでさえ、これには困惑してた。性格テストをするダニエルは、被験者の特性と被験者の行動の間で、わずかな関連性を見つける必要があった。例えば、テントを選ぶ時に反映される社交能力の傾向とか、知能指数が仕事の能力に与える影響、などなど。これらのことには正確さは必要なかったし、生物学的な知識を基礎にする必要もなかった。でも、彼が目を研究する時は、まるで心理学の範囲を超えて、眼科学の研究をしてるようだった。
ダニエルの興味は、他の分野にも着実に広がっていった。彼は心理学における「感覚防御」とは何かを知りたかった。一般の人はそれを潜在