Chapter Content
ええと、みなさん、こんにちは。今日はですね、アモス・トベルスキーという人物についてお話ししたいと思います。あのアモス・トベルスキーですよ、すごい人ですよね。
まず、ムノン・ラポポートという人がいて、彼はイスラエル軍でリーダーシップの才能を見出されたんですね。当時、彼は18歳で、戦車部隊に配属されたんです。彼は「戦車師団なんてあることすら知らなかった」って言ってたみたいです。1956年の10月のある夜、イスラエルの市民が殺されたことへの報復として、彼は戦車に乗ってヨルダンに突入するよう命じられたんです。こういう急襲作戦って、本当に予期せぬ事態の連続なんですよね。
その夜、ムノンが最初にした決断は、攻撃を止めることだったんです。彼の任務は、ヨルダン警察署の2階を砲撃することだったんですが、誤って味方を撃ってしまうことを恐れたんですね。砲撃を停止した後、彼は戦車の無線で、地上からの声を聞いたんです。「突然、現実を突きつけられた。これは冒険ゲームじゃない、善人や悪人を演じることでもない。これは、生と死の問題なんだ」って。パラシュート部隊は、イスラエル軍のエリート部隊だったんですが、この肉弾戦で多くの犠牲者を出したんです。でも、戦場からの無線の声は、ムノンの耳にはとても冷静に、まるで他人事のように聞こえたんですね。「全然慌てていない、むしろ、淡々としていて、感情がほとんど感じられない」って言ってたみたいです。ユダヤ人がスパルタ人みたいになってる、どうしてこうなったんだろうって思ったそうです。
2週間後、ムノンは戦車に乗ってエジプトに侵攻したんです。今度はエジプト軍の砲火を避けながら、味方の爆撃にも気を配らなければならなかったんです。一番鮮明に覚えているのは、エジプトのミグ15戦闘機が、彼の戦車に突っ込んできた時のことだったそうです。彼は砲塔から身を乗り出して戦場を見ていたんですが、慌てて操縦手に叫んで、なんとか回避したんです。その時、ミグは彼の頭を狙って飛んでくるように感じたそうです。数日後、抵抗を諦めたエジプト兵たちが降伏したんです。彼らはベドウィンに追われ、ライフルやブーツを奪われそうになっていたんですが、今はベドウィンに水と保護を求めていたんです。昨日まで、ムノンは彼らを殺すことを目的としていたのに、今は彼らに同情の念しか抱かなかったんです。彼は再び驚きを感じました。「効率的な殺人マシーンから、慈悲の心を持つ人間へと、こんなにも簡単に、こんなにも早く変われるなんて」って。どうしてこうなったんだろうって。
戦争が終わると、ムノンはすべてから離れたいと思ったんです。「2年間の戦車兵の経験で、少し荒っぽくなってしまった」って。「ここから離れたい、できるだけ遠くへ行きたい、でも飛行機で外国に行くのは高すぎる」って。50年代のイスラエル人は、ストレスや不満を解消する方法を知らなかったんですね。ひたすら耐えるだけだったんです。紅海北部の砂漠で、彼は銅山の仕事を見つけました。大部分の鉱山労働者は、刑務所からの労働者だったんですが、ムノンは他の人よりも数学の知識があったので、鉱山の図書館員になったんです。このソロモン王の銅山は、設備が整っていなくて、生活が不便だったんです。例えば、トイレがなくて、トイレットペーパーもなかったんです。「ある時、外に出て用を足したんだ。その時、使った新聞に、ヘブライ大学が心理学の学科を開設するというニュースが載っていたんだ」って。当時、彼は20歳で、心理学についてはフロイトとユングの名前しか知らなかったんです。ヘブライ語の心理学の本はほとんどなかったんですが、彼はその分野にとても興味を持ったんです。理由は自分でもよくわからなかったみたいです。
イスラエルで初めての心理学科だったため、入学試験はヘブライ大学の他の学科よりもはるかに競争率が高かったんです。ムノンがそのニュースを読んだ数週間後、彼も受験者の一人として、ヘブライ大学が校舎として使っていた修道院の前に並び、一連の奇妙なテストを受けることになったんです。その中には、ダニエル・カーネマンが作成したテストもあったんです。ダニエルは、独自の言語でエッセイを書き、受験者に文章の文法構造を分析させたんです。受験者の列は、通りまで続いていたそうです。定員は20名程度だったんですが、数百人の若者が入学を志望していたんです。最終的に選ばれた20人は、非常に優秀で、そのうち19人が博士号を取得し、残りの1人は女性で、入学試験の成績がトップだったにもかかわらず、大学卒業後に主婦になったそうです。
列の中に、小柄な男がムノンの隣に立っていたんです。彼は青白い顔をしていて、童顔で、まるで15歳くらいに見えたんですが、服装はとても奇妙でした。彼はゴム底のブーツを履き、きちんとした制服を着て、イスラエル軍のパラシュート部隊特有の赤いベレー帽をかぶっていました。まるで、新世代のスパルタ戦士みたいだったそうです。話しかけてみると、彼はアモス・トベルスキーという名前でした。ムノンは他の会話の内容は覚えていないんですが、その時の感覚を鮮明に覚えているそうです。「彼を見た瞬間、彼は私よりも頭が良いとわかった」って。
イスラエルの人々にとって、アモス・トベルスキーは、これまで見たことのない最も特別な人物の一人でしたが、同時に、イスラエル人の典型とも言える存在だったんです。彼の両親は、20世紀初頭にロシアから反ユダヤ主義を逃れ、シオニズム運動に身を投じ、運動の先駆者となったんです。彼の母親、ジニア・トベルスキーは、社会政治活動に熱心で、イスラエル初の国会議員に選出され、その後4期連続で再選されたんです。彼女はすべての私生活を犠牲にして、公共事業に専念し、それを楽しんでいたんです。彼女はいつもあちこち飛び回っていて、アモスが生まれて間もなくヨーロッパに行き、2年間アメリカ軍を手伝って、強制収容所の難民を救出し、生存者を再定住させる活動をしていたんです。帰国後も、彼女のほとんどの時間は、エルサレムのイスラエル議会で過ごし、家にいることはほとんどなかったんです。
アモスには、13歳年上の姉がいたので、彼は実質的に一人っ子として育てられたんです。彼を育てたのは、主に父親でした。彼の父親、ヨセフ・トベルスキーは、獣医で、ほとんどの時間を家畜と過ごしていたんです。ヨセフはユダヤ教のラビの息子でしたが、宗教を信じておらず、ロシア文学を愛し、仲間や隣人が語る物語に強い興味を持っていたんです。若い頃は医者だったんですが、後に転職したんです。アモスの言葉を借りれば、父親は「動物の方が人間よりも苦しんでいるのに、文句を言うことが少ないから」獣医になったんだそうです。ヨセフ・トベルスキーは、生真面目な性格でしたが、自分の生活や仕事について話す時は、息子を膝に乗せて、昔の経験や存在の神秘性について楽しそうに話して聞かせたそうです。「この研究は、私の父に捧げます。父は、私に世界への好奇心を抱かせてくれました」アモスは、後の博士論文の謝辞でそう書いています。
アモスはいつも、「面白い出来事に遭遇できる人がいるのは、彼らが平凡な経験を面白い物語に紡ぎ出すのが上手いからだ」と言っていたそうです。彼自身が物語を語るのが得意で、彼の物語は、しばしば他に類を見ない驚くべき効果を生み出したんです。彼は少し舌足らずな話し方をし、カタロニア人がスペイン語を話す時のようだったそうです。彼の肌は青白く、血管の模様が透けて見えるほどでした。話したり聞いたりする時、彼の淡い青色の瞳は常に忙しなく動き回り、まるで自分に向かってくるすべてのインスピレーションを捕まえようとしているかのようだったそうです。
彼は話している時でさえ、いつも動いているような印象を与えたんです。一般的な基準で判断すると、彼は運動神経が良いタイプではなかったんですが、実は身軽で、走るのも速く、信じられないほど機敏だったんです。彼は驚くべき速さで山の中を駆け回り、まるで山に住む原始人のようだったそうです。彼が一番好きだった遊びの一つは、物語を語る時に、高い場所に登り、岩の上や戦車の上から、地面と平行になるようにうつ伏せに飛び降りるというものでした。彼はいつも、人々が悲鳴を上げた後、最後に体を起こして両足で着地したんです。彼は落下する感覚が好きで、大地を見下ろす喜びを愛していたんです。
アモスは自分の体に対しても勇敢だった、少なくともそう見せたかったんです。1950年に両親と一緒にエルサレムから港町ハイファに引っ越した後、彼は他の子供たちと一緒にプールに行く機会を得ました。プールには10メートルの飛び込み台があり、他の子供たちは彼を挑発してそこから飛び降りさせようとしました。当時、アモスは12歳で、泳いだことがありませんでした。イスラエル独立戦争中、エルサレムに住む人々は、飲み水すら十分に確保できていなかったので、プールで水浴びをする余裕なんてなかったんです。そこで、アモスは年上の子供を選んで、「僕はここから飛び降りる。でも、水に落ちたら、僕を水から引き上げてくれ」と言ったんです。こうして、アモスは10メートルの飛び込み台から飛び降り、その年上の子供は、彼が溺れ死ぬ寸前に彼をプールから引き上げたんです。
高校に進学すると、アモスはイスラエルの他の子供たちと同じように、文系と理系の選択を迫られました。この生まれたばかりの国は、男子に理系を学ぶことを奨励していました。なぜなら、数学、物理学、化学は、国家の生命線であり、未来のすべてだと考えられていたからです。アモスは理系に才能があり、おそらく他の少年よりも才能があったでしょう。しかし、クラスで最も優秀な少年の中で、彼だけが人文科学を選んだことは、みんなにとって理解しがたいことだったんです。未知の分野に進むことは、彼にとって大胆な試みでした。数学は独学で学ぶことができるが、人文科学は彼に新しい経験をもたらすと考えたんです。アモスは、バールーフ・クルツヴァイルの人文科学の授業で感じた陶酔感を忘れることができないと言っていました。「退屈で浅薄な授業とは対照的に、彼の授業は私に最高の喜びと感動をもたらし、ヘブライ文学と哲学の魅力を十分に教えてくれた」アモスは、ロサンゼルスに移住した姉への手紙にそう書いています。彼はクルツヴァイルに詩を書き、将来の志は詩人、または文学評論家になることだと宣言していたんです。
個人的には、アモスはデリア・ラビコビッチという新入生と親密で、少しロマンチックな関係を築いていました。ある日、憂鬱なデリアが彼らの中学校の授業にやってきたんです。父親の死後、彼女はキブツ（集団農場）に住んだことがあったんですが、そこは彼女が嫌悪する場所で、その後、彼女はいくつかの里親家庭を転々としたんですが、どこも満足できる場所ではありませんでした。彼女は社会の異端児で、少なくとも1950年代のイスラエル人にとってはそうでした。しかし、学校の人気者であるアモスは、彼女と仲が良かったんです。これは、みんなにとって理解しがたいことでした。その頃のアモスはまだ子供のように見えましたが、デリアはどの角度から見ても、若い女性でした。彼はアウトドアが好きで、運動が好きでした。一方、彼女は、他の女の子がみんな体育の授業を受けに外に出ている間、窓際に座ってタバコを吸っていたんです。アモスは、みんなで群れているのが好きでしたが、彼女はいつも一人でした。その後、デリアが詩の創作でイスラエル最高の文学賞を受賞し、世界的なスターになった時、人々は「ああ、なるほど、二人は天才だったんだ」と言ったそうです。当時、バールーフ・クルツヴァイルはイスラエルで最も影響力のある文学評論家になっており、アモスは彼の生徒になりたいと思っていたのですが、叶いませんでした。すべての人にとって、アモスは常に最も積極的で、明るい存在でした。一方、デリアとクルツヴァイルは、自殺未遂を起こしたことがありました（クルツヴァイルは最終的に自殺を遂げました）。
50年代にハイファに住んでいたほとんどの子供たちと同じように、アモスも「ナハル」という左翼青年組織に加入し、すぐにリーダーに選ばれたんです。「ナハル」はヘブライ語で「青年戦闘先駆団」の頭文字をとったもので、その使命は、学校を卒業した若いシオニストをキブツに送り込み、そこで兵士として農場を守り、数年後に退役して農民になることだったんです。
アモスが高校の最後の年を迎えた時、イスラエルの将軍モーシェ・ダヤンが部隊を率いてハイファにやってきて、生徒たちに演説をしたんです。たまたまその場にいた少年は、「彼は、ナハルに入隊した人は何人いるか？と尋ねた。多くの人が手を挙げた。ダヤンは言った。『お前たちは売国奴だ。トマトやキュウリを栽培する必要はない。戦う必要があるんだ』」と回想しています。翌年、イスラエルは新しい規則を導入し、すべての青年組織は100人あたり12人を選抜してパラシュート部隊に入隊させ、残りの者は農業生産に従事させることにしたんです。アモスはエリート戦士のような体格ではなく、ボーイスカウトのように見えましたが、彼はすぐに志願して申し込んだんです。体重が軽すぎたため、必死に水を飲んで体重を増やし、なんとか合格したんです。
パラシュート部隊の訓練学校で、アモスと彼の仲間たちは、この新興国の象徴として鍛え上げられました。彼らは、人々の目に勇士として映り、殺人マシーンとなったんです。臆病さは許されませんでした。5.5メートルの高さから飛び降りて、運良く骨を一本も折らなかった場合、教官は彼らに第二次世界大戦時代の古い木造飛行機に乗り込むよう命じたんです。機上のプロペラとハッチは同じ高さにあり、すぐ隣にあったため、ハッチから出ようとした瞬間に、向かい風で機内に押し戻される可能性があったんです。ハッチの入り口には赤いランプがあり、教官が兵士の装備を点検した後、赤いランプが緑色に変わると、彼らは順番に飛び降りなければならなかったんです。躊躇する者は、直接突き落とされたんです。
最初の数回のジャンプでは、ほとんどの若者が怖がり、誰かに押してもらわなければなりませんでした。アモスのグループには、ジャンプすることを拒否した少年がいて、それが彼にとって生涯の汚点となったんです。（「ジャンプすることを拒否した人こそ、本当に勇気のある人だ」かつてのパラシュート兵はそう語っています。）しかし、アモスは決して躊躇しませんでした。「飛行機から飛び降りることについて言えば、彼はいつも一番積極的だった」と、彼と一緒にパラシュート部隊にいたユリ・シャミールは回想します。彼は合計で50回以上ジャンプしたそうです。敵の封鎖線の近くでジャンプし、1956年の戦場でもジャンプし、シナイ作戦でもジャンプしたんです。ある時、彼は誤ってハチの巣に飛び込んでしまい、オオスズメバチに刺されて意識を失ってしまったんです。1961年、大学を卒業してアメリカに大学院留学する際、彼は初めてパラシュートなしで空を飛びました。飛行機が着陸した後、彼は驚いて機外の地面を見つめ、隣に座っていた乗客に「こんな着陸の仕方は初めてだ」と言ったそうです。
パラシュート部隊に入隊して間もなく、アモスは小隊長になったんです。彼はロサンゼルスに住む姉に手紙を書き、「こんなにも早く新しい生活に適応できるとは思わなかった。私の仲間たちは私と何ら変わらない。ただ私の袖に2本の線が入っているだけだ。今では、彼らは私に敬礼し、私の命令に従わなければならない。走れ、伏せ。今ではみんなこの関係に慣れてしまったし、私も慣れてしまった。むしろ、私は生まれつきこの仕事に向いているとさえ思っている」と書いています。軍からの手紙は検閲を受ける必要があったため、アモスは戦闘生活について手紙の中で簡単に触れるだけでした。彼は報復作戦に参加するよう命じられたことがあり、双方に大きな犠牲が出たそうです。彼は戦友を失い、戦友を救出したこともあったんです。「ある『血には血を』という任務で、私は戦友を救出し、そのおかげで称賛された」と、彼は姉への手紙に書いています。「しかし、私は自分が英雄だとは思っていない。私はただ、仲間たちが無事に家に帰ってほしいだけなんだ。」
手紙に書かれていない苦難もたくさんありました。それを他人に話すこともほとんどなかったんです。サディスティックな傾向のあるイスラエルの上級士官が、補給なしで人がどれだけ耐えられるかを試すため、兵士に水を長い時間与えなかったため、アモスの部下の1人が脱水症状で死亡するという悲劇が起きたんです。軍事法廷で、アモスはその上級士官を証言しました。ある夜、アモスの兵士たちは毛布で別のサディスティックな士官の頭を覆い、暴行を加えたんです。アモスは暴行には参加しませんでしたが、後の調査で、兵士たちが起訴されないように知恵を授けたんです。「質問されたら、重要でない詳細をたくさん使って答えなさい。彼らがうんざりして質問をやめるまで」彼は彼らにそうアドバイスしました。その方法は本当にうまくいったんです。
1956年末までに、アモスは小隊長になっただけでなく、イスラエル軍で最も名誉ある勲章である勇士勲章を受章したんです。イスラエル国防軍総参謀部が視察した訓練で、彼の部下の1人が爆薬で有刺鉄線を爆破する必要があったんです。彼は導火線に点火した後、15秒以内に現場から離れなければなりませんでした。彼は爆薬を鉄線の下に押し込み、思い切り導火線を引いたところ、爆薬の上に倒れて気絶してしまったんです。アモスの上官は、すべての人にその場に留まるように命じ、気絶した兵士が爆発で吹き飛ぶのを黙って見ていろと言ったんです。アモスは彼の言うことを聞きませんでした。彼は自分の隠れていた場所から飛び出し、その兵士を掴んで抱き上げ、10メートル離れた場所に走り、彼を地面に投げ、自分は相手の上に覆いかぶさったんです。爆発で飛び散った破片は、アモスの体に永遠に残る傷跡となりました。イスラエル軍の勇士勲章は簡単には手に入らないんです。モーシェ・ダヤンは当時、その過程全体を目撃していました。彼はアモスに授与する際に、「君は愚かで勇敢なことをした。次はそううまくはいかないかもしれない」と言ったんです。
アモスの行動は、傍から見ると、自分の安全よりも、他人から見て自分が本物の男に見えるかどうかを気にしているように思えることもあったそうです。「彼はいつも全力を尽くしていた」と、ユリ・シャミールは回想します。「おそらく彼は体が小さくて顔色が悪かったから、それを埋め合わせようとしていたんだと思う。」しかし、ある意味では、この言い分は正しくありません。彼は自分に勇気を強要し、最終的に勇気を彼の習慣に変えたんです。軍での生活が終わる頃、アモスは自分の変化をはっきりと感じていました。「今の私を見ても、きっとあなたは私だとわからないだろう」と、アモスは姉への手紙に書いています。「言葉では、今あなたの前に立っている軍服を着た少年が、5年前にカーキ色の短パン姿で空港であなたと別れた少年からどれだけ大きく変わったかを表現することはできない。」
アモスは、手紙の中の短い言葉を除いて、著作や会話の中で軍での生活について語ることはほとんどありませんでした。それは面白いことや奇妙なことでない限りは。例えば、シナイ作戦で、彼の部隊はエジプト軍が作戦に使用していたラクダの隊列を拿捕したそうです。アモスはラクダに乗ったことがなく、15分乗った後、めまいがして吐き気がしてきたため、幌のない大型トラックに乗り換えて、6日間かけてシナイから帰ったそうです。しかし、作戦終了後、彼はラクダに乗って帰るレースで1位になったんです。
例えば、彼の兵士たちのこと。彼らは戦闘中であってもヘルメットを着用することを拒否し、暑すぎると言い、もし銃弾に撃たれたら、少なくとも銃弾に自分の名前が残るだろうと言っていたそうです。（これに対してアモスは、「もしすべての銃弾が『該当者なし』だったらどうするんだ？」と言ったそうです。）通常、アモスの物語は、日常生活の小さなことから始まるんです。イスラエルの数学者サミュエル・サタスは回想します。「いつ会っても、彼はまず『この話、もうしたっけ？』と聞いてきた。でも、その話は彼自身のことではなかった。例えば、『イスラエルの大学で会議をすると、みんな割り込んで発言したがるんだよ。なぜなら、自分の意見を先に言われてしまうことを恐れているからだ。一方、アメリカの大学の職員会議では、みんな黙っているんだ。なぜなら、他の人も同じ意見を言いたがっていると思っているからだ……』と言ったりするんだ。」そして、アモスはアメリカとイスラエルのさまざまな違いについて、長々と講演をしたそうです。例えば、アメリカ人は明日が今日よりも良くなると信じているが、イスラエル人は明日が今日よりも悪くなると信じている。アメリカの子供たちは授業前に予習をするが、イスラエルの子供たちは決して事前に本を読まないが、常に最も大胆なアイデアを思いつく、などなど。
アモスをよく知る人は、彼の話は彼自身を楽しませるための道具に過ぎないことを知っていました。アモスの旧友であるイスラエルの女性が言ったように、「彼を知っている人は他の話題については話さない。私たちが一番好きなことは、集まって彼について何度も何度も話すことだ」そうです。話題はアモスの言った面白いことについてで、通常は彼が独善的だと感じた人々を標的にしたものでした。アモスはアメリカの経済学者に会ったことがあり、その人は誰かを馬鹿だと罵ったり、誰かを愚か者だと言ったりしていたそうです。アモスは彼に言ったそうです。「あなたの経済学モデルはすべて、知恵と理性を持つ人が構築することを前提にしているが、あなたの周りには馬鹿ばかりがいる」と。アモスはノーベル物理学賞受賞者のマレー・ゲルマンが、まるで天下のすべてのことを知っているかのように長々と講演するのを聞いたこともあったそうです。ゲルマンが話し終えると、アモスは言ったそうです。「ねえマレー、君みたいに自分が賢いと思っている人は、他にいないよ」と。また、アモスが会議で発言した後、イギリスの統計学者が彼に近づいてきて、「私は通常、ユダヤ人が好きではないが、私は君が好きだ」と言ったそうです。アモスは答えたそうです。「私は通常、イギリス人が好きだが、私は君が好きではない」と。
アモスがどのような方法で相手に答えたとしても、生まれる効果は一つで、それは彼に関する奇妙なエピソードがさらに増えるということでした。例えば、テルアビブ大学が物理学者を招いて、ウルフ賞の受賞を祝う夕食会を開催したことがあったんです。この賞は物理学分野で2番目に権威のある賞で、受賞者は次にノーベル賞を受賞することが多かったんです。イスラエルのトップレベルの物理学者のほとんどが夕食会に参加していましたが、どういうわけか、この受賞者はブラックホールに興味を持ったばかりのアモスと隅で熱心に話し始めたんです。翌日、受賞者は夕食会の主催者に電話をかけて、「昨夜、私と話していた物理学者は誰ですか？ 彼は自分の名前を教えてくれなかった」と言ったんです。数回の確認の後、主催者は彼が言っているのはアモスだと理解し、彼にアモスは物理学者ではなく心理学者だと伝えたんです。「ありえない」とその物理学者は言ったそうです。「彼は私が会った中で最も賢い物理学者だ。」
プリンストン大学の哲学教授アビシャイ・マルガリートは、「どんな話題でも、アモスはすぐに核心を掴むことができた。それは衝撃的な能力だった。どんな問題に直面しても、知識に関する問題ならどんな問題でも、彼は常に正確な解釈をし、深い洞察を与えてくれた。本当に信じられないことだった。彼はいつでもどんな議論にも参加できるかのようだった」と言っています。南カリフォルニア大学の心理学者イフ・ビダーマンは、「彼は見た目が地味で、部屋に30人座っていたら、間違いなく最後に気づかれる人だっただろう。しかし、彼が口を開いた途端、誰もが彼が飛び抜けて賢いことに気づくだろう」と言っています。ミシガン大学の心理学者ディック・ニスベットは、アモスに会った後、一行だけで書かれた知能テストを作ったそうです。その問題は、あなたがアモスがあなたよりも賢いことに気づくのが早ければ早いほど、あなたは賢い、というものでした。アモスの親友であり協力者であった数学者バルダ・リバーマンは回想します。「彼が部屋に入ってきた時、特に変わったところはなく、服装も普通だった。彼は静かにそこに座っていた。しかし、彼が話し出すと、彼は瞬く間に注目の的となり、蝶が舞い、光を追いかけるように、誰もが彼の声を聞きに顔を上げた」と言っています。
それでも、人々が最も面白おかしく話すのは、アモスの話の内容ではなく、彼の型破りなライフスタイルでした。彼は夜型で、太陽が昇ろうとする頃にようやくベッドに入り、日没まで眠り続けたんです。彼は朝食にピクルスを食べ、夕食に卵を食べたんです。彼は時間の無駄だと考えていた日常的な作業をできるだけ減らそうとしていたんです。例えば、真昼に起きたばかりの彼は、車で仕事に行く途中にバックミラーを見ながら髭剃りや歯磨きをしたそうです。彼の娘ドナは、「彼は今が何時かを知らなかった。でも、それは重要ではなかった。彼は自分の小さな世界に生きていて、あなたはたまたまそこに彼と出会っただけだ」と言っています。美術館に行ったり、取締役会に出席したりと、人々が彼に興味を持ってほしいと思っていることに対して、彼は興味があるふりをすることは決してなかったんです。「好きな人にとって、それは好きなことなんだ」アモスは、ミューリエル・スパークの『ジーン・ブロディの青春』の中の言葉を引用するのが好きだったんです。彼の娘は、「彼はその場所に関心がない限り、家族旅行にはいつも欠席していた」と言っています。子供たちは特に不快に思っていなかったそうです。彼らは父親を愛していたし、父親が自分たちを愛していることも感じていたんです。「彼は周りの人を愛していた」と彼の息子オレンは言います。「彼はただ、規則に縛られるのが嫌いだっただけだ。」
ほとんどの人が考えもしないことを、アモスは実行に移すことができたんです。もし彼が走りたいと思ったら、彼はそのまま走りに行ったんです。準備運動もせず、ランニングウェアに着替えることもなく、ズボンを脱いで短パン姿で玄関から飛び出し、力尽きるまで全力で走り続けたんです。「アモスは、ささいな気まずさを避けるために、人々はあまりにも多くのものを犠牲にしていると考えていた」と、彼の友人アビシャイ・マルガリートは言います。「彼はそうすることは価値がないと早い段階で悟っていた。」
アモスを知る人は、彼が常に自分の目標を正確に定めるという奇妙な才能を持っていることを知っていました。バルダ・リバーマンは、アモスを訪ねた時、テーブルの上に1週間分くらいの郵便物が積み上げられているのを見たそうです。郵便物は日付順にきちんと並べられており、それぞれの山にはさまざまな種類の郵便物がありました。就職のオファー、名誉学位の授与書、インタビューや講演の依頼状、難しい問題に関する相談の手紙、請求書など。新しい郵便物が届くと、アモスは彼が興味のあるものだけを開封し、残りはすべてそのテーブルの上に置かれたんです。毎日新しい郵便物が届き、テーブルは日に日に積み上げられていきました。積み上げられなくなると、アモスは開封されなかった手紙をそのままテーブルの隣に置いてあったゴミ箱に捨てたんです。彼は「切迫した事柄の妙味は、十分に長い間放置しておくと、もはや切迫した事柄ではなくなることだ」と言うのが好きだったんです。アモスの旧友イェシュフ・コロドニーは回想します。「私がアモスに、あれをしなければならない、これをしなければならない、と言うと、彼はいつも私に『あなたは必ずしもそうする必要はない』と言ったんだ。そして私は、『君は本当に幸運な男だ！』と思ったよ」と。
アモスの身上には純粋さが宿っていたんです。彼の好き嫌いは、常に彼の言動を通じて正確かつ直接的に表現されたんです。彼の3人の子供たちは、両親が映画を見に行った時の様子をはっきりと覚えているそうです。二人は母親が見たい映画を車で見に行きましたが、20分後、父親は一人で帰ってきてソファーに座っていたんです。彼は映画の最初の5分以内に、その映画を見る価値があるかどうかを判断することができたんです。もし価値がないと判断したら、彼は家に帰って『ヒルストリート・ブルース』（彼の一番好きなテレビドラマ）や『サタデー・ナイト・ライブ』（一話も見逃さない）やNBAの試合（彼はバスケットボールファンだった）を見たんです。映画が終わると、彼は再び車で妻を迎えに行ったんです。彼は妻に「彼らは私のお金を取ったんだ。私の時間まで奪いたいのか？」と説明したそうです。ごくまれに、彼が嫌いなパーティーに参加した場合、彼は自分を透明人間にしてしまったそうです。彼の娘ドナは、「彼が部屋に入り、そこに長くいたいと思わないと気づいた時、彼は自分を背景に隠してしまった。彼はまるで超能力を持っているかのようだった。彼の行動は、彼が社会的責任を拒否していることを示している。彼はそのような社会的責任を認めなかった。認めなかったが、それをとても上品で適切に行った」と言っています。
アモスが人を怒らせることがあったのは、当然のことでした。彼のちらちらと光る淡い青色の瞳は、見知らぬ人を不安にさせるのに十分でした。彼の視線は常に定まらず、相手は彼が自分の話を真剣に聞いていないのではないかと思うことがあったそうですが、実際には、彼はとても集中して聞いていたんです。アビシャイ・マルガリートは、「彼にとって、最大の問題は、知っていることを知らないと言い、知らないことを知らないと言うことができない人がいることだった。もし彼があなたのことを退屈でつまらない、内容のない人間だと感じたら、彼は遠慮なくあなたの話を中断しただろう」と言っています。彼をよく知る人は、彼の言動を合理的に解釈することをすでに学んでいたんです。
アモスは、自分が好きな人が自分のことを嫌いになるかどうかを考えることはありませんでした。サミュエル・サタートは、「彼が最も切望していたのは、個人的な魅力で人を魅了することだった。それは、非常に賢い人にとっては、多少奇妙な考え方だった」と言っています。イェシュフ・コロドニーは、「彼は他人から称賛されたい、愛されたいと思っていた。一度彼に気に入られると、彼はすぐにあなたに誠意を尽くすだろう。彼の周りの人々はそれに対して『嫉妬』した。彼の友人たちはよく自問自答した。私は自分がなぜ彼のことを好きなのかは知っているが、彼は一体なぜ私のことを好きなのだろうか？」
アムノン・ラポポートは、賞賛者に事欠いたことがありませんでした。彼は戦争での勇敢さで知られていました。イスラエルの女性は、彼の金色の髪、日焼けした肌、そして整った顔立ちを見て、彼が世界で最もハンサムな男性だと心から思っていたんです。数年後、彼は数理心理学の博士号を取得し、注目を集める教授になり、世界一流の大学で地位を確立したんです。しかし、そのような彼でさえ、アモスが自分を評価していると感じた時、少し恐縮してしまいました。「私は彼