Chapter Content
Bueno, a ver, vamos a hablar un poco sobre la Gran Depresión, ¿no? Para entenderla bien, tenemos que remontarnos un poquito a los debates de los primeros economistas, allá por el siglo XIX. Esta gente, al principio, eh, veían cómo estaba surgiendo la economía de mercado y les preocupaba que las cosas no encajaran del todo bien. Se preguntaban si los agricultores podrían vender sus cosechas a los artesanos, porque a lo mejor los artesanos no podían vender sus productos a los comerciantes, y estos, a su vez, pues no ganarían dinero llevando los productos a los agricultores, ¿sabes? Porque, claro, los agricultores no comprarían nada. Un lío, ¿verdad?
Pero luego, el economista francés Jean-Baptiste Say dijo en 1803 que no había que preocuparse. Que eso de una "glut general" – o sea, un "exceso de producción" o "falta de demanda" a nivel de toda la economía, con el consecuente desempleo masivo – no tenía sentido. Él argumentaba que nadie iba a producir nada para vender si no esperaba usar ese dinero para comprar otra cosa. Entonces, pues, "por una necesidad metafísica", como dijo el economista John Stuart Mill en 1829 resumiendo la idea de Say, no podía haber un desequilibrio entre el valor total de lo que se planeaba producir para vender, el valor total de las ventas planeadas y el valor total de las compras planeadas. A esto se le llama la "Ley de Say".
Eso sí, Say aclaró que esta igualdad solo se aplicaba a los totales de la economía, eh. Determinados productos podían tener un exceso de demanda, con compradores insatisfechos y subiendo los precios rapidísimo, o un exceso de oferta, con vendedores bajando los precios a los que pensaban vender. La idea de que hubiera mucha demanda y por lo tanto, altas ganancias en productos escasos, o mucha oferta y por lo tanto, pérdidas en productos abundantes, no era un fallo, ¡era una característica! El mercado ofrecía incentivos para que los recursos se movieran rápido y corrigieran estos desequilibrios. Pero una falta de demanda en comparación con la producción de casi todo, eso, decía Say, era imposible.
Pero, ¡ojo!, otros economistas no estaban de acuerdo con Say. ¿Qué pasaba si querías comprar antes de vender? Por ejemplo, si el artesano quería comprar comida antes de que el comerciante fuera a comprar sus telas. Say decía que para eso estaban los bancos y el crédito comercial. "Los comerciantes ya saben cómo encontrar sustitutos para el producto que sirve como medio de intercambio", decía. Pero Karl Marx lo tachó de "charlatanería infantil". No solo vendías para comprar, también te veías obligado a vender para pagar deudas antiguas, sobre todo si un banco te retiraba un crédito. En ese caso, la demanda de bienes ya estaba en el pasado y no equilibraba tu oferta actual. Si todo el mundo intentaba vender para pagar deudas, sí que habría una "glut general". Y si los que reclamaban los préstamos veían que las empresas se iban a la quiebra a su alrededor, pues, dudarían mucho en proporcionar "sustitutos para el producto que sirve como medio de intercambio".
Y, bueno, al final Say se equivocó. Como el economista Thomas Robert Malthus ya había intuido en 1819, y como el joven John Stuart Mill lo clavó en 1829, puede haber un exceso de demanda de dinero junto con un exceso de oferta de casi todo lo demás.
Si un fabricante tiene mucha demanda de un bien, puede subir el precio. Y si tú quieres ese bien, pues, puedes estar dispuesto a pagar más. Y esto, a su vez, te puede llevar a querer tener más dinero para comprar ese bien y otros parecidos. Algo parecido pasa cuando hay un exceso de demanda de dinero. La gente que lo demanda puede "comprar" más dinero trabajando más y más duro. Pero como el dinero es especial, puedes hacer otra cosa también. Puedes dejar de gastar. Y cuando dejas de gastar, tus contrapartes pierden sus mercados, sus ingresos y su trabajo.
Si hay mucha demanda de dinero y, por lo tanto, cada vez hay más bienes y servicios con exceso de oferta, las fábricas se cierran y los trabajadores se quedan sin empleo. Y que los accionistas no tengan dividendos, los prestamistas no cobren intereses y los trabajadores no tengan salarios, pues, solo agranda más la brecha entre el potencial de oferta productiva de la economía y el nivel actual de demanda agregada.
Al final, Say reconoció lo que Marx y Mill, entre otros, dijeron después del Pánico del Canal Británico de 1825. Los bancos y comerciantes de Inglaterra decidieron a finales de 1825 que habían prestado demasiado dinero a gente cuyas inversiones no estaban dando buenos resultados. Así que dejaron de adelantar efectivo a cambio de las ganancias futuras que los comerciantes prometían obtener de sus clientes. Y, claro, como dijo Say, "el comercio se vio privado de golpe de los anticipos con los que contaba", lo que llevó a un colapso financiero y económico, una verdadera "glut general". El dinero y el crédito son, al fin y al cabo, confianza líquida. Y si no hay confianza en que tu contraparte es solvente, pues, el dinero y el crédito desaparecen.
Pero, ojo, hay una organización en la que casi siempre se confía: el gobierno. El gobierno acepta como pago de impuestos el dinero que él mismo emite. Por eso, todo el que deba impuestos estará dispuesto a vender lo que tenga a cambio del dinero emitido por el gobierno. Y, claro, cuando la economía se congela por falta de demanda e ingresos, el gobierno puede solucionarlo – siempre y cuando sus propias finanzas sean confiables a largo plazo – aumentando la cantidad de efectivo emitido por el gobierno que está en manos del público. La gente podrá comprar. Sus compras se convierten en ingresos extra para otros. Esos otros podrán aumentar sus compras. Y así la economía se desatasca… si el gobierno actúa bien para que eso pase.
Y ¿cómo puede el gobierno meter más dinero en manos del público para curar una depresión? Pues, hay varias maneras:
Puede pedir a sus funcionarios que tiren billetes desde helicópteros – una idea llamativa que propuso Milton Friedman por primera vez.
Puede contratar gente, ponerla a trabajar y pagarle.
Puede simplemente comprar cosas útiles, y así generar la demanda extra para que sea rentable para los empresarios contratar a más gente, ponerla a trabajar y pagarle.
Puede tener un brazo – un banco central – que cambie activos financieros por efectivo.
Esta última opción es la que más les gusta a los gobiernos últimamente. En respuesta a la Crisis del Canal de 1825, el Banco de Inglaterra tomó medidas importantes para aumentar las reservas de efectivo – y el gasto – de los bancos, las empresas y los particulares de Inglaterra. Como escribió Jeremiah Harman, que era uno de los directores del Banco de Inglaterra, "Prestamos [efectivo] por todos los medios posibles y de formas que nunca habíamos adoptado antes; aceptamos acciones como garantía, compramos letras del Tesoro, hicimos anticipos sobre letras del Tesoro, no solo descontamos directamente, sino que hicimos anticipos sobre el depósito de letras de cambio por una cantidad inmensa, en resumen, por todos los medios posibles compatibles con la seguridad del Banco, y en algunas ocasiones no fuimos demasiado exigentes. Viendo el terrible estado en que se encontraba el público, prestamos toda la ayuda que pudimos".
A pesar de todo esto, hubo una depresión: se hiló un 16% menos de algodón en Inglaterra en 1826 que en 1825. Pero la depresión fue corta: en 1827 se hiló un 30% más de algodón que en 1826. ¿Pudo haber sido peor? ¡Claro que sí! De hecho, hay buenas razones para pensar que la crisis habría sido mucho peor si el Banco de Inglaterra hubiera actuado como lo hicieron el Tesoro y la Reserva Federal de Estados Unidos a principios de la década de 1930.
Cuando el mundo se hundió en la Gran Depresión entre 1929 y 1933, los bancos centrales no tomaron medidas de emergencia a gran escala para meter dinero en manos del público. Es fácil contar cómo fue el declive. Pero es más complicado entender por qué estos bancos centrales se quedaron de brazos cruzados.
En la década de 1920 hubo un boom bursátil en Estados Unidos gracias al optimismo general. Los empresarios y los economistas creían que la Reserva Federal, recién nacida, estabilizaría la economía, y que el ritmo del progreso tecnológico garantizaba un aumento rápido del nivel de vida y la expansión de los mercados. La Reserva Federal temía que la especulación bursátil continua generara un gran número de instituciones financieras demasiado apalancadas que se irían a la quiebra al menor descenso del precio de los activos. Una ola de quiebras así provocaría un aumento enorme del miedo, una huida masiva hacia el efectivo y ese exceso de demanda de efectivo que es la otra cara de una "glut general". Así que la Reserva Federal decidió que tenía que frenar la burbuja bursátil para evitar esa especulación. Y así fue como su intento de evitar una depresión en el futuro provocó una en el presente.
Las depresiones anteriores habían sido – y las futuras serían – mucho menores que la Gran Depresión. En Estados Unidos, las crisis económicas más recientes habían causado mucho menos daño: en 1894, la tasa de desempleo había llegado a un máximo del 12%; en 1908, del 6%; y en 1921, del 11%. La tasa de desempleo más alta que se alcanzó entre la Segunda Guerra Mundial y la pandemia de COVID-19 de 2020 fue del 11%. Durante la Gran Depresión, la tasa de desempleo de Estados Unidos llegó a un máximo del 23%, y del 28% para los trabajadores no agrícolas (en el sector de las explotaciones familiares es más difícil medir el "desempleo"). Parte de la magnitud de la Gran Depresión se debió a la expansión relativa del sector no agrícola a expensas del sector de las explotaciones familiares: según los mejores datos disponibles, calculo que la tasa de desempleo no agrícola alcanzó un máximo del 14% en 1921, y retrocediendo en el tiempo, del 8% en 1908, del 20% en 1894 y del 11% en 1884. Las depresiones con desempleo a gran escala son una enfermedad de la economía no agrícola de trabajadores y empresas, no de una economía de agricultores independientes o incluso de artesanos independientes.
Pero incluso teniendo en cuenta el tamaño relativo cada vez mayor de los sectores industrial y no agrícola, la Gran Depresión fue mucho mayor y más larga que cualquier depresión anterior o posterior. Otras depresiones habían producido un gran shock que dejaba a la gente sin trabajo y cerraba fábricas y empresas, y luego empezaba la recuperación, a veces rápido y a veces lento, mientras la gente se recuperaba, volvía la confianza, disminuía el exceso de demanda de dinero y la gente dejaba de querer acumular tanto efectivo por si acaso.
La Gran Depresión fue diferente. El inicio de la recesión a mediados de 1929 fue el primer golpe a la confianza. La caída de la bolsa a finales de 1929 fue consecuencia tanto de ese golpe como del exceso de apalancamiento, y fue en sí mismo un segundo golpe importante a la confianza que se extendió rápidamente por todo el mundo. Luego, un año después, llegó una crisis bancaria en Estados Unidos. La idea de que el dinero que habías depositado en el banco podía quedar bloqueado y ser inaccesible – o desaparecer por completo – provocó una corrida bancaria. Los depósitos bancarios dejaron de ser totalmente "dinero" porque no estabas seguro de que seguirían ahí cuando los necesitaras. Así que la gente demandó más dinero, esta vez insistiendo en que estuviera en la forma particular de efectivo visible, lo que impulsó aún más el exceso de demanda de dinero. En marzo de 1931 hubo una segunda crisis bancaria. El verano y el otoño de 1931 vieron pánicos en otros países, lo que hizo que la Gran Depresión fuera mundial – y la más grande en Alemania.
Hasta finales de 1930, la gente seguía pidiendo efectivo a gritos. Con el fin de los Felices Años Veinte y la bolsa en un marcado mercado bajista, la demanda de efectivo era alta. Pero poco después, los bancos empezaron a asustarse y a restringir la cantidad de efectivo que estaban dispuestos a dar a sus clientes. Reclamaron préstamos y cancelaron líneas de crédito para aumentar la proporción de sus propias reservas con respecto a los depósitos que debían a sus clientes. Y las familias empezaron a querer aumentar su relación efectivo/depósitos: guardar más dinero en efectivo debajo del colchón que en el banco.
Desde finales de 1930 hasta 1933, mes tras mes, estas relaciones reservas/depósitos y efectivo/depósitos crecieron a medida que la confianza caía, y así, mes tras mes, la oferta monetaria se redujo. Durante ese período, 1931 había sido un año de crisis bancarias y financieras internacionales; 1932 no vio grandes crisis adicionales, pero tampoco vio ninguna recuperación, ya que la situación se había vuelto tan terrible y tan sin precedentes que no hubo recuperación de la confianza.
El pensamiento económico convencional anti-keynesiano diría que cualquier depresión se cura más rápido si se anima – o se obliga – a que los salarios y los precios bajen en términos nominales. Entonces, la misma cantidad de gasto en dólares comprará más cosas y generará demanda para que más gente trabaje. El problema es que cuando los salarios y los precios bajan, las deudas no bajan con ellos. Por lo tanto, una disminución de los precios – deflación – durante la Depresión provocó quiebras – empresas incapaces de pagar sus deudas – lo que llevó a nuevas contracciones en la producción, lo que desencadenó caídas adicionales en los precios, quiebras, y así sucesivamente.
Los pánicos bancarios y el colapso del sistema monetario mundial pusieron en duda el crédito de todos y reforzaron la creencia de que los primeros años de la década de 1930 eran un momento para observar y esperar. La demanda de efectivo subió y el exceso de oferta de bienes y servicios creció. Y con los precios cayendo a un ritmo del 10% anual, los inversores tenían razones de peso para mantenerse al margen. Invertir ahora les reportaría menos beneficios que si esperaban a invertir el año que viene, cuando sus dólares valdrían un 10% más. El deslizamiento hacia la Depresión, con el aumento del desempleo, la caída de la producción y la caída de los precios, continuó durante todo el mandato presidencial de Herbert Hoover, recién elegido.
En su punto más bajo, la Depresión fue una locura colectiva. Los trabajadores estaban ociosos porque las empresas no los contrataban para trabajar con sus máquinas; las empresas no contrataban trabajadores para trabajar con sus máquinas porque no veían mercado para los bienes; y no había mercado para los bienes porque los trabajadores ociosos no tenían ingresos para gastar. El relato de George Orwell de 1936 sobre la Gran Depresión en Gran Bretaña, "El camino a Wigan Pier", habla de "varios cientos de hombres arriesgando sus vidas y varios cientos de mujeres escarbando en el barro durante horas... buscando con avidez pequeños trozos de carbón" en escombreras para poder calentar sus casas. Para ellos, este carbón "gratis" era "casi más importante que la comida". Mientras se arriesgaban y escarbaban, toda la maquinaria que antes habían utilizado para extraer en cinco minutos más carbón del que ahora podían recoger en un día estaba parada a su alrededor.
No hay una explicación totalmente satisfactoria de por qué la Gran Depresión ocurrió justo cuando lo hizo, y por qué solo hubo una. Si las grandes depresiones fueran siempre una posibilidad en una economía capitalista no regulada, ¿por qué no hubo dos, tres o más de ellas en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial? Milton Friedman y Anna Schwartz argumentarían más tarde que la Depresión fue el resultado de una increíble secuencia de errores en la política monetaria. Pero los que controlaban la política a principios de la década de 1930 pensaban que estaban siguiendo las mismas reglas del patrón oro que habían utilizado sus predecesores. ¿Se equivocaban? Si no se equivocaban, ¿por qué la Gran Depresión fue la única Gran Depresión?
Lo cierto es que se juntaron varias cosas malas. En Estados Unidos, la decisión de reducir la inmigración en 1924 significó que gran parte de la construcción realizada a mediados de la década de 1920 se hizo para gente que, al final, no existía, o mejor dicho, existía en otro sitio. La rápida expansión de los mercados financieros y la mayor participación en ellos los hicieron más vulnerables de lo habitual a la especulación excesiva y al pánico. La escasez de oro monetario para actuar como amortiguador, debido a que Francia y Estados Unidos decidieron encerrarlo en sus bóvedas, jugó un papel importante. La dependencia del sistema monetario internacional no solo del oro, sino también de otros activos – activos también sujetos a corridas – también jugó un papel importante.
Cuando empecé a escribir este libro, sentía, como muchos otros, que 1929-1933 era una época excepcionalmente vulnerable, y pensaba dedicar mucho espacio a explicar por qué. Pero en 2008, nos acercamos al borde de otra Gran Depresión, lo que dejó dolorosamente claro que los años 1929-1933 no eran tan excepcionalmente vulnerables después de todo. Más bien, habíamos tenido mucha suerte antes de 1929 y habíamos tenido mucha suerte después de 1929.
Antes de la Gran Depresión, las élites políticas redoblaron las medidas de austeridad a las que se habían comprometido a finales de la década de 1920. Ante la inminente depresión, el primer instinto de los gobiernos y los bancos centrales fue, bueno, no hacer nada. Los empresarios, los economistas y los políticos esperaban que la recesión de 1929-1930 fuera autolimitada. Esperaban que los trabajadores con las manos ociosas y los capitalistas con las máquinas ociosas intentaran vender más barato que sus compañeros que seguían trabajando. Los precios bajarían. Cuando los precios bajaran lo suficiente, los empresarios apostarían a que, incluso con una demanda floja, la producción sería rentable con los nuevos salarios más bajos. Entonces la producción se reanudaría. Así es como habían terminado las recesiones anteriores.
A lo largo del declive – que vio cómo la tasa de desempleo subía a casi una cuarta parte de la población activa de Estados Unidos y la producción por trabajador caía a un nivel un 40% inferior al de 1929 – el gobierno no intentó apuntalar la demanda agregada. La Reserva Federal no utilizó operaciones de mercado abierto para evitar que la oferta monetaria cayera. En cambio, el único uso sistemático significativo de las operaciones de mercado abierto fue en la dirección opuesta. Después de que el Reino Unido abandonara el patrón oro en el otoño de 1931, la Reserva Federal subió los tipos de interés para desalentar las salidas de oro.
La Reserva Federal pensaba que sabía lo que hacía: estaba dejando que el sector privado gestionara la Depresión a su manera. Y temía que la política monetaria expansiva o el gasto fiscal y los consiguientes déficits impidieran el necesario proceso de reajuste del sector privado.
El enfoque de la Reserva Federal de no hacer casi nada fue respaldado por un gran coro, que incluía a algunos de los economistas más eminentes de la época.
Por ejemplo, Joseph Schumpeter, de Harvard, argumentó que "las depresiones no son simplemente males que podríamos intentar suprimir, sino formas de algo que hay que hacer, a saber, ajustarse al cambio". Friedrich von Hayek escribió: "La única manera de movilizar permanentemente todos los recursos disponibles es, por lo tanto, dejar que el tiempo efectúe una cura permanente mediante el lento proceso de adaptación de la estructura de la producción".
Hayek y compañía creían que las empresas eran apuestas que a veces fracasaban. Lo mejor que se podía hacer en tales circunstancias era cerrar aquellas que resultaban estar basadas en suposiciones erróneas sobre las demandas futuras. La liquidación de tales inversiones y negocios liberaba factores de producción de usos no rentables para que pudieran ser redistribuidos. Las depresiones, decía Hayek, eran este proceso de liquidación y preparación para la redistribución de los recursos.
Schumpeter lo expresó de esta manera: "Cualquier recuperación que se deba simplemente a un estímulo artificial deja parte del trabajo de las depresiones sin hacer y añade, a un remanente no digerido de desajuste, un nuevo desajuste propio que debe ser liquidado a su vez, amenazando así a las empresas con otra [peor] crisis en el futuro". El mercado da, el mercado quita y, en este caso, bendito sea el nombre del mercado con los dientes apretados. Excepto que muchos no solo apretaron los dientes, sino que también maldijeron fuerte y repetidamente.
Herbert Hoover pasó de secretario de comercio a presidente el 4 de marzo de 1929, tres meses antes de que comenzara la recesión y medio año antes de la caída de la bolsa de 1929. Mantuvo a Andrew Mellon como secretario del Tesoro. Mellon había sido nominado por Warren G. Harding y confirmado el 9 de marzo de 1921, cinco días después de que comenzara el mandato de Harding. Mellon permaneció en su cargo cuando Harding murió de un ataque al corazón en 1923 y fue sucedido por Calvin Coolidge. Mellon permaneció en su cargo cuando Coolidge ganó un mandato por derecho propio y fue investido en 1925. Mellon permaneció en su cargo cuando Hoover asumió el poder en 1929. Solo Albert Gallatin – secretario del Tesoro de Jefferson, Madison y Monroe – sirvió durante más tiempo. La política fiscal, presupuestaria y monetaria (ya que el secretario del Tesoro era en aquellos días el presidente de la Junta de la Reserva Federal) – todo eso estaba dentro del ámbito de Mellon. Hoover era un experto ingeniero de minas y un gestor que creía en los expertos. Y Mellon era su experto en cómo lidiar con la Gran Depresión.
Mirando hacia atrás desde la década de 1950 y contemplando el naufragio de la economía de su país y su propia carrera política, Hoover maldijo a Mellon y a sus partidarios en su administración que habían aconsejado la inacción durante el declive:
Los "liquidacionistas de dejar hacer", encabezados por el secretario del Tesoro Mellon, creían que el gobierno debía mantenerse al margen y dejar que la depresión se liquidara por sí sola. El Sr. Mellon solo tenía una fórmula: "Liquidar la mano de obra, liquidar las acciones, liquidar a los agricultores, liquidar los bienes raíces". Sostenía que incluso el pánico no era del todo malo. Decía: "Depurará la podredumbre del sistema. Los altos costos de vida y el alto nivel de vida bajarán. La gente trabajará más duro, vivirá una vida más moral. Los valores se ajustarán y la gente emprendedora recogerá los restos de la gente menos competente".
En sus memorias, Hoover escribió como si hubiera querido aplicar políticas más activas: hacer más que simplemente repartir socorro y asegurar a la gente que la prosperidad estaba, si no a la vuelta de la esquina, cerca. Hoover escribió como si Mellon lo hubiera anulado y no hubiera tenido más remedio que obedecer. Pero, entre Hoover y Mellon, ¿cuál de los dos era el jefe de la rama ejecutiva? ¿Y cuál era simplemente el jefe de uno de sus departamentos?
Esta doctrina dominante – que, a la larga, la Gran Depresión resultaría ser una buena medicina para la economía, y que los defensores de las políticas de estímulo eran enemigos miopes del bienestar público – era, para decirlo sin rodeos, completamente descabellada, simplemente una locura. John Stuart Mill había clavado el punto analítico allá por 1829: un exceso de demanda de dinero era lo que producía una "glut general", y si la oferta monetaria de la economía se correspondiera con la demanda de dinero, no habría depresión. Los banqueros centrales prácticos habían desarrollado un manual para saber qué hacer. Sin embargo, no se siguió.
¿Por qué? Tal vez porque en las crisis anteriores el exceso de demanda de dinero había desencadenado una lucha por la liquidez: la gente desesperada por conseguir efectivo se deshacía inmediatamente de otros activos, incluidos los bonos del gobierno que poseía. A medida que los bonos del gobierno caían de precio, los tipos de interés que pagaban subían. Los banqueros centrales veían tales picos bruscos en los tipos de interés de los bonos del gobierno como una señal de que la economía necesitaba más efectivo.
Pero la Gran Depresión no era como las crisis anteriores.
En esta crisis, el exceso de demanda de dinero era tan amplio y el miedo tan grande que desencadenó una lucha por la seguridad. Sí, la gente estaba desesperada por conseguir más efectivo, pero también estaba desesperada por conseguir activos que pudiera convertir fácilmente en efectivo. Creyendo que los problemas durarían bastante tiempo, se deshicieron de otros activos en el mercado: acciones especulativas, acciones industriales, acciones de servicios públicos, bonos de todo tipo, incluso acciones seguras de ferrocarriles y cosas como los muebles de sus antepasados y sus casas de verano. La lucha era tanto por el efectivo como por los bonos del gobierno. Junto con los muebles abandonados en la calle, tampoco hubo un pico en los tipos de interés de los bonos del gobierno, lo que dejó a los banqueros centrales inseguros de lo que estaba pasando.
Por su parte, los gobiernos de todas partes se esforzaron al máximo para restablecer la competitividad y equilibrar sus presupuestos, lo que significó, en la práctica, deprimir aún más la demanda y, a su vez, reducir los salarios y los precios. En Alemania, el canciller – el primer ministro – Heinrich Brüning, decretó un recorte del 10% en los precios y un recorte del 10 al 15% en los salarios. Pero cada paso dado en la búsqueda de la ortodoxia financiera empeoró las cosas.
Cuando se observan los tipos de interés durante la Gran Depresión, se ve una brecha cada vez mayor entre los tipos de interés seguros de los valores del gobierno y los tipos de interés que las empresas capaces de pedir prestado tenían que pagar. Aunque el crédito, entendido como liquidez, era abundante – en el sentido de que los prestatarios con garantías perfectas e intactas podían obtener préstamos a tipos de interés extremadamente bajos – la gran mayoría de las empresas que luchaban por mantenerse a flote – es decir, las empresas con garantías imperfectas y deterioradas – encontraron casi imposible obtener capital para financiar la inversión porque los nuevos gastos de inversión en plantas y equipos eran arriesgados, y la economía financiera tenía una desesperada falta de seguridad.
El sistema bancario se congeló. Ya no cumplió su función social de canalizar el poder adquisitivo de los ahorradores a los inversores. La inversión privada se desplomó; la caída de la inversión produjo más desempleo, exceso de capacidad, nuevas caídas de los precios y más deflación; y una mayor deflación hizo que los inversores estuvieran menos dispuestos a invertir y que el sistema bancario fuera aún más insolvente, profundizando la congelación.
La espiral de deflación seguiría deprimiendo la economía hasta que se hiciera algo para restaurar la solvencia del sistema bancario de una manera que rompiera la expectativa de nuevas caídas de los precios. Durante la Gran Depresión, pocos economistas entendieron este proceso. Ninguno de los que lo entendieron caminaba por los pasillos del poder.
Así fue como la doctrina "liquidacionista" dominante anuló los gritos de angustia de aquellos menos obstaculizados por sus anteojeras teóricas (así como los gritos de angustia de los desempleados, los hambrientos y los que no tenían vivienda segura, si es que la tenían). Como escribió el economista monetario británico R. G. Hawtrey, "Se expresaron temores fantásticos de inflación. Eso era gritar, Fuego, Fuego, en el Diluvio de Noé". La Gran Depresión fue el mayor caso de catástrofe económica autoinfligida del siglo XX. Como escribió John Maynard Keynes al principio, en 1930, el mundo era "tan capaz como antes de ofrecer a todos un alto nivel de vida". Pero la perspectiva era, sin embargo, ominosa: "Hoy", dijo, "nos hemos envuelto en un lío colosal, habiendo metido la pata en el control de una máquina delicada, cuyo funcionamiento no entendemos". Keynes temía que "la crisis" de 1930 pudiera "pasar a una depresión, acompañada de una caída del nivel de precios, que podría durar años con un daño incalculable a la riqueza material y a la estabilidad social de todos los países por igual". Pidió una expansión monetaria resuelta y coordinada por parte de las principales economías industriales "para restaurar la confianza en el mercado internacional de bonos a largo plazo... y para restaurar [aumentar] los precios y las ganancias, de modo que a su debido tiempo las ruedas del comercio mundial volvieran a girar". Su voz era el croar de una Casandra.
Pero tal acción nunca surge de los comités, o de las reuniones internacionales, a menos que haya sido bien preparada de antemano. Surge, más bien, de las acciones de un hegemón. Tal es necesario para una economía global que funcione bien. Antes de la Primera Guerra Mundial, todo el mundo sabía que Gran Bretaña era el hegemón y ajustaba su comportamiento para que se ajustara a las reglas del juego establecidas en Londres. Después de la Segunda Guerra Mundial, todo el mundo sabría igualmente que Estados Unidos era el hegemón. Estados Unidos tenía el poder de tomar medidas eficaces para moldear los patrones de las finanzas internacionales por sí mismo, si lo hubiera deseado. Pero, durante el período de entreguerras, no lo hizo. La acción necesaria no se produjo.
Y así, los temores de Keynes se hicieron realidad.
Durante la Primera Guerra Mundial y después, los principales beligerantes, dijo, habían sacudido "la delicada y complicada organización... a través de la cual únicamente los pueblos europeos pueden emplearse a sí mismos y vivir". Roto por la guerra, el sistema fue destrozado por la Depresión. Recordemos lo que había escrito Keynes: que esta destrucción de la confianza estaba "haciendo rápidamente imposible una continuación del orden social y económico del siglo XIX. Pero [los líderes europeos] no tenían ningún plan para reemplazarlo". Keynes advirtió que las consecuencias podrían ser nefastas: "La venganza, me atrevo a predecir, no cojeará". Y tenía razón. Porque una vez que comenzó la Gran Depresión, "nada puede retrasar por mucho tiempo esa guerra civil final entre las fuerzas de la Reacción y las convulsiones desesperadas de la Revolución, ante las cuales los horrores de la última guerra alemana [la Primera Guerra Mundial] se desvanecerán en la nada, y que destruirán, quienquiera que sea el vencedor, la civilización y el progreso de nuestra generación". Keynes era pesimista. Como ocurrió, la civilización no sería "destruida", sino más bien "mutilada".
Una gran parte de lo que hizo que la Gran Depresión fuera tan dolorosa fue que no solo fue profunda, sino también larga. Hubo muchas razones para esto. Permítanme destacar tres:
Una primera razón por la que se prolongó tanto fue la falta de voluntad de los trabajadores para asumir riesgos. Con tanta inestabilidad, la mayoría se contentó con conformarse con el tipo de vida que pudieran encontrar que fuera más seguro. La experiencia de un desempleo largo y alto proyecta una sombra grande y profunda en el mercado laboral. Las empresas arriesgadas pero rentables tuvieron dificultades para atraer a los trabajadores que necesitaban, por lo que la inversión se mantuvo deprimida.
Una segunda razón por la que fue larga fue el recuerdo del patrón oro y la creencia de que las economías debían volver a él. Esta creencia disuadió a los gobiernos en la década de 1930 de tomar muchas de las medidas para impulsar la producción y el empleo que de otro modo podrían haber aplicado: el patrón oro estaba muerto en 1931, pero su fantasma siguió atormentando a la economía mundial. Pocas de estas medidas tan necesarias se llevaron a cabo. La única que sí adoptaron los gobiernos fue la depreciación de la moneda: estimular las exportaciones netas cambiando la demanda hacia los bienes de fabricación nacional y alejándola de los bienes de fabricación extranjera. Los comentaristas menospreciaron la depreciación de la moneda como "empobrecer al vecino". Lo era. Pero fue lo único que generalmente se emprendió que fue eficaz.
Una tercera razón fue que la falta de un hegemón que guiara la acción coordinada en los asuntos monetarios internacionales no solo impidió las reformas anticipatorias, sino que también bloqueó las respuestas políticas globales coordinadas. Las principales potencias monetarias del mundo dejaron pasar sus oportunidades de hacer algo constructivo juntas. La recuperación, cuando llegó, fue solo nacional, no global.
En general, cuanto antes abandonaron los países el patrón oro, y cuanto menos limitados se vieron después por la ortodoxia de los hábitos del patrón oro, mejor les fue. Así, a los países escandinavos que se retiraron primero del patrón oro les fue mejor. Japón fue el segundo. Gran Bretaña también abandonó el patrón oro, en 1931, pero Japón adoptó políticas expansionistas de forma más completa. Estados Unidos y Alemania abandonaron el patrón oro en 1933, pero Hitler tenía una visión más clara de que el éxito requería poner a la gente a trabajar que FDR con el experimento de su New Deal.
Pero todas las opiniones de los grandes y buenos bloquearon la acción hacia la "reflación", es decir, la adopción de políticas para restaurar el nivel de precios y el flujo de gasto a los niveles anteriores a la Depresión de 1929. La opinión consensuada de los poderosos – los "cambistas de dinero... en sus altos asientos en el templo de nuestra civilización", como los llamó el presidente Franklin Roosevelt en su discurso de investidura de 1933 – era que lo que se necesitaba era, en cambio, "austeridad": dinero sólido, recortes en el gasto público y presupuestos equilibrados. Los que proponían hacer algo eran denunciados desde la derecha como estafadores, porque, como dijo el secretario privado de Churchill, P. J. Grigg, "una economía no podía vivir para siempre con la alquimia financiera del gobierno más allá de sus medios, gracias a su ingenio".
El crítico contemporáneo más incisivo, si no el más astuto, de Keynes, Jacob Viner, de la Universidad de Chicago, dijo que tales políticas solo podían funcionar si el "volumen de empleo, independientemente de la calidad, se considera importante". Añadió que la economía solo podría evitar la autodestrucción inflacionaria mientras "la imprenta pudiera mantener una ventaja constante" en una inevitable carrera con "los agentes comerciales de los sindicatos".
De nuevo, es imposible no notar la historia de la Gran Depresión rimando con la historia de la Gran Recesión. La "austeridad" entró en un eclipse después de la Segunda Guerra Mundial, pero continuó burbujeando bajo tierra, y resurgiría con un efecto vengativo y desastroso en 2008. Ese año se produjo un resurgimiento de la afirmación schumpeteriana de que el desempleo masivo era una parte esencial del proceso de crecimiento económico, y que los intentos de evitar artificialmente que los improductivos lo experimentaran solo almacenarían más problemas para el futuro. John Cochrane, de la Universidad de Chicago, afirmó en noviembre de 2009 que acogía con satisfacción la perspectiva de una recesión porque "la gente que clava clavos en Nevada necesita encontrar otra cosa que hacer": pensaba que el desempleo de la recesión sería un estímulo bienvenido.
Keynes respondió con sarcasmo. Si bien las políticas de activismo gubernamental y reflación ciertamente violaban los cánones ortodoxos de la economía del laissez-faire, el sistema se juzgaría por si lograba conseguir empleos para la gente. No obstante, el activismo y la reflación eran "los únicos medios prácticos para evitar la destrucción de las formas económicas existentes en su totalidad".
Además, Keynes añadió con más sarcasmo, si sus críticos fueran siquiera medio listos, habrían entendido que el capitalismo exitoso necesitaba el apoyo de un gobierno activista que garantizara el pleno empleo, porque sin eso, solo los innovadores afortunados sobrevivirían, y solo los locos intentarían convertirse en innovadores