Chapter Content
A ver, a ver, vamos a hablar un poquito sobre lo que llamaban el "socialismo realmente existente". Mira, para mucha gente que vivió en esos tiempos, la Gran Depresión... pues como que reforzó una idea que ya venía creciendo desde el impacto de la Primera Guerra Mundial, ¿no? O incluso antes, quizá. La idea era que el orden económico global y los sistemas políticos de cada país... pues, ¡habían fallado! Sí, habían fallado en restaurar ese crecimiento rápido de la prosperidad que se esperaba. No habían creado una "tierra prometida" para los héroes de guerra. No habían logrado un nivel de empleo alto y estable. Y, vamos, para la mitad de la Depresión, era clarísimo que estos sistemas político-económicos no estaban defendiendo los derechos básicos de la gente, ¿sabes?
O sea, no le daban a la gente un lugar seguro en una comunidad estable. No les daban seguridad laboral, ni sueldos que sintieran que se merecían. ¡Incluso habían fallado en proteger el derecho más importante del capitalismo! El derecho a la propiedad privada, que supuestamente te daba seguridad, prosperidad y poder.
Pero, ¡al revés! Parecía que pasaba todo lo contrario. La Gran Depresión demostró que hasta los derechos de propiedad se podían tambalear en una economía que no funcionaba bien. Y las revueltas políticas de esos años demostraron que la propiedad misma estaba en juego, ¿me entiendes? Y con la llegada de la política de masas, gracias a la radio y a la prensa sensacionalista, el respeto por las élites ricas y por la autoridad... pues estaba hecho pedazos. La sociedad ya no se ponía de acuerdo en nada. En resumen: ¡el sistema viejo no servía!
Y, ¿cuál era ese sistema viejo? Ese "viejo orden", que supuestamente había logrado un crecimiento económico enorme y había expandido la libertad humana entre 1870 y 1914? Pues era... pseudo-clásico, a lo mucho. Porque no era ni viejo ni tradicional, sino que lo habían inventado los que tenían el poder antes de 1870, y querían seguir teniéndolo. Y se dieron cuenta, como dice el príncipe Tancredi en la novela "El Gatopardo": "Si queremos que todo siga como está, ¡tenemos que cambiarlo todo!" ¿Entiendes?
Era semi-liberal nomás, porque había mucha resistencia a dejar que el mercado operara libremente. Cada vez que se "liberalizaba" algo, cada cambio para quitarle regulaciones a la economía, era una batalla brutal, larga y ganada a medias, siempre y cuando no afectara la riqueza de los ricos y los nobles, claro. Sí, había presión para que se tratara a la gente como iguales, pero solo en términos económicos... o sea, que tu riqueza te daba acceso a una élite social jerárquica y te daba un estatus superior, ¿no?
Este pseudo-clasicismo semi-liberal fue el ideal de muchos en los años 20, y de unos pocos en los años 30. La gran aspiración de muchos políticos y gobiernos del mundo desarrollado era volver a ese "viejo orden", deshacer los cambios de la Primera Guerra Mundial y de la Gran Depresión. ¡Hasta el último día de su presidencia, Herbert Hoover seguía tratando de convencer a su sucesor de que equilibrara el presupuesto y mantuviera el patrón oro!
Pero, bueno, para mediados de los años 30, la gente que de verdad creía que se podía volver atrás... pues ya era mucha menos y tenía menos confianza. En medio de la Gran Depresión, casi nadie pensaba que liberar los mercados podría generar suficiente crecimiento económico y suficiente redistribución como para evitar que los grupos más poderosos de la sociedad decidieran que era hora de cambiar las reglas del juego. Para muchos era mejor unirse al bando ganador, ¿no? Que apoyar a un sistema que claramente no funcionaba.
Entonces, ¿cuáles eran las alternativas? Pues, por un lado estaba el fascismo, recién inventado. Y por el otro, el socialismo, que venía de las ideas de Marx, Engels y compañía, ¿no? El fascismo era algo visible, tangible: se podía juzgar por sus resultados. Pero el socialismo era una interpretación de un sueño. Todos estaban de acuerdo en que la realidad, tal como se estaba aplicando, no se acercaba ni de lejos a lo que debía ser... y a lo que algún día podría ser.
El régimen de Lenin fue la primera vez que los seguidores de Marx tomaron el poder, ansiosos por bajar el reino de los sueños de Marx a la Tierra. El "socialismo realmente existente", implementado a través de algo llamado la "dictadura del proletariado". La palabra "dictadura"... bueno, para Joseph Weydemeyer, que fue el que la inventó, y también para Marx y Engels, significaba suspender temporalmente los controles y equilibrios, los obstáculos procesales y los poderes establecidos, para que el gobierno pudiera hacer los cambios necesarios y gobernar de verdad. Incluso con violencia, si era necesario, para vencer la oposición reaccionaria. Originalmente, para Lenin significaba lo mismo: ¡algo temporal!
Pero, ¿en interés de quién iba a gobernar?
En la mente de Lenin, ese poder concentrado se administraría en beneficio del proletariado. ¿Y por qué no una "dictadura del pueblo"? ¿Una democracia? Porque Lenin creía que todas las clases no proletarias tenían intereses egoístas. Darles poder político durante la dictadura post-revolucionaria solo retrasaría el avance inevitable de la historia. ¡Que iba hacia la utopía! ¡Que era el socialismo verdadero!
Y bueno, creo que no estoy diciendo nada nuevo si les digo que el "socialismo realmente existente", en manos de sus discípulos, se convertiría en una de las ideologías totalitarias más sangrientas del siglo XX, ¿eh? Admitir esto ahora puede, y debería, ayudarnos a enfocarnos.
Hasta que no existió de verdad, "socialismo" podía significar muchas cosas. Cosas muy diferentes al sistema que Lenin creó y Stalin consolidó. En Europa Occidental y Norteamérica, durante la época de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los que se llamaban a sí mismos "socialistas", de alguna u otra forma, pensaban que en una sociedad justa debía haber mucho espacio para la iniciativa individual, para la diversidad, para la descentralización de la toma de decisiones, para los valores liberales e incluso para la propiedad privada, siempre y cuando no controlara los sectores clave de la economía, ¿me sigues? La verdadera libertad era el objetivo, al fin y al cabo. Eliminar la distribución desigual de la riqueza que mantenía a la mayoría de la gente atrapada en una vida de trabajo duro, era la meta.
En cuanto a la regulación de precios y la propiedad pública, la cuestión era práctica, ¿no? Lo privado donde lo privado funciona, lo público donde hace falta. Y la mayoría confiaba en la democracia representativa y en el debate racional para resolver las cosas caso por caso. Pero otros tenían una visión más radical, que iba más allá de una economía de mercado reformada, bien gestionada y más amable. Hasta que Lenin empezó a ejercer el poder, la gente no se dio cuenta de los sacrificios que implicaría un "socialismo realmente existente" enfocado en destruir el poder del mercado.
Lenin, sus seguidores y sus sucesores partieron de una premisa básica: Karl Marx tenía razón. En todo. Si se interpretaba correctamente, claro.
Marx se burlaba de los empresarios de su época. Decían que veían la revolución con horror. Pero Marx decía que ellos mismos eran los revolucionarios más despiadados que había visto el mundo. La clase empresarial (lo que Marx llamaba la burguesía) era responsable de la revolución más grande hasta ese momento, y esa revolución había cambiado la condición humana. ¡Para mejor! Al fin y al cabo, la clase empresarial de emprendedores e inversores, junto con la economía de mercado que los enfrentaba entre sí, era responsable de acabar con la escasez, la miseria y la opresión que habían sido el destino de la humanidad hasta entonces.
Pero Marx también veía un peligro inevitable: el sistema económico que había creado la burguesía se convertiría en el principal obstáculo para la felicidad humana. Podía crear riqueza, sí, pero no podía distribuirla de forma equitativa. Junto a la prosperidad, vendrían inevitablemente desigualdades crecientes. Los ricos se harían más ricos. Los pobres se harían más pobres, y su pobreza sería aún más insoportable por ser innecesaria. La única solución era destruir por completo el poder del mercado para dominar a la gente.
No uso las palabras "inevitable" e "inescapable" para crear drama. La inevitabilidad era, para Marx y sus herederos, la solución a un problema fatal. Marx se pasó la vida intentando que su argumento fuera sencillo, comprensible y sólido. Pero no lo logró. Y no lo logró porque estaba equivocado. No es verdad que las economías de mercado produzcan necesariamente una desigualdad creciente y una miseria cada vez mayor, junto con una riqueza también cada vez mayor. A veces sí. A veces no. Y si lo hacen o no, depende del gobierno, que tiene herramientas lo suficientemente poderosas como para estrechar o ensanchar la distribución de ingresos y riqueza según le convenga.
Pero, claro, el pensamiento utópico, y también el distópico, no se lleva bien con eso de "a veces sí, a veces no", o con que los resultados, mejores o peores, dependen de los gobiernos y de sus decisiones. Lo inevitable era el parche para el defecto de la incertidumbre. Así que Marx decidió demostrar que el sistema existente garantizaba la distopía: "Cuanto más crece el capital productivo, más se expande la división del trabajo y la aplicación de la maquinaria. Cuanto más se expande la división del trabajo y la aplicación de la maquinaria, más se expande la competencia entre los trabajadores y más se contraen sus salarios. El bosque de brazos levantados que exigen trabajo se vuelve cada vez más denso, mientras que los propios brazos se vuelven cada vez más delgados". ¡Qué optimista!
Marx también estaba seguro de que su visión distópica del capitalismo tardío no sería el final de la historia humana. Este sistema capitalista sombrío sería derrocado por otro que nacionalizaría y socializaría los medios de producción. El dominio de la clase empresarial, después de crear una sociedad verdaderamente próspera, "produciría... sobre todo... a sus propios enterradores".
¿Cómo sería la sociedad después de la revolución? En lugar de propiedad privada, habría "propiedad individual basada en... la cooperación y la posesión en común de la tierra y de los medios de producción". Y esto pasaría fácil, porque la revolución socialista simplemente requeriría "la expropiación de unos pocos usurpadores por la masa del pueblo", que luego decidiría democráticamente un plan común para "la extensión de fábricas e instrumentos de producción propiedad del Estado; la puesta en cultivo de tierras baldías y la mejora del suelo en general". ¡Voilá, la utopía!
Excepto que, por supuesto, Marx estaba equivocado.
Eso de la desigualdad creciente, la miseria y la revolución socialista inevitable... pues no pasó. Para empezar, la miseria no pasó, al menos en Gran Bretaña, después de 1850. La desigualdad había aumentado hasta un pico en 1914 en Europa Occidental y en 1929 en Norteamérica. Pero el gran salto en el crecimiento económico después de 1870 significó que las clases trabajadoras de todo el mundo también se estaban volviendo más ricas que sus antepasados.
Que Marx se equivocara no es sorprendente. La verdad es que era un teórico con un solo ejemplo de industrialización para analizar: Gran Bretaña. Y en Gran Bretaña, sectores grandes y visibles de la clase trabajadora estaban peor en 1840 que en 1790. El desempleo tecnológico era algo muy poderoso. La construcción de fábricas oscuras y satánicas en Lancashire dejó inútiles las habilidades de tejido rural y empobreció a las poblaciones. Hubo una época en la que una parte, incluso gran parte, del oscuro presentimiento de Marx parecía plausible. En 1848, creer que el capitalismo de mercado producía necesariamente una distribución de ingresos insoportable no era irrazonable. Pero en 1883, cuando Marx murió, esa creencia era indefendible. Y en 1914, la doctrina de la miseria inevitable era eso: una doctrina, algo que se creía por fe, no por razón.
Pero si Marx se equivocó tanto, ¿por qué perder tanto tiempo hablando de él? Porque se convirtió en un profeta, y sus escritos se convirtieron en los textos sagrados de una Religión Mundial importante. Es difícil (para mí, al menos) leer a Marx sin que me recuerde a la Gran Voz que escuchó Juan el Teólogo, inspirado por los hongos mágicos de la isla de Patmos, que decía: "Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron". Se suponía que el socialismo después de la revolución sería el Cielo aquí y ahora: la Nueva Jerusalén bajada a la Tierra.
Entre los seguidores de Marx había un pequeño grupo de personas, incluyendo a Lenin, León Trotsky y Joseph Stalin. Había otros (Lev Kamenev y Nikolai Krestinsky completaban el primer Politburó de la Unión Soviética), pero es un grupo lo suficientemente pequeño como para preguntarse qué habría pasado si personas diferentes, con caracteres y puntos de vista distintos, hubieran llegado a la cima. No fue así, y quizás fue porque estos hombres no eran solo académicos y periodistas, no solo ineptos y esperanzados, sino también lo suficientemente capaces, oportunos y despiadados.
Lenin y sus sucesores, hasta 1990, se tomaron en serio las doctrinas de Marx el profeta. E intentaron hacerlas realidad. Pero no eran dioses. Aunque dijeron "Hágase el socialismo verdadero", lo que hicieron fue, en cambio, el "socialismo realmente existente". Era socialismo en el sentido de que afirmaba haberse acercado lo más posible a las esperanzas de Marx y otros socialistas. Pero también era algo real, en la Tierra, en regímenes que en su apogeo gobernaron quizás a un tercio de la población mundial. No era una fantasía utópica intelectual, sino un compromiso necesario con el caos de este mundo. El "socialismo realmente existente" era, según afirmaban sus propagandistas y burócratas, lo más cerca que se podía llegar a la utopía.
Durante la mayor parte de la historia del "socialismo realmente existente", Marx probablemente lo habría visto con consternación, y quizás con desdén. Un destino frecuente de los profetas, ¿no? Para existir de verdad, el socialismo tenía que alejarse significativamente de las predicciones (y de las instrucciones) del profeta. Porque, al parecer, no solo hay que romper huevos para hacer una tortilla, sino que la tortilla que terminas haciendo (de hecho, si lo que haces se puede llamar tortilla) depende mucho de los huevos que tengas a mano. Esto importa, porque Rusia, a principios del siglo XX, no era el lugar donde ninguno de los primeros teóricos de lo que se convertiría en el "socialismo realmente existente" pensó que el socialismo existiría por primera vez. Y por una buena razón.
En 1914, Rusia era quizás la mitad de rica que Estados Unidos y dos tercios de rica que Alemania, y más desigual que ambos: digamos que $4 al día era un nivel de vida típico. La esperanza de vida al nacer era de apenas treinta años, mientras que en Europa Occidental era de cincuenta, y en Estados Unidos de cincuenta y cinco. Las clases ricas y educadas de Rusia estaban dominadas por terratenientes aristocráticos que no tenían un papel funcional en la sociedad. Las reglas feudales de señorío y vasallaje gobernaban a la gran mayoría, en lugar de las de la propiedad privada, el proletariado y la burguesía.
Sin participar mucho en la Revolución Industrial de Occidente, Rusia sí absorbió las ideas occidentales sobre la igualdad ante la ley, los gobiernos que derivan sus justos poderes del consentimiento de los gobernados, la meritocracia y el fin de los privilegios de casta. Estas ideas entraban a Rusia a través de San Petersburgo, la ventana a Occidente y la capital portuaria del Mar Báltico que Pedro el Grande había construido siglos antes. En este flujo de ideas también estaban las de Marx y Engels.
En febrero de 1917, el zar cayó. En octubre, el gobierno provisional fue derrocado en el golpe de Lenin. En diciembre, Lenin disolvió la asamblea constituyente que iba a redactar una constitución democrática. Eso dejó al Partido Comunista de la Unión Soviética y a su buró político al mando. Y estar al mando era su único activo. Como ha escrito el historiador británico Eric Hobsbawm: "Lenin reconoció que... lo único que tenía a su favor era el hecho de que era... el gobierno establecido del país. No tenía nada más".
Una guerra civil brutal siguió. Involucró a los "blancos", partidarios del zar; a autócratas locales que buscaban una independencia efectiva; a los "rojos", seguidores de Lenin; y a otras fuerzas dispersas, incluyendo regimientos japoneses, una fuerza expedicionaria estadounidense y un ejército checo de ex-prisioneros de guerra que durante un tiempo se encontró al mando de Siberia. Durante tres años, los contendientes, principalmente blancos y rojos, lucharon por gran parte de Rusia.
Para mantenerse en esta lucha, y tener alguna esperanza de vencer, el gobierno comunista necesitaba recurrir a las habilidades de los antiguos oficiales del ejército zarista. Pero, ¿se podía confiar en ellos? León Trotsky, comisario de guerra, tuvo la respuesta: reclutar a los oficiales y asignarles a cada uno un comisario político ideológicamente puro, que debía firmar cada orden e adoctrinar a los soldados en el socialismo. Este sistema de "administración dual" podía aplicarse a todo, y se aplicó. Ese fue el origen del modelo de administración que sería común en toda la sociedad soviética: el partido vigila a los tecnócratas para asegurarse de su obediencia (al menos a las fórmulas del gobierno comunista). Y si los tecnócratas no se portan bien, les espera el Gulag, ¡ojo!
El primer imperativo al que se enfrentó el régimen de Lenin fue la supervivencia. Pero el primer imperativo que el régimen creía que tenía era la eliminación del capitalismo, nacionalizando la propiedad privada y apartando a los empresarios de la gestión. Pero, ¿cómo se gestiona la industria y la vida económica sin empresarios, sin gente cuyos ingresos y estatus social dependen directamente de la prosperidad de las empresas, y que tienen los incentivos y el poder para intentar que cada parte de la economía sea productiva y funcione? La respuesta de Lenin fue organizar la economía como un ejército: de arriba a abajo, planificada, jerárquica, con subdirectores ascendidos, despedidos o fusilados, según lo bien que cumplieran las misiones que les asignaba el alto mando económico.
Fue en este contexto desesperado de la Guerra Civil rusa que Lenin intentó el "comunismo de guerra", un esfuerzo por igualar el grado de movilización militar de la economía que, según él, había logrado Alemania durante la Primera Guerra Mundial.
Lenin quedó impresionado por lo que vio de la economía de guerra alemana, dirigida centralmente. Llegó a la conclusión de que la guerra había demostrado que el capitalismo había "madurado plenamente para la transición al socialismo". Si Alemania podía "dirigir la vida económica de 66 millones de personas desde una sola institución central", entonces las "masas no propietarias" podían hacer algo similar si eran "dirigidas por los trabajadores con conciencia de clase": "Expropiar los bancos y, apoyándose en las masas, llevar a cabo en su interés lo mismo" que estaba haciendo la máquina de guerra alemana.
Pero, ¿cómo funcionaba esto exactamente? ¿Cómo se puede dirigir una economía sin propiedad privada y sin una economía de mercado?
La economía de guerra alemana de la Primera Guerra Mundial, dirigida por Walther Rathenau y compañía en la Sección de Materias Primas del Ministerio de la Guerra, empezó con el gobierno vendiendo bonos o imprimiendo dinero y comprando las cosas que necesitaba para el esfuerzo bélico a los precios que exigía el mercado. Esto complacía a los productores: obtenían ganancias.
A medida que los precios subían y crecían las preocupaciones sobre las cargas del financiamiento de la deuda, el gobierno alemán empezó a imponer controles de precios: te pagaremos lo que te pagamos el mes pasado, pero nada más. Pero entonces los materiales que el gobierno quería comprar empezaron a desviarse hacia la economía civil. Así que el gobierno alemán impuso el racionamiento. Prohibió el uso de materiales "estratégicos" para productos no militares o no prioritarios y empezó a hacer un seguimiento de los balances de materiales. Los analistas comparaban las capacidades de producción con los usos, y los flujos de dinero para las compras se convertían simplemente en un dispositivo de contabilidad. Luego, las autoridades de planificación decidían a qué usos militares debían destinarse determinados materiales.
En Alemania, el material de guerra, especialmente la munición, especialmente los explosivos (lo que significaba compuestos de nitrógeno), fue lo primero en entrar bajo la égida de la planificación gubernamental. Los alimentos siguieron. Los gastos de guerra aumentaron de un sexto del ingreso nacional a dos tercios. Pronto, el gobierno no solo estaba gestionando el movimiento de materias primas clave hacia y a través de las fábricas, y luego hacia el frente en forma de productos terminados, sino que también ordenaba que se ampliaran y construyeran fábricas para aumentar la producción de guerra.
Así fue como la Alemania de la Primera Guerra Mundial se convirtió en una inspiración para el comunismo de guerra en la Unión Soviética.
El comunismo de guerra en la Unión Soviética empezó con el gobierno nacionalizando las industrias; luego ordenó que las industrias nacionalizadas fueran abastecidas con materias primas a precios fijos; y luego empezó a racionar el uso de materiales escasos para proyectos no prioritarios. Y con eso, se lanzó la economía planificada centralmente de la Unión Soviética. El centro controlaba algunos productos clave a través de balances de materiales, se enviaban órdenes a los directores de las fábricas desde el centro, y los directores de las fábricas tenían que arreglárselas: rogar, pedir prestado, intercambiar, comprar y robar los recursos que superaban los que se les asignaban, para cumplir la mayor parte posible del plan. Era muy ineficiente.
También era muy corrupto. Pero sí enfocaba la atención en producir aquellos productos a los que el centro daba la máxima prioridad y a los que, a través de balances de materiales, dedicaba los recursos clave.
El comunismo de guerra fue un desastre agrícola (el primero de muchos). La redistribución de tierras que hicieron los campesinos por su cuenta (y que el Partido Bolchevique bendijo) fue muy popular. Pero el gobierno necesitaba alimentos para las ciudades y los pueblos. Y resultó que los campesinos que vivían en el campo estaban mucho menos interesados en entregar grano a cambio de lujos urbanos de lo que lo habían estado los nobles terratenientes, que ahora habían sido depuestos o habían muerto. El gobierno intentó requisar alimentos. Los campesinos escondieron el grano. Los trabajadores urbanos hambrientos regresaron a las granjas familiares de sus parientes, donde podían alimentarse. Las fábricas urbanas tenían problemas con los pocos trabajadores que quedaban, mal alimentados.
Puede que fuera ineficiente, corrupto e incluso desastroso, pero el comunismo de guerra logró producir y controlar suficientes recursos, y el Ejército Rojo dirigido por León Trotsky logró encontrar suficientes armas y ganar suficientes batallas, como para que los bolcheviques ganaran la Guerra Civil rusa.
Algunas personas, en determinados lugares de toma de decisiones, demostraron ser influyentes.
Lenin y los comunistas ganaron la Guerra Civil en parte gracias a la habilidad de Trotsky para organizar el Ejército Rojo; en parte porque, aunque los campesinos odiaban a los rojos (que les confiscaban el grano), odiaban aún más a los blancos (que traerían de vuelta a los terratenientes); y en parte gracias a la habilidad de Feliks Dzerzhinsky para organizar la policía secreta. Por último, los comunistas ganaron porque durante la Guerra Civil su partido adoptó una crueldad que se ejercería no solo contra la sociedad en general, sino también contra los activistas dentro del propio partido. Resultó que una "economía de mando" requería una "política de mando".
Lenin era especialmente adecuado para aplicar este espíritu de crueldad. El escritor Maxim Gorky contó que Lenin le había dicho que le gustaba la música de Beethoven, especialmente la Sonata Appassionata: "Me gustaría escucharla todos los días... ¡Qué cosas maravillosas pueden hacer los seres humanos!". Sin embargo, la música "te dan ganas de decir cosas agradables y estúpidas, y acariciar la cabeza de las personas que pudieron crear tanta belleza mientras vivían en este infierno vil. Y ahora no debes acariciar la cabeza de nadie: podrían morderte la mano. Tienes que golpearles en la cabeza, sin piedad, aunque nuestro ideal sea no usar la fuerza contra nadie. Hmm, hmm, nuestro deber es infernalmente duro".
Quizás 10 millones de personas de los 165 millones que había en el Imperio ruso murieron durante la Guerra Civil rusa: aproximadamente 1 millón de soldados rojos, 2 millones de soldados blancos y 7 millones de civiles. Estas bajas se sumaron a los quizás 7 millones de muertos por la gripe española, los 2 millones de muertos por la Primera Guerra Mundial y los 100.000 muertos por la Guerra Ruso-Polaca. En 1921, los niveles de prosperidad rusos habían caído en dos tercios, la producción industrial había bajado en cuatro quintas partes y la esperanza de vida se había reducido a veinte años. Además, una gran parte de lo que había sido la franja occidental del imperio zarista se había separado. Muchos de los generales y oficiales zaristas estaban muertos o en el exilio. Y cualquier centro liberal democrático o socialdemócrata había sido purgado, tanto por los blancos como por los rojos. La mayor parte del imperio zarista anterior a la Primera Guerra Mundial era ahora de Lenin, convirtiéndose en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, o URSS.
El grupo relativamente pequeño de agitadores socialistas que se habían reunido bajo la bandera de Lenin antes de la revolución y se habían curtido durante los años de la guerra civil se encontró ahora con el problema de dirigir un país y construir una utopía a través del "socialismo realmente existente".
Empezaron la tarea con una esperanza basada en la fe de recibir ayuda. Como las ciencias marxistas-engelsianas del materialismo dialéctico e histórico les habían dicho, Lenin y sus camaradas esperaban con confianza que su revolución en Rusia fuera seguida por otras revoluciones comunistas similares en los países más avanzados e industriales de Europa Occidental. Una vez que fueran comunistas, creían, estos países prestarían ayuda a la pobre Rusia agraria, y así harían posible que Lenin se mantuviera en el poder mientras guiaba a su país a una etapa de desarrollo industrial en la que el socialismo podría funcionar como Marx había prometido que lo haría. Lenin puso sus esperanzas en el país más industrializado de Europa, con el partido político socialista más grande y activo: Alemania.
Una república comunista ostentó brevemente el poder en Hungría. Otra ostentó brevemente el poder en Baviera, en el sur de Alemania. Pero, al final, la Revolución Rusa fue la única que perduró. El "socialismo realmente existente" al final de la Primera Guerra Mundial se encontró bajo el liderazgo de Vladimir Lenin y confinado a un solo país (aunque un país muy grande), en el que pocos habían imaginado que se intentaría alguna forma de socialismo.
Inicialmente, el intento requirió dar marcha atrás con el comunismo de guerra y entrar en la "Nueva Política Económica", que requería dejar que los precios subieran y bajaran, dejar que la gente comprara y vendiera y se hiciera más rica, dejar que los gerentes de las fábricas gubernamentales obtuvieran ganancias (o fueran despedidos) y dejar que creciera una clase de comerciantes e intermediarios, como lo que Keynes llamó "fuera de la ley tolerados". Era una medida provisional. Capitalismo, pero sujeto al control estatal; empresas estatales socializadas, pero dirigidas con fines de lucro. Y aunque la correa rara vez se tensaba, ahí seguía.
Parte de la medida provisional se debió al hecho de que el gobierno soviético centralizado tenía un alcance limitado. Incluso a mediados de la década de 1930, los planificadores solo podían hacer un seguimiento de los balances de materiales de unos cien productos básicos. Los movimientos de estos estaban, de hecho, planificados centralmente. A nivel nacional, los productores de estos productos básicos que no cumplían sus objetivos según el plan eran sancionados. De lo contrario, los productos básicos se intercambiaban entre empresas y se enviaban a los usuarios ya sea a través de transacciones estándar de mercado al contado, o a través de *blat*: conexiones. A quién conocías importaba.
Cuando el *blat*, el intercambio de mercado o la planificación central no lograban obtener las materias primas que necesitaba una empresa, había otra opción: los *tolkachi*, o agentes de trueque. Los *tolkachi* averiguaban quién tenía los bienes que necesitabas, cómo se valoraban y qué bienes podrías adquirir dado lo que tenías para intercambiar.
Si esto suena familiar, debería ser así.
Un secreto oculto de los negocios capitalistas es que la mayoría de las organizaciones internas de las empresas se parecen mucho a los toscos cálculos de balances de materiales de los planificadores soviéticos. Dentro de la empresa, los productos básicos y el tiempo no se asignan a través de ningún tipo de proceso de acceso al mercado. Los individuos quieren cumplir la misión de la organización, complacer a sus jefes para ser ascendidos, o al menos para no ser despedidos, y ayudar a otros. Intercambian favores, formal o informalmente. Señalan que determinados objetivos e hitos son de alta prioridad, y que los altos mandos se disgustarán si no se cumplen. Utilizan la ingeniería social y las habilidades de torsión de brazos. Piden permiso para subcontratar, o sacan dinero de sus propios bolsillos para los gastos imprevistos. El mercado, el trueque, el *blat* y el plan (este último entendido como los propósitos primarios de la organización y la lealtad de las personas hacia ella) siempre mandan, aunque en diferentes proporciones.
La diferencia clave, quizás, es que una empresa comercial estándar está integrada en una economía de mercado mucho más grande, y por lo tanto siempre se enfrenta a la decisión de fabricar o comprar: ¿Puede este recurso adquirirse de forma más eficiente desde otro lugar dentro de la empresa, a través de la ingeniería social o la torsión de brazos o el *blat*, o es mejor buscar la autorización presupuestaria para comprarlo desde fuera? Esa decisión de fabricar o comprar es un factor poderoso que mantiene a las empresas en las economías de mercado capitalistas alerta, y más eficientes. Y en las economías de mercado capitalistas, las empresas propietarias de fábricas están rodeadas de nubes de intermediarios. En la Unión Soviética, las amplias interfaces de mercado de las fábricas individuales y las nubes de intermediarios estaban ausentes. Como consecuencia, su economía era enormemente derrochadora.
Aunque derrochador, el control de balances de materiales es una medida provisional que prácticamente todas las sociedades adoptan durante la guerra. Entonces, alcanzar un pequeño número de objetivos específicos de producción se convierte en la máxima prioridad. En tiempos de movilización total, el mando y el control parecen ser lo mejor que podemos hacer. Pero, ¿deseamos una sociedad en la que todos los tiempos sean tiempos de movilización total?
Lenin solo vivió media década después de su revolución. En mayo de 1922 sufrió un derrame cerebral, pero en julio ya estaba de nuevo en pie y en su oficina. En diciembre sufrió un segundo derrame cerebral. En marzo de 1923 sufrió un tercer derrame cerebral, que afectó temporalmente su capacidad de hablar. En enero de 1924 cayó en coma y murió. Pero había tenido tiempo de pensar en su sucesión: qué comité o individuo debía seguirle en la guía de la dictadura del proletariado.
Durante su enfermedad, en lo que ahora se llama el "Testamento de Lenin", escribió lo que pensaba de sus probables sucesores:
Joseph Stalin, dijo, tenía "autoridad ilimitada sobre el personal... que puede no ser capaz de usar siempre con suficiente precaución".
León Trotsky era "personalmente quizás el hombre más capaz" pero tenía "excesiva seguridad en sí mismo" y había "mostrado excesiva preocupación por el lado puramente administrativo".
Feliks Dzerzhinsky, Sergo Ordzhonikidze y Joseph Stalin habían mostrado "chovinismo gran ruso".
Las "opiniones teóricas" de Nikolai Bukharin, dijo, "solo pueden clasificarse como plenamente marxistas con... gran reserva, porque hay algo escolástico" (es decir, medieval y oscurantista) "en él".
Georgy Pyatakov "muestra demasiada afición por la administración y el lado administrativo del trabajo como para confiar en él en un asunto político serio".
Y añadió una posdata, diciendo que Stalin era "demasiado grosero", lo que sería "intolerable en un Secretario General". Algunos, escribió, incluso habían intentado averiguar cómo destituir a Stalin de su actual puesto como secretario general del Partido Comunista en favor de alguien "más tolerante, más leal, más educado y más considerado con los camaradas, menos caprichoso, etc.". Este "detalle", dijo Lenin, era de "importancia decisiva".
Lenin había nombrado a Stalin secretario general después de la Guerra Civil. Era visto, tanto por Lenin como por su círculo íntimo, como un trabajo aburrido, un trabajo sencillo, un trabajo para alguien con una buena ética de trabajo que estuviera comprometido con el partido pero que por lo demás careciera de grandes dotes. El control de Stalin sobre el personal era un arma más poderosa de lo que Lenin o cualquiera de los demás se habían dado cuenta.
Entre los fracasos de Lenin estaba que sus advertencias garabateadas al final de su vida fueron insuficientes. Al final, Lenin no utilizó su prestigio para ungir a un sucesor. Se negó a establecer mecanismos mediante los cuales se pudiera determinar la voluntad del pueblo, o incluso del proletariado industrial. No prestó atención a este "detalle", que de hecho demostraría ser de "importancia decisiva".
Así que el partido elegiría al sucesor de Lenin. ¿Y quién era el partido? El partido era gente. ¿Y quién había elegido a la gente? Stalin. Las campañas de reclutamiento elevaron la membresía del partido a un millón. Era el secretario general, Stalin, quien nombraba a los secretarios de los comités locales. Los secretarios locales nombraban a los que examinaban a los nuevos miembros y elegían a los delegados a los congresos del Partido Comunista, que luego harían lo que sugiriera el patrón de su patrón.
Y el patrón de su patrón era Stalin.
Después de la muerte de Lenin y un interregno de tres años, el partido se puso en fila y aceptó a Joseph Stalin al volante en 1927.
Antes de considerar su carácter y las consecuencias de sus decisiones, detengámonos brevemente a considerar el estado de la Unión Soviética en esos años. En 1927, la Unión Soviética se había recuperado hasta donde había estado en 1914, en términos de esperanza de vida, población, producción industrial y niveles de vida. El imperativo de la supervivencia se había cumplido. Y ya no estaba el peso muerto de la aristocracia zarista consumiendo recursos y pensando y comportándose feudalmente. Mientras los sucesores de Lenin pudieran evitar destruir el país a través de sus propios errores, y mientras pudieran seguir animando a la gente a juzgar su gestión de las cosas con respecto a una base de guerra y caos, sería difícil que cayeran en desgracia.
La Unión Soviética recuperada seguía sujeta a amenazas existenciales, sin duda. Los que estaban en los escalones superiores del gobierno soviético temían mucho que las potencias capitalistas del núcleo industrial decidieran derrocar su régimen. Algún día pronto, pensaban, el régimen socialista realmente existente podría tener que librar otra guerra para sobrevivir. Recordaban que ya habían librado dos: una guerra civil, en la que Gran Bretaña y Japón al menos habían pensado en hacer un esfuerzo serio para apoyar a sus enemigos; y una guerra contra Polonia al oeste. Eran desesperadamente conscientes de las debilidades económicas y políticas de la Unión Soviética. Para hacer frente a las amenazas externas, los líderes soviéticos tenían ideología, un pequeño grupo de adherentes despiadados y una burocracia que más o menos dirigía una economía recuperada a su nivel de