Chapter Content
아, 안녕하세요, 여러분! 음... 제 얘기를 좀 해볼까 해요. 일단, 저에 대해 알아두셔야 할 세 가지가 있는데요. 첫째, 저는 LA 동쪽 한복판에서 태어났어요. 그러니까, 뭐랄까... 멕시코계가 5/8, 쿠바/스페인계가 1/4, 그리고 오스트리아계가 1/8 정도 돼요. 신기하죠? 그리고 멕시코 음식을 진짜 좋아해요. 둘째, 저는 좀 반항적인 기질이 있어요. 어릴 때부터 제 멋대로 하는 경향이 있었죠. 심지어 가끔은 일부러 반대로 하기도 했고요. 셋째, 저는 모든 게 궁금해요! 질문이 너무 많아서 선생님들을 정말 힘들게 했죠. 중학교 때 수학 선생님은 저를 엄청 싫어하셨어요. 수업시간에 계속 질문하니까요. 결국에는 너무 화가 나셨는지 저를 '마이클 질리언'이라고 부르시더라고요. 질문을 '어 질리언'개나 한다고. 하지만 저는 신경 안 썼어요. 계속 질문했죠.
어떤 면에서는, 제가 프랑켄슈타인 박사하고 좀 비슷한 점이 있는 것 같아요. 물론, 죽은 사람 시체를 모아서 살려내는 그런 건 아니고요! 제가 공감하는 건 우주의 작동 원리를 알고 싶어 하는 그의 열정이에요.
칼 래믈 주니어의 1931년 영화 '프랑켄슈타인' 있잖아요? 제가 제일 좋아하는 버전인데, 거기에 보면 반항적인 과학자 역할은 콜린 클라이브라는 멋있는 영국 배우가 맡았죠. 몬스터를 막 만든 직후에 나이 많은, 엄격한 닥터 발트만한테 혼나거든요. 에드워드 반 슬론이 연기했는데. 제 생각에는 그 장면이 과학자의 마음과 영혼을 완벽하게 담아내고 있어요. "당신이 만든 저 괴물은 감시해야 합니다! 명심하세요. 저건 위험해질 겁니다." 이러니까 프랑켄슈타인 박사가 뭐라고 하냐면 "위험하다고? 늙은 발트만. 위험한 일을 해보고 싶었던 적이 없나? 아무도 저 너머에 뭐가 있는지 알아보려고 하지 않았다면 우리는 어디에 있었겠나? 당신은 구름과 별 너머를 보고 싶었던 적이 없나, 나무에 싹이 트는 이유를 알고 싶었던 적이 없나? 어둠이 빛으로 바뀌는 건 또 어떻고? 하지만 그런 식으로 말하면 사람들은 당신을 미쳤다고 하겠지. 글쎄, 내가 단 한 가지라도 알아낼 수 있다면, 예를 들어 영원히 뭘까? 사람들이 날 미쳤다고 생각해도 상관없어." 뭐 이런 식으로요.
제가 초등학교 2학년 때부터 과학자가 되는 꿈을 꾸기 시작했어요. 밤에 잠을 자면서 흰 가운을 입고 장비로 가득 찬 연구실에서 일하는 제 모습을 봤죠. 그리고 노벨상을 받았어요! 뭘로 받았는지는 기억이 안 나지만. 아무튼 엄청 행복했던 것 같아요.
그 꿈을 쫓아서 저는 LA 빈민가를 벗어나 UCLA에 갔고, 거기서 물리학과 수학 학사 학위를 받았죠. 그 후에 유명한 대학교 대학원 물리학과에 지원했고, 여러 곳에서 합격 통지를 받았어요. 코넬대학교도 그중 하나였고요.
결정하기 전에 아버지랑 뉴욕 북부로 코넬 캠퍼스를 방문하기로 했어요. 3월 말이었는데 나무에 잎이 하나도 없더라고요. 우리는 불이 난 줄 알았어요. 남부 캘리포니아에서 자라서 그런 광경은 처음 봤거든요.
물리학 교수님들을 만나고 캠퍼스에 있는 세계적인 수준의 입자 가속기인 윌슨 싱크로트론 연구소도 둘러봤어요. 다음에는 프린스턴대학교를 방문할 예정이었는데, 아버지한테 그럴 필요 없다고 말했어요. 코넬이 저한테 완벽한 학교라고 확신했거든요.
집으로 돌아가는 날 아침에 제 논문 지도교수가 될 데이비드 카셀 교수님한테 전화가 왔어요. "좋은 아침입니다!" 하고 아주 쾌활하게 말씀하시더라고요. "밖에 봤어요?" "아니요." 제가 대답했죠. 서둘러서 호텔 방 큰 창문에 있는 블라인드를 열었는데, 온 세상이 눈으로 덮여 있는 거예요. "이타카에 오신 것을 환영합니다!" 카셀 교수님이 신나서 말씀하셨죠.
호텔에서 체크아웃한 후에 아버지랑 저는 그냥 있을 수가 없었어요. 밖으로 나가서 마치 어린애들처럼 눈싸움을 시작했죠. 프런트 데스크에 있던 여자분이 믿을 수 없다는 듯이 저희를 쳐다보더라고요. 당연하죠. 제가 나중에 알게 된 사실이지만 3월 말쯤 되면 이타카 주민들은 눈에 질릴 대로 질려 있었거든요.
몇 달 후에 제가 혼자 코넬로 돌아와서 공부를 시작했을 때, 마치 복권에 당첨된 기분이었어요. 변변찮은 빈민가 출신이 물리학자가 된다니! 상상이나 했겠어요?
그건 이전과는 완전히 다른 새로운 삶의 시작이었어요.
저는 엄격한 스페인어 사용 가정, 오순절교회 신자 집안에서 자랐어요. 아버지와 두 분의 할아버지 모두 목사님이셨죠. 특히 아버지 쪽 할아버지는 제 이름하고 똑같은 분인데, 40년 동안 미국, 멕시코, 중앙아메리카에 있는 교회들로 구성된 미국에서 가장 오래된 독립 스페인어 오순절교회 단체인 CLADIC의 존경받는 회장으로 계셨어요.
제가 어렸을 때 우리 가족은 매일 교회에 갔어요. 예배는 길고 지루하고 소란스러웠죠. 어머니를 포함한 모든 교인들이 펄쩍펄쩍 뛰면서 황홀경에 빠져 방언을 하는 걸 기억해요. CLADIC 신자들은 춤추는 것, 텔레비전 보는 것, 그리고 정신적, 육체적, 영적으로 해롭다고 여겨지는 많은 것들이 금지됐어요.
성경에서는 축복은 대대로 전해지는 신성한 유산이라고 말하잖아요. 그래서 제가 아는 모든 사람들은 제가 목사가 될 거라고 예상했고, 언젠가는 할아버지 뒤를 이어서 CLADIC 회장이 될 거라고 생각했죠.
하지만 저는 교회 예배나 제가 생각하기에 고대 초자연적인 믿음이 아니라 과학에 완전히 헌신했어요. 엄격한 오순절교회 가정에서 살았지만 제 마음과 관심과 호기심은 완전히 다른 곳에 있었죠. 저는 숫자와 논리, 자연 현상, 그리고 과학적 방법에 매료됐어요. 그리고 조금씩 과학적 세계관을 흡수해서 제 것으로 만들었죠. UCLA를 졸업할 때쯤에는 몸과 마음과 영혼이 과학과 무신론의 세계에 속해 있었는데, 제 생각에는 그 둘은 밀접하게 연관되어 있었어요.
그래서 제가 LA를 떠나 코넬로 갈 때, 가족과 친구들에게 작별 인사를 하는 건 정말 슬펐지만, 한 번도 진정으로 받아들인 적이 없는 종교를 떠나는 건 정말 기뻤죠. 또한, 제가 전혀 관심이 없었던 목사가 되어야 한다는 압박감에서 벗어날 수 있어서 안심이 됐어요.
요컨대, 그 경험은 해방감을 줬어요!
제가 이타카에 도착해서 거기에 아는 사람이 단 한 명도 없다는 사실이 깨달아졌을 때, 저는 그게 괜찮다는 걸 알게 됐어요. 아니, 사실은 더 좋았죠. 왜냐하면 그게 제가 완전히 새로운 삶을 시작하고 있다는 걸 강조해줬으니까요. 저의 삶. 저의 꿈. 제가 그토록 열심히 노력해서 얻은 꿈. 수도사가 되는 꿈. 과학 수도사요.
열정과 약간의 카페인으로 무장해서 저는 낮과 밤을 수업이나 마치 프랑켄슈타인 박사처럼 음침한 연구실에서 보냈어요! 많아야 하루에 세 시간 정도 잤죠. 보통 새벽 3시부터 6시까지요.
제 연구실은 코넬 고에너지물리학 건물 지하, 핵 연구소(LNS)에 있었어요. 넓고 창문 없는 그 공간 안에서는 낮인지 밤인지 구별할 수 없었고, 신경도 안 썼죠. 거의 먹지도 않았고, 먹더라도 주로 LNS 주변에 있는 자판기에서 산 걸 먹었어요. 사실대로 말하면 저는 꽉 끼는 코듀로이 바지를 입고 덥수룩한 곱슬머리를 한, 깡마르고 단정하지 못하고 정신없는 괴짜였죠.
저는 사회생활도 없었고, 친구라고 할 만한 사람도 없었고, 가족은 2,700마일이나 떨어져 있었어요. 하지만 저는 완벽하게 만족했어요. 제가 신경 쓰는 건 과학뿐이었고, 생각하는 것도 과학뿐이었죠.
처음에 21살의 신입 대학원생이었을 때, 제 호기심은 우주가 무엇으로 만들어졌는지 배우는 데 집중되어 있었어요. 가장 기본적인 요소는 무엇일까?
이런 생각을 하게 됐죠. 디지털 사진을 확대하면 픽셀이 보이잖아요? 그렇다면 우주를 확대하면, 전자, 양성자, 중성자, 쿼크, 글루온 등을 지나서 계속 확대하고 확대하면 궁극적으로 무엇이 보일까? 물질의 픽셀? 에너지의 픽셀? 시공간의 픽셀? 저는 정말로 알아내고 싶었어요.
그러던 어느 날 프린스턴대학교의 전설적인 P. J. E. 피블스가 이끄는 관측 천문학자 그룹이 은하들이 우리가 항상 생각했던 것처럼 우주에 무작위로 흩어져 있는 게 아니라고 발표했어요. 오히려 웅장한 3D 예술 작품처럼 패턴을 형성하고 있다는 거죠.
이 패턴은 어디에서 왔을까? 무엇을 의미하는 걸까? 그냥 우연일까?
갑자기 그런 것들이 제가 답하고 싶은 심오한 질문이 되었어요. 하지만 그건 우주에서 가장 작은 것인 픽셀에 집중하는 것에서 우주에서 가장 큰 것인 은하에 집중하는 것으로 바꿔야 한다는 걸 의미했죠.
대학원에서 전공을 바꾸는 건 쉬운 일이 아니지만 저는 상관하지 않았어요. 제 길을 가기로 결심했죠. 코넬의 전설적인 이론 물리학자인 한스 베테의 허락을 받아야 한다는 말을 듣고 저는 그를 만나러 갔어요.
1940년대에 베테는 세계 최초의 원자폭탄을 만든 맨해튼 프로젝트의 이론 부서를 이끌었죠. 1960년대에는 태양이 빛나는 이유를 설명해서 노벨상을 받았고요.
베테는 구식의 융통성 없는 독일 사람이었고, 그의 사무실은 LNS 꼭대기 층에 있었어요. 저희 대학원생들은 그를 무서워했고, 그를 만나려면 반드시 거쳐야 하는 그의 무시무시한 비서인 벨마 레이도 무서워했죠.
베테는 제 운명을 결정하는 데 오래 걸리지 않았어요. 그는 짙은 독일 억양으로 저에게 현대 물리학에서 가장 어려운 과목이라고 할 수 있는 일반 상대성 이론을 두 학기 동안 수강해야 한다고 말했어요. 만약 제가 잘하면 전공을 바꿀 수 있게 해주고, 그렇지 않으면... 글쎄요, 픽셀에 매달려야 했죠.
일반 상대성 이론 수업은 코넬에서 최근에 칼텍에서 영입한 똑똑한 젊은 물리학자인 사울 투콜스키가 가르쳤어요. 수업은 어려웠지만 저는 통과했고, 베테의 축복을 받아서 저는 은하를 연구하기 시작했죠.
옛날 옛날 아주 먼 은하에서
저는 곧 은하들이 거대한 회전목마처럼 천천히 회전한다는 걸 알게 됐어요. 비리얼 정리라는 과학 법칙에 따르면 은하의 질량이 클수록 더 빨리 회전해야 해요.
저는 또한 은하들이 비리얼 정리를 명백히 위반하면서 회전해야 하는 것보다 훨씬 더 빨리 회전한다는 것도 알게 됐어요. 마치 보이지 않는 어떤 물질로 팽창해서 비정상적으로 빨리 회전하는 것처럼 보이는 것보다 훨씬 더 질량이 큰 거죠. 제 천문학 교수님들은 이 미스터리를 '잃어버린 질량 문제'라고 불렀어요.
오늘날 우리는 이 가설상의 잃어버린 질량을 암흑 물질이라고 부르죠. 우리가 알고 있는 정보가 거의 없기 때문에 우리는 그게 완전히 새로운 종류의 힘에 의해 지배되는 완전히 새로운 형태의 보이지 않는 물질일 거라고 추측해요. 하지만 솔직히 우리는 그게 뭔지, 심지어 실제로 존재하는지조차 몰라요.
최근에 우리는 천체에 대한 또 다른 이상한 점을 발견했는데, 그것 또한 완전히 보이지 않아요. 바로 암흑 에너지죠. 우리가 알 수 있는 바로는 우주를 가속화된 속도로 팽창시키는 척력처럼 작용해요.
그리고 이걸 들어보세요. 암흑 물질과 암흑 에너지는 함께 전체 우주의 95%를 구성하는 것 같아요. 맞아요. 과학자들은 이제 우주의 95%가 우리 눈에 보이지 않는다고 믿고 있어요.
제가 처음 잃어버린 질량 문제와 우리가 지금 암흑 물질이라고 부르는 것에 대해 알게 됐을 때, 그건 제 정신을 잃게 하고 제 현실을 흔들고 모든 것에 대한 제 인식을 바꿨죠. (암흑 에너지 발견도 그랬지만 그건 제가 대학원을 졸업하고 하버드에서 가르치고 있을 때 일어났어요.)
독실한 과학 수도사, 즉 해방되고 자유로운 생각을 하는 무신론자로서 저는 '보는 것이 믿는 것이다'라는 믿음직한 격언을 따랐어요. 저는 실제로 볼 수 없고 증명할 수 없는 것은 아무것도 믿지 않으려고 했죠.
하지만 이제 그 세계관은 쓸모없게 됐어요. 왜냐하면 과학은 우리가 '볼' 수 있는 것, 즉 우리가 존재를 증명할 수 있는 것은 거기에 있는 것의 작은 부분에 불과하다는 걸 발견했거든요.
잃어버린 질량 문제는 제가 옹고집 센 과학적 세계관을 고수한다면, 즉 '보는 것이 믿는 것이다'라고 주장한다면 저는 우주에 있는 것의 95%에 눈을 감고 있는 것과 같다는 걸 깨닫게 해줬어요. 분명히 제 세계관은 우주에 비해서 너무 좁았죠.
그건 확장이 필요했어요. 볼 수 있고 증명할 수 있는 것뿐만 아니라 볼 수 없고 증명할 수 없는 것, 예를 들어 암흑 물질 같은 것도 믿는 걸 포함할 만큼 커져야 했죠. 그렇지 않으면 저는 정직하게 스스로를 과학자라고 계속 부를 수 없었어요.
제 상상을 초월해서
저는 은하에 대한 연구에 몰두하면서 곧 물리학, 천문학, 수학, 이렇게 세 가지 다른 분야에 몰두해야 한다는 걸 깨닫게 됐어요. 다시 한번 저는 변경 허가를 신청했죠.
그건 전례 없는 요청이었지만, 제 논문 지도교수인 데이비드 카셀의 변함없는 지원 덕분에 저는 허가를 받는 행운을 누렸어요. 그래서 저는 세 학과 모두에 사무실을 두고, 제가 많은 것을 배운 훌륭하고 뛰어난 동료들로 구성된 세 개의 뚜렷한 그룹에 둘러싸여 있었죠.
제가 처음 운동 이론에 대해 배웠을 때 정말 신났던 걸 기억해요. 그건 항상 기체의 행동을 설명하는 데 사용되어 왔지만, 저는 그걸 사용해서 은하의 행동을 설명한다는 아이디어가 떠올랐죠.
저는 바로 운동 이론 분야에서 세계적으로 유명한 전문가인 리처드 리보프의 격려와 멘토링을 받아서 그 직감을 추구했고, 그는 결국 제 논문 지도교수가 되었죠. 몇 년 후, 제 젊은 인생에서 가장 강렬하고 쉼 없는 노력 끝에 저는 성과를 거뒀어요. 저는 왜 은하들이 심우주에서 웅장한 3D 패턴을 형성하는지에 대한 우아한 수학적 설명을 발견했고, 제 연구 결과를 '왕립천문학회 월간 공지'에 발표했죠. 이 발견의 의미는 혁명적일 가능성이 있었기 때문에 저는 물리학, 수학, 천문학 박사 학위를 위해 제출했어요.
제가 3D 박사 학위를 받기 전에 넘어야 할 마지막 관문인 논문 심사 날을 잊을 수 없을 거예요. LNS 꼭대기 층에 있는 작은 교실 안에서 저는 세 분야의 교수님들을 마주보고 칠판 앞에 서 있었죠. 규칙에 따르면 그들은 아무리 어려운 질문이라도 원하는 질문을 할 수 있었어요. 그리고 아니나 다를까, 그들은 저를 완전히 녹초로 만들었죠!
시험은 4시간 동안 계속됐지만 저는 통과했어요! 그리고 제 시험 위원들이 하나씩 악수를 하면서 "축하합니다"라고 말했을 때 제가 아기처럼 울었다는 걸 부끄러워하지 않아요.
제 꿈이 드디어 이루어진 거예요! 그보다 더 행복할 수는 없을 거라고 생각했죠!
제가 곧 더 크고 더 흥미로운 모험이 저를 기다리고 있다는 걸 알지 못했어요. 하버드로 가는 길에 말이죠. 제가 꿈조차 꿀 수 없었던 모험이요. 왜냐하면 제가 지금 즐겨 말하는 것처럼 "케임브리지로 가는 길에 웃긴 일이 일어났거든요."
그 여행에서 저는 조지 오웰의 소설 '1984'에 대한 세미나에 참석하기 위해 워싱턴 DC에 있는 국립 자연사 박물관에 들렀어요. 그 세미나는 당시 CBS 뉴스의 법률 담당 기자였던 프레드 그레이엄이 주최했죠.
리셉션에서 저는 그레이엄과 어떤 여자가 혼자 서 있는 걸 보고 그들에게 제 소개를 했어요. 그레이엄은 제가 과학자라는 걸 알고는 "저기, 제가 여기서 제 프로듀서랑 논쟁을 하고 있는데, 혹시 해결해 주실 수 있을까요?"라고 말했어요.
"그러죠." 제가 대답했어요. "무슨 문제인데요?"
"저기 로툰다에 있는 거대한 추 알죠? 제 프로듀서는 그게 한 번 움직이기 시작하면 절대 멈추지 않을 거라고 하는데, 저는 동의하지 않아요." 그가 말했어요. "그게 계속 움직이게 하려면 가끔 밀어줘야 한다고 생각해요."
저한테는 너무나 당연한 문제였죠.
"그건 푸코의 추라고 불려요." 제가 설명했어요. "그리고 그걸 늦출 마찰은 많지 않아요. 강철 케이블이 천장에 붙어 있는 부분에 약간의 마찰이 있을 뿐이죠. 하지만 그 정도로는 서서히 늦출 수 있기 때문에 가끔 밀어줘야 하는 게 맞아요."
그레이엄은 제 설명을 듣고 펄쩍 뛰었어요. "와!" 그가 말했어요. "텔레비전에 출연하고 싶으세요?"
저는 그가 농담하는 줄 알았어요.
"아니, 진심이에요." 그가 말했어요. "CBS 뉴스에서 과학 기자 한 명을 찾고 있거든요. 괜찮으시다면 당신을 추천하고 싶어요. 저는 당신이 설명하는 방식이 너무 좋아요."
저는 케임브리지로 갔지만 방금 일어난 일은 거의 믿기지 않았죠. 저는 가르치는 일을 시작했고, 곧 그레이엄과의 만남에서 어떤 일이 일어날 거라고는 생각하지 않게 됐어요. 하지만 몇 주 후에 CBS 모닝 뉴스에서 저를 새로운 과학 기술 담당 기자로 고용했어요.
저는 베테랑 뉴욕 기반 프로듀서인 게일 아이젠과 함께 일하게 됐죠. 몇 년 후에 그녀는 '60분'에서 다이앤 소여를 프로듀싱했어요. 게일은 인내심을 가지고 능숙하게 저에게 요령을 가르쳐줬고, 곧 저는 전국 텔레비전에 정기적으로 출연하게 됐죠.
한편 하버드에서 저는 양자 물리학에서 발견한 공로로 나중에 노벨상을 받은 물리학자인 로이 글라우버의 지도를 받는 영광을 누렸어요. 저는 가르치는 걸 정말 좋아했고 (지금도 그렇지만), 그래서 하버드에서 우수 교사에게 수여하는 권위 있는 댄포스 상을 두 번이나 받았을 때 정말 감동받았어요.
CBS 모닝 뉴스에 몇 년 동안 출연한 후에 저는 보스턴의 ABC 계열사인 WCVB의 유명한 뉴스 감독인 필 발보니와 뉴욕시에 본사를 둔 ABC 뉴스에 빼앗겼죠.
처음에는 '굿모닝 아메리카'에만 과학 보도를 했어요. 하지만 곧 '나이틀라인', '20/20', '월드 뉴스 투나잇'에도 출연하기 시작했죠. 저는 바바라 월터스, 휴 다운스, 테드 코펠, 피터 제닝스, 조앤 런던, 다이앤 소여, 오프라 윈프리, 코니 정, 그리고 많은 다른 일류 전문가들과 함께 일하는 엄청난 영광을 누렸어요.
그 기간 동안 저는 하버드와 ABC 뉴스를 오가면서 시간을 보냈죠. 재미있고 화려한 삶이었지만 격동적이고 스트레스가 많은 삶이기도 했어요. 어떤 날은 캠퍼스에 있는 하버드 과학 센터 안에서 학부생들에게 물리학을 가르치고, 다음 날은 화산 폭발을 취재하기 위해 일본으로 날아가고, 기름 유출을 취재하기 위해 알래스카로 날아가고, 오존홀을 취재하기 위해 남극으로 날아가고, 최초의 북극 횡단 개썰매 탐험을 취재하기 위해 북극으로 날아가고, 스티븐 호킹을 인터뷰하기 위해 영국으로 날아가기도 했죠. 그 과정에서 저는 에미상을 세 개 받았고, 남극에서 북미로 생방송을 한 최초의 사람이자 대서양 밑바닥으로 여행해서 타이타닉호의 잔해를 보도한 최초의 텔레비전 기자가 되었죠.
1994년에 저는 9년 동안의 마법 같은 시간을 보낸 후에 텔레비전에서 풀타임으로 일하기 위해 마지못해 하버드를 떠났어요. 더 이상 학술 기관에 소속되지 않는 건 이상하게 느껴졌지만 교실과 스튜디오 사이에서 정신없이 이중생활을 하는 데 지쳤거든요.
결국 14년 동안 정말 즐겁게 일한 후에 저는 ABC 뉴스도 떠났어요. 제 아내와 저는 가족을 가질 계획이었고, 제트기를 타고 다니는 뉴스 기자는 좋은 아버지가 되는 것과 양립할 수 없다는 데 동의했죠.
그 직후에 히스토리 채널에서 저를 '어디에서 왔을까?'라는 주간 프라임 타임 시리즈의 호스트로 고용했고, 나중에 존 템플턴 재단에서 인간의 관대함을 기리는 장편 영화를 제작할 수 있도록 많은 보조금을 줬어요. 그 영화 '리틀 레드 웨건'은 많은 상을 받았죠.
솔직히 말해서 제 삶은 LA 동쪽에서 온 꿈 많은 작은 멕시코 아이가 상상했던 대로 흘러가지 않았어요. 게다가 여러분이 곧 보게 될 것처럼 제가 방금 설명한 예상치 못한 반전은 빙산의 일각에 불과했죠.
휴, 숨가쁘네요. 뭐, 다음에 또 다른 이야기로 찾아올게요. 안녕!