Chapter Content

Calculating...

음... 그래요, 제가 코넬에서 과학 공부하면서, 블랙홀이라는 게 있잖아요. 우주 공간의, 뭐랄까, 버뮤다 삼각지대 같은 거죠. 그 근처에 있는 건 전부 빨려 들어가서 영원히 사라진다는 거예요. 신기하죠? 그리고 가상 입자라는 것도 배웠는데, 아... 이건 진짜 양자역학의 어떤 황혼 지대에 사는 유령 같은 존재랄까? 진짜인데 진짜가 아닌, 그런 느낌이에요. 또, 시공간은 탄성이 있어서, 뭐랄까, 기준틀에 따라서 막 늘어나기도 하고 줄어들기도 한다는 거예요. 마치, 음... 그, 인크레더블에 나오는 엘라스티걸이나 미스터 판타스틱처럼요.

우주 심해에 있는 은하들이, 아, 그냥 막 흩어져 있는 게 아니라, 진짜 멋진 3차원 패턴으로 배열되어 있다는 것도 알게 됐어요. 세상에... 그리고 우주는 엄청나게 빠른 속도로 팽창하고 있는데, 그 말은, 그러니까 우주 안에 있는 모든 것, 질량이든 에너지든 시공간이든... 전부 다, 엄청 큰 우주적인 폭발의 결과라는 거죠. 또 뭐랄까, 우리가 "관측 가능한" 우주의 95%가 우리 눈에 안 보인대요. 게다가, 그거 넘어서는... 100% 안 보이는 우주도 있다는 거예요!

와... 진짜, 이 모든 걸 알고 얼마나 숨 막힐 듯 놀랐는지 몰라요!

그러다 보니까, 자연스럽게 이런 질문을 하게 되더라고요. "이렇게 놀랍고, 대부분은 보이지도 않는 우리 우주는, 도대체 어떻게 이렇게 놀랍고, 또 대부분 보이지 않게 된 걸까?"

제가 전공한 분야, 물리학, 천문학, 수학... 이런 것들이 나름대로 답을 제시해 줬어요. 그 답은 뭐였냐면, 우주는 양자 진공, 그러니까 QV라고 하거든요? 그 QV에서 일어난 어떤 무작위적인 섭동, 그러니까, 엇, disturbance, 한국말로 뭐라 그래야 되지? 어... 혼란? 암튼, 그런 것 때문에 우연히 만들어졌다는 거예요. QV는 완전히 텅 비어 있다고 말하지만, 사실은 보이지 않는 힘의 장으로 가득 차 있대요. 그래서 언제든, 경고도 없이, 진짜로, 정말 진짜로 원자 입자 같은 걸 뱉어낼 수 있다는 거죠. 마치... 음... 보이지 않는 양자장이, 기타 줄 같다고 생각하면 돼요. 기타 줄을 세게 튕기면 소리가 나잖아요? 그런 것처럼요.

그러니까, 과학적으로 봤을 때, 아주 먼 과거 어느 시점에, 누군가 혹은 무엇인가가 텅 비었다고 여겨지는 그 QV 안에 있는 보이지 않는 힘의 장을 튕긴 거예요. 그랬더니 음악 소리가 났고, 그 음악 소리가 바로 광대한 물리적 우주를 만드는 재료가 되었다는 거죠!

물론, 이게 좀 흥미로운 가설이긴 한데, 대학원생이었던 저로서는, 솔직히 좀 당황스러운 역설을 믿어야 했어요. 그 역설이 뭐냐면, QV는 완전히 무(無)라는 거예요. 그러니까 우리가 진공이라고 부르는 거죠. 하지만, 동시에, 모든 것이 될 가능성을 가지고 있다는 거예요. 마치, 아이를 낳을 수 없는 불임의 자궁이면서도, 동시에 아이를 낳을 수 있는 비옥한 자궁과 같은 거죠.

이런 역설적인 개념이 초자연적으로 들린다면, 네, 맞아요, 초자연적인 거예요. 하지만, 현대 물리학의 가장 중요한 보물 중 하나인, 양자 물리학에서 뒷받침하고 있는 내용이거든요. 그래서, 겉보기에는 되게 신비주의적인 것 같지만, 과학자들은 이걸 정말 진지하게 받아들여요.

심지어, 그 QV의 모순적인 본질을 설명하는, 뭔가 있어 보이는, 똑똑해 보이는 표현도 있어요. 우리는 "무(無)는 불안정하다"라고 말해요. 그러니까, 이 가설에 따르면, 우리가 충분히 오래 기다리면, 결국 아무것도 아닌 것이 뭔가, 심지어는 우주 전체가 될 거라는 거죠.

확실하게 하기 위해서, 우리는 이 엄청난 아이디어에 "우주론의 표준 모형(SMC)"이라는, 되게 진지해 보이는 과학적인 이름도 붙여줬어요. 어... "빅뱅 우주론의 표준 모형"이라고도 하고, 아니면 뭐, 되게 기술적인 이유 때문에, 굳이 여기서는 얘기 안 하겠지만, "람다 차가운 암흑 물질 모형"이라고 부르기도 해요.

꽤 오랫동안, 저는 그냥 좋은 과학자처럼, 그냥 사람들 따라갔어요. 네, 그랬죠. "SMC가 '어떻게 이렇게 놀랍고, 대부분은 보이지도 않는 우리 우주가 이렇게 놀랍고 대부분 보이지 않게 되었는지'에 대한 질문에 완벽하게 답을 해준다"라고 스스로에게 말했어요.

사실, 지금도 저는 SMC가 강력한 물리적 증거와, 제가 보기에는 정말 아름다운 방정식으로 뒷받침된다는 걸 열심히 강조해요. 예를 들면, 뭐 이런 것들이 있죠.

만약, 여러분이 수학을 싫어하는 사람이라면, 이 방정식에 너무 겁먹지 마세요. 그냥 예술 작품처럼 감상하면 돼요. 신의 빛나는 디자인을 보여주는, 정말 눈부신 증거라고 생각하면서요.

하지만, 결국 저는 SMC에 심각한 문제들이 있다는 것을 알게 됐어요. 제가 대학원생이었을 때보다, 오히려 더 심각해졌어요. 사실, 요즘 우주론은 위기 상황이라고 할 수 있죠.

자, 설명해 드릴게요.

크게 봤을 때, SMC는 두 가지 엄청난 지적 업적의 결혼이라고 할 수 있어요. 하나는 일반 상대성이론(GR)이고, 다른 하나는 양자 물리학(QP)이죠.

일반 상대성이론은 중력, 그리고 그 중력이 다루는 우주적인 크기의 모든 것들, 행성, 별, 태양계, 은하, 은하단, 초은하단, 퀘이사, 펄사, 고속 전파 폭발, 초신성, 블랙홀, 화이트홀, 뭐 그런 것들에 대한 과학적인 설명 중에서 최고라고 할 수 있어요.

양자 물리학은 나머지 세 가지 알려진 힘, 전자기력, 약력, 강력, 그리고 그 힘들이 밀고 당기는 원자 및 핵 크기의 모든 것들, 화학 원소, 전자, 양성자, 중성자, 쿼크, 글루온, 뭐 그런 것들에 대한 과학적인 설명 중에서 최고라고 할 수 있죠.

제가 위에서 언급한 아름다운 방정식 중에 첫 번째는 아인슈타인의 장 방정식인데, 일반 상대성이론의 핵심이죠. 두 번째 방정식은 양자 진공을 설명하는 건데, 양자 물리학의 핵심 개념이고요.

자, 그럼 뭐가 위기냐?

그 두 방정식, 그리고 그 두 이론, GR과 QP 자체가 근본적으로 양립할 수 없다는 거예요. 마치 불과 물처럼 완전히 상극이라는 거죠. 그러니까 SMC 내에서의 그 둘의 결혼은 재앙인 거예요. 사실, 사기라고도 할 수 있죠.

다른 방식으로 설명해 볼게요.

1994년에, 제가 ABC 뉴스에서 채널 터널, 그러니까 영불 해저 터널에 대한 이야기를 취재한 적이 있어요. 그 터널은 길이가 31.5마일인데, 사실은 3개의 평행 터널로 이루어져 있고, 고속 열차가 영국 포크스톤이랑 프랑스 코켈을 대충 연결하는 그런 터널이에요.

영국이랑 프랑스 엔지니어들이 거대한 굴착기를 이용해서 양쪽 끝에서부터 터널을 팠어요. 엄청 꼼꼼한 계획, 창의력, 그리고 GPS 기술을 영리하게 활용해서, 그 두 노력이 정확하게 중간에서 만나도록 했죠.

우주론의 위기는, SMC의 두 절반, GR과 QP가 서로 안 맞는다는 데서 비롯되는 거예요. GR과 QP는 마치 거대한 굴착기 두 대가 우주의 양쪽 끝, 그러니까 우주적인 규모랑 핵 규모에서부터 서로를 향해 갉아먹듯이 파고 들어가는 것과 같아요. 각 굴착기는 자기가 하는 일에는 엄청 능숙하지만, 그 노력 사이에는 정말 심각한 단절이 있는 거죠.

수십 년 동안, 우리는 GR과 QP 사이의 제 기능을 못 하는 결혼을 통합하고 조화시키기 위한 영리한 방법을 찾으려고 노력해 왔고, 지금도 계속 찾고 있어요. 제안된 해결책 중에는 다양한 끈 이론들이 있는데, 그 이론들은 시공간의 픽셀이 GR이 보는 것처럼 4차원 점이 아니라, 다차원의 끈이라고 주장해요.

저는 그 독특한 아이디어가 꽤 흥미롭다고 생각하는데, GR과 QP 사이의 단절을 해결해 주는 것 같아요. 그리고, 우리 우주가 무한히 많은 우주 중 하나일 뿐이라는 놀라운 가능성으로 이어지기도 하고요. 이 다중 우주 가설에 대해서는 나중에 더 자세히 얘기할게요.

아쉽게도, 끈 이론 자체에도 엄청 큰 문제들이 있어요. 그래서 그 이론들이 우주론의 기존 위기를 해결할 가능성이 있기는 하지만, 어떤 면에서는 오히려 문제를 더 악화시킬 뿐이죠.

대학원생이었을 때, 저는 이런 골치 아픈 문제들을 수학적, 기술적인 화려함 속에서 곰곰이 생각했어요. 그 시간 동안, 저는 SMC에 굳건히 충성하려고 최선을 다했지만, 결국에는 그 심각한 문제들에 질려 버렸어요.

그래서 선택을 해야 했죠. 우주의 기원을 더 잘 설명해 주는 다른 이론이 있을까? 그런 이론들은 많았고, 지금도 많아요. 하지만, 제가 발견한 바로는, 각각 나름대로 해결되지 않은 문제들을 가지고 있더라고요.

그때쯤, 코넬 대학교 천문학자 칼 세이건이 엄청 유명해지고 있었어요. 조니 카슨이 진행하는 투나잇 쇼에 정기적으로 출연했고, 조니 카슨은 열렬한 아마추어 천문학자였죠. 세이건은 또한 외계 지적 생명체 탐사(SETI)와 PBS에서 방영될 예정인 대규모 미니시리즈인 코스모스를 진행할 계획으로 전 세계적인 관심을 불러일으키고 있었어요.

저는 칼을 알게 됐고, 심지어 그에게 외계 생물학 수업을 듣기도 했어요. 그 수업은 SETI의 아버지라고 할 수 있는, 똑같이 유명한 프랭크 드레이크랑 같이 가르쳤죠. 제가 알아챈 것 중 하나는, 칼이 베다라는 것에 푹 빠져 있었다는 거예요. 그는 항상 그것에 대해 얘기했어요.

어느 날, 아마도 제가 칼을 너무 존경하고, 그의 높아지는 명성에 사로잡혀서, 그리고 솔직히 그냥 순수하게 궁금해서, 그 베다라는 게 뭔지 알아보기로 결심했어요. 구글이 아직 없었기 때문에, 답을 찾기 위해 올린 도서관에 갔죠.

저는 베다가 힌두교의 신성한 문헌이라는 것을 알게 됐는데, 힌두교는 세계에서 가장 오래된 종교예요. 저는 이 사실에 매료되어서, 제가 궁금한 것에 대해 항상 그랬듯이, 힌두교에 모든 것을 걸고 뛰어들었어요.

그러는 과정에서, 저는 독일 작가이자 노벨상 수상자인 헤르만 헤세의 소설들을 발견하고 사랑에 빠졌어요. "싯다르타", "나르치스와 골드문트", "데미안", 그리고 다른 많은 작품들이요. 저는 헤세의 주인공들, 그러니까 삶의 가장 깊은 질문에 대한 답을 찾기 위해 길고 구불구불한 여정을 떠나는 고뇌하는 지식인들에게 강하게 공감했어요.

그게 바로 저였거든요!

그 후 몇 년 동안, 저는 엄청난 호기심에 사로잡혀서, 다른 형이상학적인 신념 체계에도 매료되기 시작했어요. 불교, 중국 신비주의, 그러니까 주역이랑 도교도 포함해서요. 이슬람교, 그리고 다른 많은 것들도요. 제 논문 지도 교수였던 리처드 리보프는 유대인이었는데, 그래서 저는 유대교에도 뛰어들었어요. 특히 카발라랑 유대 신비주의에 매료됐죠.

여담이지만, 이 세계관을 바꾸는 여정 동안, 저는 닭 간 다진 요리를 좋아하게 되었어요. 금요일 밤마다, 리처드랑 저는 샤바트 예배에 참석하고, 리처드 집으로 가서 늦은 밤 식사를 했는데, 그게 저희만의 작은 오네그 샤바트였죠.

첫날 밤, 리처드가 저에게 닭 간 다진 요리를 권했는데, 저는 정중하게 거절했어요. 어렸을 때, 엄마가 저를 살찌우려고 튀긴 간을 계속 먹였거든요. 효과는 없었고, 결국 저는 간을 싫어하게 됐죠.

매주, 리처드는 계속 권했어요.

"이건 우리 엄마의 유명한 레시피야. 한번 먹어 봐. 분명히 좋아할 거야."라고 항상 말했죠.

그러던 어느 금요일 저녁, 저는 결국 포기했어요. 크래커 위에 간을 조금 올려서 먹어봤는데... 기적 중에 기적처럼, 저는 그 맛에 완전히 빠져 버렸죠.

제가 광범위한 지적, 정신적 탐구를 하는 동안, 초월 명상(TM)도 탐구해 봤어요. 마하리시 마헤시 요기라는 유명한 구루가 코넬을 방문해서, 진심으로 TM을 믿는 사람들은 공중 부양을 할 수 있다고 주장했어요.

중력의 법칙을 거스르는 걸 상상해 보세요! 과학자로서, 저는 그 주장에 완전히 매료됐어요.

아쉽게도, 저한테는 효과가 없었어요. 하지만, 그 경험은 정말 흥미로웠죠.

어느 날 밤, 이런 방황하는 여정 중에... 아마 새벽 3시쯤이었을 거예요. 저는 기숙사 방으로 가서 몇 시간이라도 눈을 붙이려고 했어요. 문을 열었을 때, 바닥에서 긁히는 소리가 들렸죠.

바닥을 보니, 제 이름이 적힌 흰 봉투가 문 아래에 끼워져 있었어요. 발렌타인 데이 카드였는데, 로럴이 서명했더라고요. 제 첫 번째 생각은, "어? 발렌타인 데이였구나"였어요.

로럴은 1년도 더 전에 제가 가르쳤던 "시인을 위한 물리학" 수업을 들었던 학부생이었어요. 그녀는 항상 맨 앞줄에 앉아서 똑똑한 질문을 했기 때문에, 저에게 인상적인 학생이었죠. 게다가, 키도 크고, 예쁘고, 큰 갈색 눈을 가지고 있었어요.

최근에, 로럴은 제가 여러 학문 분야를 아우르는 연구를 장려하기 위해 설립한 단체인 레오나르도 다 빈치 협회에서 자원 봉사를 하고 있었어요.

하지만, 그녀에게 발렌타인 데이 카드를 받으니까 당황스럽더라고요. 그녀는 인기 있는 여학생 클럽, 그러니까 카파 카파 감마의 회원이거든요. 저는 헝클어진 머리를 한 수도사 같은 괴짜였고요. 마치 미녀와 야수의 스토리에 발을 들여놓은 것 같았어요.

저는 그녀를 찾아가서 감사 인사를 했고, 그때부터 제 일상에 급진적인 변화를 줬어요. 로럴은 다른 여학생들이랑 같이 컬리지 타운에 있는 2층짜리 집에서 살았는데, 지붕에는 데크가 있었어요. 늦은 밤, 공부를 하다가 몰래 빠져나와서, 그녀와 함께 지붕에 올라가 별을 보면서 새벽까지 이야기하기 시작했죠.

로럴에게 왜 발렌타인 데이 카드를 보냈냐고 물어봤을 때, 그녀는 여러 가지 이유를 말해줬어요. 그중에서 두 가지만 말씀드릴게요.

첫째, 그녀는 저에게 흥미를 느꼈다고 했어요. 그녀는 저의 독특한 행동, 실험 물리학에서 이론 물리학으로 전향한 것, 여러 개의 매우 엄격한 학문 분야를 가로지르는 혁명적인 논문을 작업하는 것, 레오나르도 다 빈치 협회를 설립한 것, 잠을 거의 자지 않고, 은둔자처럼 지내는 것, 뭐 그런 것들이 저를 캠퍼스의 전설 같은 존재로 만들었다고 했어요. 그녀는 제가 코넬의 오페라의 유령 같다고 했죠. 더 잘생겼다는 것만 빼고요.

둘째, 최고의 과학 괴짜라는 평판에도 불구하고, 그녀는 저에게서 "잠재적인 영성"을 느꼈다고 했어요. 그녀가 정확하게 그렇게 말했어요. 그녀는 제가 과학자의 관점에서 세계 종교를 탐구하는 것을 매우 독특하고 매혹적이라고 생각했는데, 왜냐하면 그녀 자신도 삶의 더 깊은 의미와 목적을 찾고 있었지만, 지금까지는 아무것도 찾지 못했기 때문이었죠.

그녀는 가톨릭 신자로 자랐지만, 15살 때 부모님이 이혼하면서 모든 것이 바뀌었다고 말했어요. 그녀의 아버지는 집을 나갔고, 그녀의 어머니는 제2차 바티칸 공의회에 불만을 느끼고 페미니즘 운동에 빠져서, 교회를 떠나 뉴에이지 신비주의에 빠졌다고 했죠. 로럴도 어머니를 따라갔고요.

로럴은 뉴에이지 수련회에 다니기 시작해서, 요가, 오라 읽기, 차크라, 수정의 힘, 전생, 강령술에 대해 배웠어요. 펜실베이니아 주 게티즈버그에서 열린 수련회에서는, 사람들이 남북 전쟁에서 죽은 군인들의 영혼과 대화한다고 주장하는 것을 목격하기도 했대요.

코넬에서는, 그녀가 착한 기독교 남자 친구와 데이트를 했었는데, 그 경험 때문에 기독교에 대해 다시 생각하게 됐다고 했어요. 그녀는 캠퍼스 신부를 찾아갔지만, 그녀의 심오한 질문에 대한 대답으로, 그는 그냥 교리 문답서를 줬을 뿐이라고 했죠.

그녀는 저에게 기독교에 대해 어떻게 생각하냐고 물어봤어요. 저는 제 오순절교회 배경과, 지금은 얼마나 이질적이고 평범하게 느껴지는지에 대해 이야기해 줬죠.

그녀가 "성경을 읽어본 적이 있어요?"라고 물었어요.

"아니."

오순절교회에서 자랐기 때문에, 저는 이미 성경의 기본적인 가르침에 익숙했어요. 그래서, 저에게는 그게 다 옛날 이야기였죠. 제한된 여가 시간으로, 저는 제가 전혀 모르는 이국적인 종교를 탐구하는 데 더 관심이 있었거든요.

게다가, 저는 성경을 믿는 사람들은 과학을 싫어한다고 생각했어요. 그게 저에게는 정말 싫은 점이었죠. 왜냐하면 저는 과학을 세상에서 가장 사랑했기 때문이에요.

로럴은 저에게 반박하지 않았지만, 어느 날 이렇게 말했어요. "저도 성경을 읽어본 적이 없어요. 오빠가 읽으면, 저도 같이 읽을게요."

그건 제가 거절할 수 없는 제안이었어요. 딱히 다시 읽고 싶어하는 책은 아니었지만, 로럴과 더 많은 시간을 보내고 싶었기 때문이죠.

저는 그 경험이 제 인생을 영원히 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐어요.

그 후 2년 동안, 네, 2년 동안, 로럴과 저는 성경을 처음부터 끝까지 읽었어요.

우리는 대부분 일요일에 시간을 내서 성경을 읽었어요. 보통 로럴의 집에서 만났죠. 제 기숙사 방은 너무 좁았거든요. 하지만, 가끔씩은 윌러드 스트레이트 홀, 그러니까 학생회관이나 컬리지타운 베이글 같은 현지 아지트에 있는 한적한 테이블에 자리를 잡기도 했어요.

창세기부터 요한계시록까지, 모든 장의 모든 구절의 모든 문장의 모든 단어를 낱낱이 파헤쳤기 때문에, 2년이나 걸렸어요. 이해가 안 되는 부분이 있으면, 함께 이야기하면서 풀었죠. 우리는 정말 많은 질문을 가지고 있었고, 그 모든 것을 스프링 노트에 적어 놨어요. 정말 대단한 프로젝트였죠.

솔직히, 우리는 구약 성경(OT)이 대부분 우울하다고 생각했어요. 신이 인간을 창조했는데... 우리가 망쳐버렸고... 신이 화를 냈죠. 그는 계속해서 우리에게 두 번째 기회를 줬지만, 우리는 계속해서 망쳐버렸고, 그는 계속해서 화를 냈어요. 행복한 결말은 없었죠. 사실, 말라기서는 "내가 와서 그 땅을 완전히 파멸시키지 않도록 하라"라는 위협으로 끝맺고 있었어요.

우리는 또한 구약 성경이 매우 논리적이라고 생각했어요. 그런 점에서, 그것은 제가 공부했던 다른 모든 종교와 똑같았죠. 그 공통점이 저에게 정말 큰 인상을 줬어요.

이러한 매우 논리적인 종교에 따르면, 우리는 항상 우리가 받을 만한 것을 받아요. 업이 우주를 지배하고 승리하죠. 당신이 잘못하면, 우주가 당신을 벌해요. 당신이 나를 아프게 하면, 나도 당신을 아프게 해요. 항상 눈에는 눈, 이에는 이죠.

그리고, 만약 당신이 천국이나 열반이나 낙원에 가고 싶다면, 당신은 그걸 벌어야 해요. 공짜 점심은 없죠. 그 논리는 매우 세속적이고, 매우 단순하고, 매우 예측 가능해요.

우리가 빠르게 발견한 것은, 신약 성경(NT)이 완전히 다르다는 것이었는데, 그건 충격적이었죠. 로럴이랑 제가 구약 성경을 읽는 내내, 마치 어둠 속에 앉아 있는 것 같았어요. 하지만, 말라기서의 마지막 페이지를 넘기고 마태복음을 읽기 시작했을 때... 와우! 갑자기 저에게 빛이 들어오는 것 같았어요.

신약 성경에서, 신은 더 이상 우리에게 화를 내지 않아요. 그는 자신의 창조물과 화해하고 싶어하죠. 그는 믿기 어렵지만 우리 종을 휩쓸고 문명을 완전히 새롭고 급진적인 방향으로 이끄는 방식으로 그렇게 해요.

로럴이랑 저는 또 다른 큰 차이점을 발견했는데, 신약 성경은 논리적으로 보이지 않았다는 거예요. 예를 들어, 그것은 예수가 완전히 인간이면서 완전히 신이라고 주장하는데, 그 말은 그가 동시에 필멸자이면서 불멸자라는 뜻이죠. 어떻게 그게 가능하죠?

이 신인(神人)이 하는 말도 논리에 어긋나요. 예를 들어, 당신은 24K 순금 죄인일지라도 천국에 갈 수 있다. 당신은 친구뿐만 아니라 적도 사랑해야 한다. 먼저 되고자 하는 자는 마지막이 되고, 마지막이 되는 자는 먼저 될 것이다. 당신은 진정으로 살기 위해 죽어야 한다. 온유한 자가, 강한 자가 아니라, 세상을 다스릴 것이다.

네?

그 마지막 주장만으로도 제 마음은 혼란스러워졌는데, 그 이유는 그것이 논리에 어긋날 뿐만 아니라, 진화 생물학의 주요 원리이기도 했기 때문이죠. 다윈주의에 따르면, 가장 강하고 적합한 자가, 가장 온유한 자가 아니라, 항상 세상을 다스려야 해요.

놀랍게도, 신약 성경이 논리를 무시하는 것이 저를 싫어하게 만들지 않았어요. 대신, 그것은 제가 양자 물리학(QP)에서 배우고 있던 것을 즉시 떠올리게 했죠.

양자 물리학은 분명히 논리적이지 않거든요. 그것은 "어떤 것이 동시에 존재하고 존재하지 않을 수 있다. 어떤 것이 여기에서 저기로 이동하지 않고도 여기에서 저기로 갈 수 있다. 어떤 것이 동시에 아무것도 아니면서 모든 것일 수 있다."와 같은 말을 해요.

그것은 모두 터무니없게 들리죠. 신약 성경처럼요. 하지만, 양자 물리학이 신뢰할 수 있다는 상당한 증거가 있어요. 그것이 우리가 과학자들이 그것을 믿는 이유죠.

다시 말해서, 양자 물리학은 논리적이지 않지만, 엉터리도 아니에요. 함부로 무시해서는 안 되죠.

그런 이유로, 저는 신약 성경도 함부로 무시해서는 안 된다는 것을 알았어요. 저는 그것을 진지하게 받아들여야 했죠. 저는 그것이 저를 어디로 이끄는지 봐야 했어요. 그래야만 저는 지적이고 공정한 판결을 내릴 수 있었죠.

이것은 정말 중요해요. 우리가 계속 진행하기 전에, 제가 여기서 무슨 말을 하고 있는지 여러분이 확실히 이해했으면 좋겠어요.

어떤 것이 논리적이지 않다고 해서 비논리적이라는 뜻은 아니에요. 말이 안 된다고 해서 엉터리라는 뜻은 아니고요. 만약 당신이 당신의 분석을 감각과 논리의 문제로 제한하려고 고집한다면, 당신은 당신 자신과 우주에 대한 가장 심오한 진실을 간과할 위험이 있어요.

왜 그럴까요?

논리적으로 들리지 않는 추론, 심지어 처음에는 완전히 엉터리처럼 들리는 추론이, 제가 초논리적 사고라고 부르는 것일 수도 있어요. 양자 물리학과 신약 성경은 초논리적 사고의 두 가지 강력한 예시죠.

저는 양자 물리학을 공부하는 동안, 기존의 논리적 사고와 초논리적 사고 사이에 엄청난 차이가 있다는 것을 처음 알게 됐어요. 간단히 말해서 이렇습니다.

기존의 사고는 당신을 사소한 진실로 이끌어요. 여기서 "사소한"이라는 말은 중요하지 않거나 중요하지 않다는 뜻이 아니에요. 오히려, 사소한 진실은 논리적이고 흔해요. 사소한 진실은 말이 되죠. 무엇보다도, 그리고 이것이 핵심인데, 사소한 진실의 반대는 항상 거짓이에요.
초논리적 사고는 당신을 심오한 진실로 이끌어요. 심오한 진실은 논리적이지 않아요. 심오한 진실은 말이 안 되죠. 무엇보다도, 그리고 이것이 다시 핵심인데, 믿기 어렵겠지만, 심오한 진실의 반대도 참이에요.

저명한 덴마크 물리학자이자 양자 물리학의 공동 창립자인 닐스 보어가 이렇게 설명했어요. "심오한 진실은 반대가 또한 심오한 진실이라는 사실로 인식된다. 반면에, 사소한 것의 반대는 분명히 터무니없다."

노벨상 수상자인 막스 델브뤽은 나중에 보어를 이렇게 바꿔 말했어요. "어떤 심오한 진실의 특징은 그 부정 또한 심오한 진실이라는 것이다."

사소한 진실은 아리스토텔레스 논리의 간단한 규칙을 따릅니다. 반면에, 심오한 진실은 그 규칙을 무시하고, 우리를 우주의 가장 깊고, 가장 놀랍고, 가장 불가해한 비밀에 눈뜨게 하죠.

제가 의미하는 바를 몇 가지 예시로 들어볼게요.

먼저, 이 진술을 생각해 보세요.

10센트는 10센트의 가치가 있다.

이것은 사소한 진실이에요. 기존의 진실이죠. 왜일까요? 그 반대가 거짓이기 때문이에요.

10센트는 10센트의 가치가 없다.

이제 이 진술을 생각해 보세요.

양자 진공은 무(無)이다.

이것은 심오한 진실이에요. 초논리적인 진실이죠. 왜일까요? 그 반대가 정의상 또한 참이기 때문이에요.

양자 진공은 무(無)가 아니다.

양자 물리학에 따르면, 양자 진공은 아무것도 아니면서 모든 것이에요. 그것은 빈 공간으로 이루어져 있지만, 역설적으로, 무수한 가상의 아원자 입자로 들끓고 있죠. 유령처럼, 가상의 입자는 동시에 존재하고 존재하지 않는다고 말해져요.

알아요! 알아요! 말이 안 되죠. 거의 모든 사람처럼, 당신은 논리적으로 생각하는 데 익숙해요. 당신은 기존의 방식으로 생각하는 데 익숙하죠. 당신은 참의 반대는 거짓이라고 생각하는 데 익숙해요. 그래서 초논리적인 진실, 그러니까 심오한 진실은 당신에게 말이 안 돼요. 하지만 이제 당신은 알아요. 그럼에도 불구하고, 그것들은 진실이에요. 사실, 그것들은 우주에서 가장 심오한 진실이죠.

앞으로 보시겠지만, 초논리적 사고는 우주를 보고, 탐구하고, 묘사하는 가장 통찰력 있는 방법이에요. 어떤 의미에서, 그것은 인간 종에게만 고유한 초능력이라고 할 수 있죠. 지구상의 어떤 다른 동물도 그것을 할 수 없으니까요. 단순한 IQ보다 훨씬 더 정교한 초논리적 사고는 특별한 종류의 지능인데, 아리스토텔레스 논리의 평범한 규칙을 초월하는 그런 지능이죠.

당신도 초논리적 사고를 할 수 있고, 저도 할 수 있어요. 하지만, 안타깝게도, 모든 사람이 일상 생활에서 그것을 사용하는 것은 아니에요. 심지어 자신이 그 능력을 가지고 있다는 것을 모르는 사람도 있죠.

제가 로럴과 함께 성경을 읽던 대학원생 시절에, 저는 이미 초논리적 사고와 심오한 진실을 많이 경험해 봤어요. 그래서 저는 신약 성경이 초논리적일 가능성을 즉시 알아차렸죠. 양자 물리학처럼, 사소한 것이 아니라, 앞서 설명했던 기술적인 의미에서요. 신약 성경이 심오함을 암시하고 있다는 것을요. 이러한 이유들과 다른 이유들 때문에, 신약 성경은 다른 어떤 신성한 문헌보다 저를 사로잡았어요.

그렇긴 하지만, 그것만으로는 제 무신론에 타격을 입히기에는 충분하지 않았어요. 전혀요.

저는 그렇게 쉽게 흔들리는 사람이 아니거든요.

Go Back Print Chapter