Chapter Content
아, 여러분 안녕하세요! 흠, 오늘 얘기해볼 주제는… 어, 제 책장에 있는 제일 슬픈 책이라고 해야 할까요? 노먼 엔젤의 "위대한 착각"이라는 책인데요. 원래 제목은 "유럽의 착시"였다고 하더라고요. 1909년에 처음 나왔대요. 이 책은 진짜 "그들은 그걸 몰랐다!" 장르의 대표 주자라고 할 수 있을 것 같아요. 21세기에 사는 우리가 이걸 보면서 눈물을 흘리는 이유는, 어휴, 그 당시에 실제로 무슨 일이 일어났는지 너무 잘 알고, 엔젤의 책을 읽은 수많은 사람들이 그 지혜를 따르기보다는 그냥 감탄만 했다는 게 너무 안타까워서죠.
엔젤의 책 제목에 나오는 "착각"은 뭐냐면요, 전쟁이랑 영토 정복이 도덕적, 물질적 진보의 주요 수단이라는 생각이었어요. 어… 그가 후속작인 "평화 이론과 발칸 전쟁"에서 이렇게 썼거든요. "만약 한 국가의 부가 군사적으로 약탈당할 수 있다면, 작은 나라는 정말 불안해야 하고, 오스트리아 사람이 스위스 사람보다 더 잘 살아야 한다"고요. 근데 현실은 그렇지 않았잖아요. 예를 들어서, 엔젤은 "벨기에 국채가 독일 국채보다 20포인트나 더 높다"고 지적했는데, 벨기에가 훨씬 작고 군사력도 미미한데도 불구하고 그랬다는 거죠. "이런 아주 간단한 질문들과 그 이면에 있는 명백한 사실들이 사람들이 정복을 통한 이익에 대한 더 건전한 개념을 갖도록 이끌 것"이라고 했어요.
음… 만약 명백한 사실에 주의를 기울여서 건전한 개념을 얻을 수 있다면, 그의 말이 맞았을 텐데요.
엔젤은 옳았어요. 군사력을 키우고 자기 국민의 피를 흘리면서 다른 사람들로부터 원하는 것을 빼앗는 것보다, 그냥 만들거나 교환하는 게 훨씬 싸다고 주장했거든요. 왕이 통치할 더 넓은 영토를 얻기 위해서 전쟁과 제국을 이용하는 건, 엔젤 생각에는 더 이상 누구에게도 실행 가능한 전략이 아니었고, 파괴적인 산업 전쟁 시대에는 정말 어리석은 짓이었죠. 그리고 제국을 이용해서 사람들에게 올바른 방식으로 올바른 신을 숭배하게 만드는 것도, 인류가 이제는 벗어났어야 할 습관이라고 생각했어요.
전쟁이 더 이상 어떤 식으로든 경제적으로 말이 안 된다는 그의 믿음은 옳았지만, 그래서 인류가 그걸 벗어났다는 그의 믿음은 완전하고 재앙적으로 틀렸죠.
이야기에는 주인공이 있잖아요. 주인공들은 대부분의 결정을 내리고 대부분의 행동을 하죠. 주인공 중심의 이야기를 하는 게 우리가 생각하는 방식이에요. 오토 폰 비스마르크 같은 총리는 권력을 유지하기 위해서 책략을 쓰고, 노동자 계급은 의회 대표들의 표를 주는 대신 국가 건강 보험을 요구하기로 결정하고, 독일은 사회 보험과 사회 민주주의의 길을 걷기로 선택하는… 뭐 그런 거죠. 종종 이건 순수한 은유이기도 해요. 바다가 달에 더 가까이 가려고 해서 우리가 조수를 느끼거나, 번개가 땅으로 가는 가장 저항이 적은 경로를 선택한다고 생각하는 것처럼요. 하지만 우리는 이렇게 생각하는 게 제일 편하잖아요. 어쩌면 이게 유일한 생각 방식일지도 모르죠.
그래서 어떤 면에서 20세기의 긴 역사는 두 가지 대립하는 아이디어를 주인공으로 삼고 있어요. 하나는 프리드리히 아우구스트 폰 하이에크와 가장 관련이 깊은데, 시장이 주고, 시장이 가져가니, 시장을 찬양하라는 거죠. 다른 하나는 칼 폴라니와 가장 관련이 깊은데, 시장은 인간을 위해 만들어진 것이지, 인간이 시장을 위해 만들어진 것이 아니라는 거예요. 경제와 반복되는 혁명적 변화가 지배적인 20세기의 긴 역사 속에서, 우리 이야기 속의 거의 모든 다른 주인공들은 적어도 하나, 어쩌면 두 가지 아이디어 모두에 의해서 깊이 영향을 받아요. 이건 니콜라 테슬라나 비스마르크, 독일 노동자 계급에게도 마찬가지죠. 하이에크와 폴라니의 개념을 주요 조연 주인공들이 어떻게 받아들이고, 어떻게 왜곡하고, 어떤 정책을 시행했느냐가 중요했던 거죠.
대부분의 경우, 역사의 과정과 요인들은 거의 필연적인 것처럼 느껴지잖아요. 특정 개인의 행동과 결정은 서로 상쇄되고, 만약 어떤 사람이 어떤 기회를 잡지 못하면, 다른 사람이 곧 잡게 되는 거죠. 아니면 상황이 매우 다르게 흘러갈 수도 있었을 것 같지만, 어떤 개인이 왼쪽 대신 오른쪽으로 방향을 틀어서 상황을 바꿨다고 딱 짚어 말할 수는 없어요. 테슬라처럼 결정적이고 중요한 개인조차도 기술 시계를 10년 정도 앞당겼을 뿐이죠. 허버트 후버나 리홍장 같은 사람들도 개인적으로는 중요하지만, 제국주의를 만들고, 중국을 급속한 산업화의 길로 인도하는 데 실패하는 등 수천 명, 아니 그 이상의 사람들을 대표하는 한에서만 역사적으로 결정적인 거죠. 하지만 특정한 개인들이 정말 중요하고, 선택과 우연이 무대 전면에 등장하는 순간들이 있어요.
두 챕터 전에 우리는 초점을 경제에서 정치 경제로 옮겼잖아요. 기술, 생산, 조직, 교환뿐만 아니라, 스스로 또는 다른 사람들을 통치하는 사람들이 좋은 사회, 아니면 적어도 자신들에게 좋은 사회를 보존하거나 만들기 위해서 경제를 어떻게 규제하려고 노력했는지 살펴봐야 했거든요. 지난 챕터에서는 초점을 제국주의 정치로 옮겼고요. 사람들과 엘리트들이 자신을 어떻게 통치하는지뿐만 아니라, 다른 사람들을 어떻게 통치하는지 살펴봐야 했죠. 이러한 변화는 이야기의 초점을 좁혔어요. 주인공인 인류는 주인공인 민족 국가가 되었고, 결국 북대서양 산업 핵심부와 남부 주변부의 주인공이 되었죠. 이번 챕터에서는 한 단계 더 나아가요. 선택과 우연이 지배적인 전쟁, 통치, 고위 정치 속으로 들어가는 거죠. 이번 챕터에서는 개인들이 중요해요.
1914년 초의 세계는 전례 없는 속도로 성장하고 있었고, 상당히 평화로웠고, 이전보다 훨씬 더 번영했어요. 문제가 있었지만, 번영했죠. 인류 문명에 대해서 낙관적으로 생각하는 게 비합리적이지 않은 세상이었어요. 제1차 세계 대전 이후에 세계, 특히 유럽은 달라졌어요. 일단, 많은 부분이 폐허가 되었죠. 그리고 우리는 그 차이를 논리적이고 예측 가능한 방식으로 진화하는 구조 탓으로 돌릴 수 없어요.
그럼 우리는 이 비논리적인 사건의 전개, 경제 역사가들이 인간 진보의 자연스러운 패턴이라고 보고 싶어 하는 것을 뒤엎는 것을 어떻게 파악해야 할까요? 제 생각에는 엔젤이 "위대한 착각"을 쓰기 10년 전으로 거슬러 올라가는 게 좋은 시작점일 것 같아요. 1899년부터 영국은 남아프리카에서 선택적인 전쟁, 보어 전쟁을 치렀거든요.
이것이 선택적인 전쟁이었다는 건, 그 이전 수십 년 동안 영국이 다른 선택을 했던 패턴에서 분명히 드러나요. 1860년대부터 유럽 제국의 확장은 지방 사람들에게 권력을 넘겨주는 의지와 결합되었는데, 백인 지방 사람들에게만 해당됐죠. 1867년의 캐나다, 1901년의 호주, 1907년의 뉴질랜드가 그랬죠. 사실, 1910년 남아프리카에서도 그런 선택을 할 거였고요. 하지만 10년 전인 1900년에는 다른 선택이 내려졌는데, 결국 영국은 25만 명이 넘는 군인을 남아프리카로 보내서 20만 명의 보어인들에게 그들이 스스로 통치하기를 원하는 게 아니라 런던에서 통치받기를 원한다는 걸 확신시켜야 했어요.
네덜란드인들은 1652년부터 남아프리카를 식민지화한 최초의 유럽 정착민이었어요. 보어인들은 이 지역의 네덜란드 식민지 개척자들의 후손이었고요. 그들은 19세기 초에 영국 통치하에 들어갔고, 그걸 싫어해서 자신들만의 공화국, 트란스발 공화국과 오렌지 자유국을 세웠죠. 이건 수십 년 동안 영국에게 받아들여졌는데, 어느 순간부터는 아니게 된 거죠.
영국 식민지 장관인 조지프 체임벌린, 1930년대 총리인 네빌 체임벌린의 아버지인데, 트란스발과 오렌지 자유국의 합병을 설파했어요. 그리고 1899년에는 최후 통첩을 보냈죠. 트란스발에 있는 영국 시민들에게 동등한 권리를 주거나 (자원 추출에 대한 결과와 함께) 전쟁을 하자는 거였어요.
결국, 세계 역사상 가장 강력한 제국이 산업화되지 않은 농부들이 살고 있는 두 개의 작은 공화국을 두려워해야 할 이유가 뭐였겠어요? 그들이 금과 광물 자원을 발견했든 말든, 그들의 번영은 주로 그 땅의 이전 거주민들을 착취하는 힘에 기반을 두고 있었는데 말이죠. 생각보다 많았어요. 보어 군대는 마페킹, 레이디스미스, 킴벌리라는 마을에 있는 영국 수비대를 공격해서 포위하고, 스피온 콥, 발 크란츠, 마거스폰테인, 스톰버그, 투겔라 강이라는 곳에서 영국 구원 부대를 격파했어요. 윌리엄 게이트크 경의 3,000명 병력 중 600명이 스톰버그에서 포로로 잡혔는데, 영국군이 소총으로 무장한 보어인들이 참호를 파고 매복해 있는 절벽 가까이로 올라가라는 명령을 받은 후에 도망쳤기 때문이죠. 그리고 메수엔 경의 14,000명 병력 중 1,400명이 마거스폰테인에서 전사하거나 부상을 입었는데, 보어인 참호선을 공격했기 때문이고요. 레드버스 불러의 21,000명은 투겔라 강을 건너려다가 실패해서 1,200명이 전사하거나 부상을 입었고, 보어인들은 50명만 부상을 입었어요.
조지프 체임벌린의 전쟁은 짧고 승리하는 전쟁이 아니었던 거죠.
비용과 편익을 계산해 봤다면, 영국 내각은 평화 협상을 해야 한다는 걸 알았을 거예요. 보어인들이 영국 광부와 탐광자들을 백인처럼 대우하겠다는 약속을 받는 대가로 물러설 때가 된 거죠.
대신, 1900년 2월부터 25만 명의 영국 군인이 남아프리카로 파견되었어요. 엄청난 숫자였죠. 2021년의 미국이 그에 비례하는 숫자를 파견했다면, 200만 명의 군인을 파견하는 것과 같은 거였을 거예요. 그렇게 많은 군대를 파견하기로 한 선택은 영국에게 압도적인 우위를 주었는데, 전체 보어인 무장 인구보다도 5대 1의 우위를 점한 거죠. 게다가 영국은 유능한 장군인 로버츠 경을 파견했어요. 1900년 3월 13일에는 오렌지 자유국의 수도인 블룸폰테인이 함락되었고, 5월 31일에는 요하네스버그가 함락되었고, 6월 5일에는 트란스발의 수도인 프리토리아가 함락되었죠.
하지만 전쟁은 끝나지 않았어요. 공개적인 전투에서 패배한 보어인들은 게릴라전으로 전환해서 1년 반 동안 영국에 대항하는 반란을 일으켰고, 한때는 영국 부사령관인 메수엔 경을 포로로 잡기도 했어요.
침략 군사 초강대국은 언어가 통하지 않는 땅에서 게릴라 반란에 직면했을 때 어떻게 해야 할까요? 영국 제국은 현대적인 강제 수용소를 발명했죠. 어떤 지역에서 게릴라 활동이 벌어지고 있나요? 남자, 여자, 아이 할 것 없이 모두 잡아다가 철조망 뒤에 가둬 버리는 거죠. 너무 잘 먹이지도 말고, 위생에 너무 많은 시간을 들이지도 말고요. 그런 다음 작은 요새를 짓고 철조망 울타리를 건설해서 게릴라의 이동성을 줄이는 거죠.
약 3만 명의 보어인들, 그중 대부분이 16세 미만의 아이들이 강제 수용소에서 사망했어요. 보어 전쟁에서는 거의 10만 명이 사망했죠. 사망한 3만 명의 보어인 민간인 외에도, 약 8,000명의 영국 군인이 전투에서 사망했고, 또 다른 14,000명이 질병으로 사망했고, 10,000명의 보어인 군인이 사망했어요. 게다가 약 3만 명의 토착 아프리카인들이 사망했는데, 끔찍하게도 당시에는 아무도 세지 않았어요.
결론적으로 영국은 성인 남성 인구의 2.5%를 전쟁에 동원했고, 그 남자들 중 약 10분의 1이 사망했죠.
이 모든 것을 피할 수 있었다면 더 좋지 않았을까요? 그렇게 생각할 수도 있겠죠. 대부분의 영국인들은 그렇게 생각하지 않았어요.
1900년 영국 총선은 샐즈베리 경이 이끄는 호전적인 보수당에게 엄청난 정치적 승리였어요. 군복 때문에 "카키색 선거"라고 불렸는데, 그 용어는 전쟁의 영향을 많이 받은 선거를 의미하는 데 사용되었죠. 1902년에는 두 보어 공화국을 영국 제국에 합병하는 평화 조약이 체결되었어요. 하지만 1910년, 남아프리카가 백인 자치 자치령이 되었을 때, 아프리카어와 영어가 모두 공용어로 지정되었고, 웨스트민스터에 대해서 호의적인 투표 인구가 있었는데, 1910년의 아일랜드 인구만큼 그랬죠.
그 투표하는 영국인들에게 무슨 문제가 있었던 걸까요? 현지 사람들은 백인 자치 자치령으로 협상된 평화가 더 좋지 않았을 거라고 왜 생각하지 않았을까요? 그들은 민족주의자들이었기 때문이죠.
민족주의자란 뭘까요? 존경받는 독일 사회 과학자이자 (당시로서는) 자유주의자였던 막스 베버도 민족주의자였어요. 1895년 프라이부르크 대학교 교수 취임 강연에서 "민족 국가와 경제 정책"이라는 주제로, 베버는 많은 다른 사람들과 공유했던 세계관을 요약했죠.
"우리 모두는 동부의 독일적 성격을 보호해야 할 대상으로 간주합니다.… 동부의 독일 농민과 일용 노동자들은 정치적으로 우월한 상대에 의해서 공개적인 갈등 속에서 땅에서 밀려나는 것이 아닙니다. 대신, 그들은 일상적인 경제적 삶의 조용하고 암울한 투쟁에서 최악의 상황에 놓여 있고, 더 낮은 수준에 있는 민족에게 고향을 버리고, 흔적도 없이 가라앉을 어두운 미래로 향하고 있습니다.… 우리의 후계자들은 우리가 그들에게 넘겨주는 경제 조직의 종류에 대해서 역사의 심판을 받지 않을 것이고, 우리가 그들을 위해서 세상에서 얼마나 많은 활동 공간을 확보해 주었는지에 대해서 심판을 받을 것입니다."
베버는 검은 머리에 네모난 얼굴을 가진 백인 남성이었고, 독일어를 사용했어요. 그는 폴란드어를 사용하는 검은 머리에 네모난 얼굴을 가진 백인 남성들을 크게 두려워했죠. 투명한 민족주의 코드에서 이 두려움은 그가 "독일 국가의 경제 정책과 독일 경제 이론가가 채택한 가치 기준은 독일 정책과 독일 기준 외에는 아무것도 될 수 없다"고 쓰게 만들었어요.
우리는 이 모든 것이 무엇을 가리키는지 알잖아요. 우리는 그 결과에 대해서 여러 챕터를 할애할 거예요. 하지만 미리 내다볼 수 있고, 그래야만 해요. 어떤 개인도 진공 상태에서 결정을 내리지 않아요. 어떤 개인도 명백한 물질적 동기나 결과에 의해서 기계적으로 결정을 내리지 않아요. "물질적 이익은 기차를 선로로 몰아갈 수 있지만, 아이디어는 전환수"라고 베버는 말하곤 했죠. 전환수들은 기차가 따라갈 선로를 결정하는 스위치를 던지는 사람들이잖아요. 어떤 사람이 어떤 선택적인 전쟁을 향해서 오른쪽으로 방향을 틀고 싶어한다고 결정할 때, 그 결정권자를 둘러싼 많은 사람들이 그 선택의 근본적인 생각에 사로잡혀 있다면, 그건 중요한 문제인 거죠. 민족주의는 경쟁적인 신념을 압도할 뿐만 아니라, 왜곡할 수도 있는 개념이었어요.
우리는 이걸 개인 수준에서 볼 수 있어요. 베버의 연설 48년 후, 역사상 가장 큰 독일어 사용 군대인 아돌프 히틀러의 남부 집단군이 독일 민족을 위한 "활동 공간"을 확보하기 위한 전쟁에서 우크라이나에서 붉은 군대의 더 큰 부대와 싸우게 될 거예요. 그 사령관은 태어날 때 프리츠 에리히 게오르크 에두아르트 폰 레빈스키라는 이름을 받았던 사람이 될 거고요.
"폰"은 그 이름이 독일 귀족 이름이라는 걸 나타내요. 하지만 "레빈스키"는 인도 유럽 어족의 독일어에서 유래한 이름이 아니잖아요. "-스키"라는 접미사는 슬라브족에서 유래했는데, 그 이름이 폴란드 귀족 이름이라는 걸 나타내요. 독일의 "폰"과 같은 거죠. 그리고 "폰"과 "-스키" 사이에 있는 "레비"라는 이름도요.
세상에 "레비"보다 더 유대인적인 성은 없잖아요.
하지만 프리츠 에리히 게오르크 에두아르트는 아돌프 히틀러를 위해서 열심히, 열정적으로 일했고, 유대인을 최대한 많이 죽이고 (독일 농부들을 위한 "활동 공간"을 확보하기 위해서 폴란드인, 러시아인, 다른 슬라브족을 충분히 죽이는 데 집중했던 것만큼), 솜씨 좋게, 지칠 줄 모르고 군대를 지휘해서 그 군대가 광적으로 정권을 위해서 싸웠죠. 역사는 그를 폰 레빈스키가 아니라 "폰 만슈타인"이라고 불러요. 왜냐하면 그가 어머니 헬레네 폰 슈페를링의 열 번째 아이이자 다섯 번째 아들이었고, 어머니의 여동생 헤드비히에게는 아이가 없었기 때문에, 헬레네는 프리츠 에리히 게오르크 에두아르트를 헤드비히에게 주었고, 그녀와 그녀의 남편 폰 만슈타인이 그를 입양했기 때문이죠. 그 이름으로 그는 제국군, 바이마르 공화국군, 나치군에서 경력을 쌓았어요.
프리츠 에리히 게오르크 에두아르트 폰 만슈타인, 원래는 폰 레빈스키였던 사람은 민족주의자였어요. 그에게도 막스 베버와 많은 다른 사람들처럼, 일부 사람들은 독일어를 사용하고 다른 사람들은 비슷하게 생긴 폴란드어를 사용하는 혼합 국경 지대에서의 "조용하고 암울한 투쟁"이라는 전망은 받아들일 수 없었죠. 그는, 그리고 수백만 명의 사람들처럼, 하이에크적인 개념과 폴라니적인 개념이 유토피아를 향한 평화로운 시장의 길에서 거의 눈에 띄지 않을 정도로 줄어들 정도로 그걸 믿었어요. 그가 군인이 되는 길은 잘 닦여 있었죠. 폰 레빈스키 가문, 폰 슈페를링 가문, 폰 만슈타인 가문에는 에리히의 조부모를 포함해서 다섯 명의 프로이센 장군이 있었거든요. 헬레네와 헤드비히의 여동생인 게르트루트는 파울 폰 힌덴부르크와 결혼했는데, 그로 인해서 그 야전 사령관이자 우익 바이마르 공화국 대통령이 에리히의 삼촌이 되었죠.
함부르크나 에센 같은 기술적으로 발전된 독일 도시에서 노동자를 절실히 필요로 했던 산업가와 상인들은 많은 잠재적인 노동자들이 이미 포메른이나 프로이센에서 농업에 종사하고 있다는 걸 알게 되었어요. 그래서 산업가와 상인들은 그들에게 더 높은 임금과 더 나은 삶을 제안했고, 그들이 항구와 라인란트로 이주하면 그렇게 해주겠다고 했고, 많은 사람들이 그렇게 했죠. 산업가와 상인의 선택은 농업 노동자에게 선택으로 이어졌고, 그건 독일 동부의 지주에게 선택으로 이어졌어요. 라인란트의 철강 거물들이 제시하는 임금에 맞추는 대신에, 농업 노동자를 대체해야 했기 때문에 비스툴라 계곡에서 더 동쪽으로 폴란드 노동자들을 끌어왔죠. 윈윈윈윈 아닌가요?
비스툴라에 남아 있는 폴란드어 사용 인구는 행복했어요. 그들은 더 큰 농장을 가졌거든요. 독일로 이주한 폴란드어 사용 인구는 행복했어요. 그들은 더 높은 임금과 더 나은 삶을 살았거든요. 독일어를 사용하는 지주들은 행복했어요. 그들은 독일 서부의 호황에 더 높은 가격으로 곡물을 팔 수 있었고, 독일 서부의 임금에 맞출 필요도 없었거든요. 서쪽으로 이주한 독일어 사용 노동자들은 행복했어요. 그들은 더 높은 임금과 더 나은 삶을 살았거든요. 독일어 사용 철강 거물과 다른 산업가와 상인들은 행복했어요. 그들은 확장된 노동력을 가졌거든요. 독일 국가를 운영하는 귀족들은 행복했어요. 그들은 더 강력한 경제, 더 많은 세수, 더 적은 빈곤, 결과적으로 더 낮은 수준의 민주적 평등주의적 사회주의적 선동을 가졌거든요.
누가 불행했을까요? 막스 베버와 다른 모든 근시안적인 독일 민족주의자들이 불행했죠.
베버는 제1차 세계 대전 이전의 독일에서 확실히 중도 좌파였다는 점에 주목해야 해요. 그는 사회주의자는 아니었지만, 정치 민주주의, 대중 교육, 경제적 번영의 친구였고, 기생적인 귀족과 경직된 사회 질서의 적이었어요.
무서운 점은 독일 민족주의가 제1차 세계 대전 이전의 유럽에서 예외적이지 않았다는 거예요. 오히려 규범은 아니더라도 규범에 가까웠죠. 보통은 뚜렷하게 드러났고, 민족주의는 승자가 대부분을 차지하는 (아마도 전부) 경쟁에서 운명으로 이해되었는데, 전쟁은 재앙이 아니라 기회로 여겨졌죠. 국가적 주장, 국가적 동원, 더 강력한 국가적 정체성을 창출할 수 있는 기회, 그리고 전쟁의 전리품을 얻을 수 있는 기회로 여겨졌어요.
하지만 어떤 특정한 민족주의의 마법에 걸리기를 거부한다고 가정해 봐요. 주장, 동원, 정체성, 전리품에 대한 장려책을 받아들이지 않는다고 가정해 봐요. 그렇다면 초기 의사 결정의 정점에 있는 모든 정치인과 군 장교들이 최악의 경우 심각한 실수를 했거나 범죄적으로 미쳤다는 것이 분명해지죠. 왜냐하면 모든 것이 나쁘게 끝났거든요. "승리한" 영국-프랑스 편에 합류한 군주국의 왕들은 왕좌를 유지했지만, 전쟁을 일으킨 대륙 유럽의 모든 황제들은 왕좌를 잃게 될 거거든요. 하지만 "승리한"이라는 아이러니한 인용 부호는 거기에 있어야 해요. 거의 천만 명이 제1차 세계 대전에서 사망했거든요. 1918~1919년의 스페인 독감 유행이 전쟁의 여행, 혼란, 기근으로 인해서 그렇지 않았을 때보다 10배나 더 커졌다고 믿는다면, 사망자 수는 거의 5천만 명에 달하거든요.
오스트리아-헝가리 통치자들이 오랫동안 세르비아 민족주의, 아니면 세르비아 민족주의가 세르비아인, 보스니아인, 크로아티아인, 슬로베니아인 등이 실제로 하나의 민족, "유고슬라브인"이고, 이스탄불의 터키인과 비엔나의 독일인의 외래 통치만이 이전의 영광스러운 남슬라브 민족의 출현을 막았다고 주장하는 이데올로기들처럼 북쪽으로 확장되는 것을 걱정해 왔다는 걸 생각해 봐요.
1914년, 세르비아인과 크로아티아인이 피를 나눈 형제였던 (세르비아인들이 크로아티아인들을 억압적인 외국 전제 정치에서 구하기 위해서 유럽 강대국과의 피비린내 나는 전쟁을 감수할 정도로) 때로부터 1994년 (세르비아인과 크로아티아인들이 적어도 한쪽 지도자가 다른 쪽의 절멸과 추방을 요구하지 않고서는 같은 마을이나 지방에서 살 수 없었던 때)까지 80년이라는 세월이 흘렀다는 걸 생각해 봐요. 그리고 80년 전에 일어났던 것처럼, 지도자들이 요구했던 것을 추종자들이 수행했죠. 20세기 초에 세르비아인과 크로아티아인을 통일하기 위해서 한 세트의 전쟁을 치르고, 그 세기의 말에 세르비아인에게서 크로아티아인을, 크로아티아인에게서 세르비아인을 "인종 청소"하기 위해서 또 다른 세트의 전쟁을 치르는 것은 역사가 인간에게, 아니면 더 정확하게 말해서 인간이 역사에 가한 가장 역겨운 농담 중 하나처럼 보여요.
합스부르크가 통치하는 오스트리아-헝가리 제국처럼 여러 민족을 통치하면서 (대부분의) 지역 관습을 존중하고, 평화를 유지하고, 상업, 신념, 언론의 자유를 (제한적으로나마) 허용하는 반민주적 입헌 군주국은 바람직한 정권 목록의 중간 이상인 것처럼 보여요. 하지만 그들의 대량 학살적인 세르비아인과 크로아티아인의 선조 형제들에게는 그렇지 않았죠.
1914년 여름, 오스트리아-헝가리 제국으로부터 보스니아의 독립과 세르비아와의 통합을 추구하는 보스니아 테러리스트가 오스트리아-헝가리 제국의 왕위 계승자인 프란츠 페르디난트 대공과 그의 아내 소피를 암살했어요. 테러리스트는 세르비아 왕국의 비밀 경찰로부터 약간의 지원을 받았지만, 거의 확실히 세르비아 왕의 적극적인 인지는 없었죠.
비엔나에 있는 늙은 황제 프란츠 요제프와 그의 조언자들에게는 그의 조카 (와 그의 아내)의 끔찍한 살인이 행동을 요구하는 것처럼 보였어요. 그리고 그 행동은 죄인을 처벌하고, 세르비아를 굴복시키고, 오스트리아가 발칸 반도에서 강대국이라는 것을 분명히 하는 형태를 취할 것 같았죠. 이걸 확립하는 것은 큰 전쟁의 작은 위험을 감수할 가치가 있는 것처럼 보였어요. 결국, 20세기 초의 발칸 전쟁, 1905년의 러일 전쟁, 1870년의 프랑스-프로이센 전쟁, 1866년의 오스트리아-프로이센 전쟁, 1864년의 프로이센-오스트리아-덴마크 전쟁, 1859년의 프랑스-오스트리아 전쟁은 모두 매우 짧았잖아요. 1853~1856년의 크림 전쟁은 더 길었지만, 제한적인 전쟁이었죠. 어떤 교전국도 민간 사회를 혼란스럽게 만들 가치가 있다고 생각할 만큼 판돈이 높다고 생각하지 않았거든요. 그리고 1861~1865년의 미국 남북 전쟁은 텍사스에서 버지니아에 이르는 해안 주에서 백인 성인 남성의 5분의 1을 죽이고 또 다른 5분의 1을 불구로 만들었지만, 그것은 관련성이 없다고 여겨졌죠.
그것만이 놓친 관련 사실은 아니었어요.
상트페테르부르크에 있는 그리 늙지 않은 차르인 니콜라이 2세와 그의 각료들에게는 차르 러시아가 발칸 반도에서 강대국이라는 것을 보여주는 것이 가장 중요한 우선순위였어요. 그리고 이것은 작은 슬라브어를 사용하는 국가들이 자신들이 비엔나의 헤게모니로부터 보호받을 수 있다고 믿을 수 있다는 걸 이해하도록 요구했죠.
베를린에 있는 그리 늙지 않은 독일 황제인 빌헬름 2세와 그의 각료들에게는 프랑스와 러시아에 대한 빠르고 결정적인 승리가 유럽 강대국 중에서 독일에게 지배적인 "햇빛을 쬘 자리"를 확보해 줄 것이라는 가능성이 있었죠. 프란츠 페르디난트 암살에 대한 반응으로 오스트리아가 취하기로 한 어떤 행동이든, 오스트리아를 전폭적으로 지원하기로 한 결정은 거의 자동적이었어요. 그리고 어떻게 다를 수 있었겠어요? 1800년대 동안 독일 제국의 위상과 힘은 소위 철혈 재상인 오토 폰 비스마르크가 일으키고 관리했던 짧고 승리적인 전쟁에 의해서 급격히 강화되었거든요. 비스마르크는 "오늘날의 중요한 문제는 연설과 토론으로 결정되는 것이 아니라 피와 철로 결정될 것이다"라고 선언해서 우레와 같은 박수갈채를 받았던 독일 정치인이었죠.
프랑스 제3공화국의 정치인들에게는 독일이 1870년에 훔친 알자스와 로렌을 되찾기 위해서는 언젠가 독일과의 전쟁을 치러야 했어요. 그리고 스트라스부르라는 도시가 "스트라스부르크"라고 불리지 않고, 시장이 독일어가 아닌 프랑스어를 사용하도록 하기 위해서 많은 사람들을 죽이는 것은 정치인과 대중 모두에게 자명한 일이었죠. 런던에 있는 영국 제국의 정치인들에게는 전쟁의 위험을 감수할 가치가 있었는데, 영국 제국이 무시당하지 않을 수 있다는 걸 보여주기 위해서였죠. 게다가 제1차 세계 대전 이전의 독일은 영국이 실존적인 위협으로 여겼던 함대를 건설했고, 영국은 그 함대를 능가하기 위해서 엄청난 돈을 써야 했죠. 제1차 세계 대전 이전의 영국 드레드노트 전함 건설 속도에 대한 윈스턴 처칠의 농담을 떠올려 봐요. 자유당 정부는 연간 4척의 새로운 전함에 예산을 배정할 의향이 있었고, 해군 제독들은 6척을 요구했고, 제국주의 독일에 대한 두려움이 전면에 드러난 언론과 여론은 8척으로 타협하도록 몰아갔죠.
자신에게라도 전쟁이 좋을 거라고 생각했던 사람들은 모두 틀렸어요. 늙은 황제 프란츠 요제프의 합스부르크 왕조는 왕좌와 제국을 잃게 될 거거든요. "스트라스부르"의 발음을 불확실하게나마 명확히 하기 위해서 프랑스는 젊은 세대를 잃게 될 거고요. 영국도 젊은 세대를 잃게 되는데, 제1차 세계 대전 이후 훨씬 더 약해진 제국으로 가는 길에 젊은 세대를 잃게 되고, 다시 독일이 지배하는 유럽에 맞서게 될 거고요. 러시아 차르는 왕좌, 삶, 나라를 잃게 되고, 그의 가족 전체도 학살당할 거고요. 러시아도 젊은 세대를 잃게 되고, 완전히 불행하지 않은 20세기를 맞이할 기회를 잃게 될 거고요.
제1차 세계 대전은 독일에게 유럽 강대국 중에서 지배적인 "햇빛을 쬘 자리"를 확보해 주지 못했어요. 빌헬름은 왕좌를 잃게 되었죠. 그의 나라는 정치적, 군사적 자치권을 잃었고 젊은 세대를 잃었고, 히틀러의 제3제국으로 가는 첫걸음을 내디뎠는데, 그 정권은 수천 년 동안 독일의 이름을 더럽힐 정권이었죠. 그리고 프랑스 정치인들이 군대를 이용해서 독일을 봉쇄하려고 하는 것은 효과가 없다는 걸 깨닫고, 독일의 힘을 봉쇄하는 더 나은 방법은 독일을 더 넓은 유럽에 경제적으로 통합하는 것이라는 걸 깨닫기까지는 30년이 넘게 걸릴 거고요.
그럼 왜 그들은 그렇게 했을까요? 첫째, 민족주의가 있었죠. 이 전쟁에서 이기는 것이 미래에 전쟁에서 질 가능성을 낮추고, 따라서 그 결과로 고통받을 가능성을 낮춘다는 정치적 논리도 있었고요.
하지만 더 많은 것이 있었어요. 귀족주의도 있었죠. 1914년의 유럽은 민족, 산업가, 사회주의자, 공장 노동자, 기술자들이 있는 유럽이었어요. 하지만 1914년의 유럽 정부들, 특히 국방부와 외무부는 대부분 귀족, 전 귀족, 귀족이 되려는 사람들로 채워져 있었죠. 이건 귀족적, 지주적, 군사적 엘리트들이 선전과 권력의 많은 지렛대를 장악하고 있었다는 걸 의미했어요. 게다가 귀족들은 경제적 이익을 확보하기를 열망하는 산업가와 기업가들의 도움을 받았는데, 1879년 독일의 "철과 호밀의 결혼"에서 일어났던 것처럼요. 독일 제조업체의 입지를 보호하기 위해서 영국 철강 수입에 대한 관세를 부과하고, 독일 지주의 입지를 보호하기 위해서 미국 곡물 수입에 대한 관세를 부과하는 거였죠.
제1차 세계 대전 직전에 이 엘리트들은 사회적 기능이 없는 사회 계층의 구성원이 되어 있다는 걸 점점 더 알게 되었어요. 그들은 자신의 영향력과 지위, 상대적 부, 자존감이 무너지는 것만을 기대할 수 있었죠. 윈윈윈 경제의 세계에서 이 귀족들과 귀족이 되려는 사람들은 수천 명이나 되는데, 필연적으로 패배할 거였어요. 아니면 그 운명을 피하기 위해서 그들은 국가를 전쟁으로 이끌 수도 있었죠.
권력과 선전은 이념에 의해서 강화되었어요. 각 나라는 자국민이 미래 문명에 가장 오래 지속되는 각인을 남기도록 보장하는 데 큰 관심이 있다고 결정했죠. 그동안 평화, 형제애, 자선이라는 계몽주의와 기독교적 가치는 인기를 잃었죠.
유럽의 귀족들은 1914년에 주사위를 굴렸을 때 얼마나 많은 것을 잃을 수 있는지에 대해서 기껏해야 절반 정도만 의식하고 있었을 거예요. 하지만 그들은 주사위를 굴렸죠. 그들은 선전과 이념이 서로를 강화하는 강력한 반향실을 만들어서 대중의 지지를 얻어냈죠. 그리고 서구의 문명화된 대중들은 이전 세대보다 더 많이 배우고, 더 잘 먹고, 옷을 더 잘 입고, 더 나은 집에 살면서 그들을 열정적으로 지지했죠.
인과 관계와 은유는 중요해요. 유럽 국가들이 도미노처럼 쓰러졌다는 것은 하나의 설명이고, 하나의 이해를 장려하죠. 나비가 날갯짓을