Chapter Content
嗯，今天想跟大家聊聊塞缪尔·约翰逊，这位英国作家和词典编纂家，可不是一开始就光芒万丈的。想想看，后来那些漫画里的人物，八卦专栏里被调侃的对象，客厅里被追捧的名人，还是那个著名俱乐部里被智识光环笼罩的中心人物，谁能想到，在他二十几岁、三十几岁的时候，简直就是一个挣扎求生的失败者呢？就像一只母鸡在泥土里刨食一样，到处找钱。
他可不是什么“词典约翰逊”，也不是靠政府养老金过日子的大人物，更不是那个启发了简·奥斯汀的传奇人物，也不是后来被写成鸿篇巨制的传记的主角。当时的约翰逊，默默无闻，看不到任何成功的迹象，除了下一篇稿费微薄的文章，他好像没有任何其他的出路。这些困苦啊，一点点地消磨着年轻约翰逊的意志。“悲伤，”他后来写道，“是灵魂的一种锈迹。”
如果他四十岁就去世了，那可能只会留下几首诗和一些新闻报道，只有专家才会去研究。很难想象他能取得更大的成就。在成名之前，他就是一个彻头彻尾的失败者。
他一辈子都痛恨年轻时在伦敦经历的贫困。为了每周一次的拜访，他不得不省着穿他唯一一件干净的衬衫。在来伦敦之前，他创办并经营了一所失败的学校，赔光了妻子的大部分钱。之后，他满怀希望的戏剧《伊琳》勉强获得成功，但从未重演。那段时间，他开始与堕落的理查德·萨维奇厮混，整夜喝酒，在伦敦的街头游荡。那时他三十出头，和妻子分居两地。不过，这段友谊后来促成了《萨维奇的一生》的诞生，这可以说是英语文学史上最早的伟大传记之一。
多年后，博斯韦尔这样描述约翰逊的思想：就像罗马竞技场上的角斗士，与绝望的狮子搏斗。“他的思想就像罗马巨大的圆形剧场，中心是他的判断力，就像一个强大的角斗士，与那些像竞技场上的野兽一样，在牢房里准备冲向他的恐惧作斗争。经过一番搏斗，他将它们赶回牢笼；但并没有杀死它们，它们仍然在攻击他。”
约翰逊一生都保持着坚定的反抗态度。1784年，在临终前，他告诉朋友：“我会被征服；但我绝不投降。”利奥·达姆罗施称他的一生是“他为成为塞缪尔·约翰逊而进行的坚决斗争”。
在思考塞缪尔·约翰逊时，有两件事需要更多关注：一是他在不确定的商业生涯中建立的人脉，这帮助他取得了伟大的成就；二是他坚决否认每个人都会随着年龄的增长而出现精神衰退。
约翰逊的第一个写作机会是在爱德华·凯夫编辑的《绅士杂志》上获得的。约翰逊在1734年，25岁的时候，第一次写信给凯夫。说实话，这封信有点自负。约翰逊，一个来自外省的无名之辈，提出“以合理的价格不时地填补一个专栏”。他要求凯夫尽快回复。但在之后的三年里，我们没有找到任何关于他们之间联系的记录。我们不知道这是否是因为约翰逊一开始就告诉凯夫，他可以“改进”现有诗歌专栏的“缺陷”。一年后，约翰逊写信给一位大学朋友，说很久没见的朋友会互相“讲述自上次见面以来发生的事情”。但约翰逊没有这样做，因为“我身上几乎没发生什么事”。他说，他的时间“过得并不总是很愉快”。相反，他告诉朋友他的“生活计划”——他计划开办一所学校。约翰逊打算“以一种比通常更理性的方法”进行教学。这所学校至少在六个月后才出现，吸引的学生非常少，最终倒闭，带走了他妻子的大部分遗产。
在他的早期信件中，他的妻子是一个沉默的角色，但她似乎是年轻约翰逊的第一个重要转折点。在给凯夫写信之前，约翰逊一直在虚度光阴。25岁时，没有学位，约翰逊曾是一名不开心的学校老师（没有学士学位，他能得到这份工作已经很幸运了）。他没有认真的文学事业的前景。他糟糕的视力，抽搐，商业上的无能，一种忧郁和懒惰的倾向，以及对他应该做的工作的优越感，意味着他没有什么前途。
但后来他爱上了伊丽莎白——“泰蒂”——波特，一个年长的女人，但也许是唯一一个真正爱他的女人。突然，他开始写信找工作，并创办了自己的学校。一段美好的婚姻成就了年轻的约翰逊。它把他从懒惰中唤醒。他第一次认真的文学作品，是几年前翻译的一位葡萄牙耶稣会士的阿比西尼亚游记。他工作非常缓慢和不情愿，以至于最终他在床上口述给朋友听写。约翰逊学者詹姆斯·克利福德说，约翰逊风格的基本语调和形式在那本书的序言中显现出来，但约翰逊需要更多的积极性、勤奋和精力才能成就自己。他的下一个项目是编辑文艺复兴学者波利蒂安（阿尼奥洛·安布罗吉尼）的完整拉丁诗歌的提案。由于缺乏订阅，该项目被放弃。在结婚之前，他漂泊不定。没有泰蒂，山姆会怎么样呢…
到了1737年，他的学校已经失败了。约翰逊前往伦敦寻找工作。他在寻求名声。不然作家为什么要走到伦敦呢？他再次写信给爱德华·凯夫，提到了凯夫“对文人不同寻常的鼓励”，并说他是一个“伦敦的陌生人”。他提出翻译《特伦特宗教会议史》。但一无所获。1738年，29岁时，他在凯夫的杂志上发表了他的第一首重要的诗歌。《伦敦》是根据尤维纳利的讽刺作品改编的。这很棒，但约翰逊骨子里不是一个诗人，这也不是他赖以成名的作品之一。他的诗歌很有力量：哈罗德·布鲁姆认为他本可以成为蒲柏的继任者。但他真正的天赋在于道德判断。
大约在同一时间，约翰逊因为没有获得学士学位就离开了牛津，导致他无法在文法学校找到工作，所以才会说“贫穷扼杀了有价值的人”。有趣的是，他仍然在寻找学校教师的工作。他还想开始从事法律职业，但由于没有学士学位，这也是不可能的。劳伦斯·利普金说，“约翰逊违背了自己的意愿成为了一名作家。”约翰逊的熟人威廉·肖说，“他从来不想工作，只是为了吃饭……写作对他来说毫无吸引力。”肖不如其他人那样了解约翰逊，而且似乎对他持有矛盾的态度。但约翰逊确实花了很长时间才适应生活为他选择的职业。直到十年后的1748年，他的名字才出现在他的作品上，这首诗的名字恰如其分地叫做《人类愿望的虚荣》。
约翰逊不想成为一名作家似乎很奇怪——但后来有一些迹象表明了这一点。1778年，约翰逊遇到了他五十年没见的一位牛津朋友。这位朋友对博斯韦尔说，“约翰逊博士本应该从事某种职业。” 约翰逊同意。“我应该成为一名律师。” 博斯韦尔说，这个想法一直困扰着约翰逊，他“经常推测”如果他在另一个职业中可能会受到国家的表彰。博斯韦尔讲述了一个故事，当时另一个熟人告诉约翰逊，如果他成为一名律师，他可能会成为大法官“并获得贵族的头衔”。那可真是戳到了痛处。“约翰逊听了这话，显得非常激动；并以愤怒的语气喊道，‘你为什么要提出这件事来烦我，现在已经太晚了？’”早在1750年，约翰逊就写道，“与几乎任何在某个职业中长大的人交谈，你会发现他后悔没有进入其他的行业，他太晚才发现自己更适合这些行业，或者在这些行业中，财富和荣誉更容易获得。”人生就是如此。但他不可能真的对自己的选择感到不快乐。他说，天才只能“通过与适当的主题碰撞”才能产生，就像从燧石中获得火花一样。他当然与他适当的主题发生了碰撞。他在他的双周刊《漫步者》中写道，他的目的是“考虑心灵的道德规范，并促进美德的增长”。这可不是律师能轻易做到的。
约翰逊一直拥有博斯韦尔所说的“崇高的抱负”。当其他道路都被关闭时，这促使他通过文学来实现名声。正如他所说，“每个人都应该按照给予他的条件来接受存在。” 忧郁、贫穷、缺乏资格以及利普金所说的“防御性的骄傲”都阻止了约翰逊在一个职业中取得成功。威廉·肖说，“约翰逊的脾气不适合向下属恳求恩惠”。约翰逊无法“在马槽周围徘徊”或“与饶舌者交往”是他的戏剧《伊琳》不如他希望的那么成功的部分原因。他不擅长社交。
但他尽力地投入到生活中。他充分利用了自己存在的条件。他知道我们不是生来就做一件事的。“真正的天才，”他在《考利传》中写道，“是一种具有广泛普遍能力的心灵，偶然地被引导到某个特定的方向。”他可能是在写自己。
利普金说，“令人惊奇的不是他的胜利来得如此之晚，而是它竟然到来了。”但约翰逊早期在伦敦的奋斗使他成为了他自己：他们使他具有商业头脑，使他能够获得大量的阅读量，而且重要的是，他们使他对生活有了了解。如果他没有看到这么多伦敦的生活，他就无法成为他所成为的作家。他默默无闻的岁月并非毫无意义。在与博斯韦尔的一次关于生活在一个岛屿上，或在一个“狭小的地方”的影响的谈话中，约翰逊声称，如果他在15岁到25岁之间生活在一个岛屿上，他仍然会成为他所成为的人。毕竟，他已经能够很好地阅读了。但如果他在25岁到35岁之间生活在那里——没有接触到伦敦熙熙攘攘的多样性——他就会变得非常不同。“我承认，先生，我在伦敦的精神使我做任何事情都更加容易和充满活力。我在伦敦说的话比在其他任何地方都多两倍。” 这不仅仅是伟大和优秀的人的刺激。约翰逊认为，所有的生活都可以在查令十字街找到。他说，要了解伦敦，你必须了解小巷和街道，而不仅仅是宏伟的地方。他曾经在街上捡起一个贫困的妓女，把她背到自己的房子里，她在那里住了几个星期才恢复健康。他最喜欢的事情之一就是小酒馆。“先生，伦敦能找到的东西真是太棒了，”他告诉博斯韦尔，“我曾经享受过的最精彩的文学对话是在杰克·埃利斯的餐桌上进行的，他是一个皇家交易所后面的放款人。” 他认为，“一个伟大的城市”是“学习生活的学校”。正是通过研究生活，以及从他的学术阅读中，约翰逊成为了他所成为的作家。
1754年，在《词典》出版的前一年，约翰逊访问了牛津。在访问期间，他去拜访了一位老大学朋友，牧师米克先生。“我过去认为米克很有才华，”他告诉博斯韦尔，“当我们还是大学的男孩时：但唉！‘迷失在修道院的孤独阴影中。’” 他曾经在本科时表现出如此潜力的老朋友现在成了一位默默无闻的学者。而曾经让约翰逊感到失望的事情现在被视为一个机会。“在生命中的同一时期，米克被留在牛津，靠奖学金生活，我去了伦敦谋生：现在，先生，看看我们文学性格的差异。” 记忆消退了。这并不是完全的“生命中的同一时期”——约翰逊直到28岁才到达伦敦。尽管如此，他确实把自己投入到伦敦的商业生活中。通过这种方式，他慢慢地在文学专业人士中获得了声誉，这导致了一群书商委托约翰逊编写《词典》。这不是一种轻松或舒适的生活，但商业伦敦让他找到了一个机会，如果他迷失在修道院的孤独阴影中，他就不会得到这个机会。
约翰逊对他老朋友的评论可能就是他自己一生中最重要的事实。它并不在他的名言之中，但它比其他任何事情都更能解释他。对年轻的约翰逊来说，牛津就是一切。成为一名研究员意味着地位、安全和职位。但它也会迫使他的才能在一个狭窄的渠道中运行。它会减少他的能力与他们适当的主题碰撞并产生火花的机会。伦敦把约翰逊置于一套不同且更好的影响之下。就像查尔斯·杜希格的同学聚会上的晚期婴儿潮一代一样，约翰逊年轻时错过了企业生活的确定性，但最终从早期黑客写作的争夺和妥协中受益。通过适应伦敦的商业文化，约翰逊发展成为一名面向观众的作家，而不是一个隐居的学者，而没有失去他的学术优势。在修道院的孤独阴影中，他永远无法写出《漫步者》，也无法成为词典约翰逊。伦敦让他的才华得到了认可。组织《词典》项目的书商多兹利正好处在帮助他的位置上——他是一个弱关系，处于三个影响度之内。在牛津，这种联系太弱了，他离印刷商太远了；伦敦会找到另一个作家，另一个项目。他必须置身其中。这是一个史蒂夫·乔布斯所说的“倒过来连接点”的例子。通过从牛津的等级制度和约束转向伦敦的机会、需求和自发性，约翰逊获得了影响、文化、知识和联系——所有那些谈话，所有那些写作，所有那些书店——这使他的职业生涯变得可行，而在其他地方永远不可能。离开牛津感觉就像一场绝望的失败。但正如查尔斯·狄更斯所写，改变会带来改变，事实证明，这可能是发生在他身上最好的事情。约翰逊拥抱了他职业生涯的混乱元素，并从采取计划外的方法中受益。
但仅仅在伦敦是不够的。约翰逊还需要找到那些以正确的方式影响他的人。雨果·M·雷查德将约翰逊的生活视为一种“依赖模式”，他指出“约翰逊的大部分出版作品都是构思、完成、修改或交付与他人合作完成的”。雷查德列举了约翰逊的评论往往是对他人评论的反应的方式，除非有人带他去，否则他从不旅行，而且他经常保持沉默，直到有人对他说话。约翰逊承认，“我习惯于让别人为我做事。” 雷查德认为，“感谢他人的主动性”，约翰逊“不仅生产和表演，而且繁荣”。 这是夸大其词的——约翰逊创办了一所学校，把自己带到伦敦，未经任何提示就写了《伊琳》和《伦敦》，并且独自获得了他的百科全书式的知识——但它有一些见解。
约翰逊依赖他人使他在商业上更成功，并为他带来合适的项目。许多人都是如此。但约翰逊变成了一个可悲的例子。在《词典》项目开始前不久，曾经预测约翰逊将成为一位伟大的悲剧作家的朋友写信给大卫·加里克说，“当你见到约翰逊先生时，请代我向他致意，并告诉他我尊敬他是一位伟大的天才——完全迷失了自己和世界。” 他不仅仅是一个黑客：他的写作质量很高。但他不太擅长将自己与成功相匹配。为此，他需要合作伙伴。
直到中年，约翰逊才得到他需要的机会。但他被选为《词典》的作者不仅仅是运气。约翰逊变得有商业头脑。他是书商的儿子，当他未能获得学位并且舒适的牛津研究员的前景消失时，他被迫以作家的身份谋生。他是第一位适当关注诗人与出版商达成的安排的传记作家。这是他《诗人传》之所以成为创新作品的原因之一。 《词典》既是一个商业项目，也是一个学术项目，由一群书商构思，他们找到约翰逊，知道他具有所需的非凡能力。
约翰逊在格拉布街文人这个小圈子里以才华横溢的作家而闻名。但他仅此而已。他的主要项目都没有超出提案阶段。他主要匿名写作。他通过他的社交网络获得了编写《词典》的机会。
《词典》是一个书商的项目。约翰逊是书商和出版商罗伯特·多兹利的的朋友，多兹利与其他书商关系良好。多兹利拥有约翰逊缺乏的创业精神：当他第一次提出这个想法时，约翰逊说这是一个好主意，但接着说，“我想我不会承担它。” 多兹利了解约翰逊。他从他那里购买了《伦敦》。他知道如何哄骗这位懒惰、爱读书的作家接受这个项目。正如哈里·M·所罗门所说，“在他的书店里，多兹利看到约翰逊如饥似渴地翻阅来自不同领域的书籍，并意识到这是一个机会。” 多兹利说服其他书商投资这个项目。在某些方面，他既是约翰逊的经纪人，也是他的出版商。约翰逊称他为他的赞助人。
多兹利的职业生涯也是有用的和幸运的联系之一：他从诺丁汉郡搬到伦敦，并在查尔斯·达蒂奎纳夫的家里找到了一份工作。达蒂奎纳夫是伦敦文学界一位关系良好的人。多兹利是一位诗人，通过达蒂奎纳夫，他结识了当时伟大的诗人亚历山大·蒲柏。蒲柏帮助多兹利表演了一部戏剧，然后帮助他学习了书籍销售行业。多兹利出版了当时许多大人物的作品，并且总是想出新的戏剧和诗歌集。他出版了约翰逊的诗《人类愿望的虚荣》和他的戏剧《伊琳》。当他出版《词典》时，他已成为伦敦最杰出的书商之一。
这正是约翰逊才华横溢但有些懒惰的才能所需要的联系。约翰逊有能力实现多兹利的愿景。伦敦还有谁能写出这样的东西呢？约翰逊是他那个时代知识最渊博的人之一。这是一个信息饕餮的时代——人们渴望报纸、书籍、布道、目录、词典。这是一个知识编纂的时代。在约翰逊的《词典》出版的二十年前，卡尔·林奈为所有植物和动物创建了他的分类系统。在接下来的十年里，詹姆斯·库克的第一次航行带回了一千多种植物标本，以及数百种矿物、动物、鸟类和鱼类。绅士们普遍收集一切：鸡蛋和贝壳、建筑碎片和艺术品、化石和雕塑。这种组织知识的文化如此广泛，以至于收集印刷品和标本的剪贴簿变得流行起来。约翰逊称之为“词典的时代”，并鼓励和支持地理词典和科学词典的提案。
约书亚·雷诺兹爵士在1764年为约翰逊组织的一个餐饮俱乐部“俱乐部”的所有成员都从事智力工作。埃德蒙·伯克是一位演说家和政治哲学家，他阐述了现代保守主义的原则；亚当·斯密是经济学之父；查尔斯·伯尼写了一本关于意大利和法国音乐的书；雷诺兹彻底改变了艺术教学并创立了皇家艺术学院；约瑟夫·班克斯是一位著名的植物学家和皇家学会主席。在“俱乐部”的会议上，约翰逊“为了胜利而谈论”。他的知识如此渊博，以至于他可以在所有这些人中保持自己的地位。（尽管约翰逊对植物学没有特别的兴趣，但班克斯的书是约翰逊的《赫布里底群岛之旅》的灵感来源。）
约翰逊的与众不同之处在于他独自工作的能力。他有少数文学助手（笔录员），他们帮助剪切、整理和粘贴引文。但约翰逊阅读了原始材料，选择了引文并撰写了定义。在这样做的过程中，他给了英语一个以前从未存在过的有序参考。据学者帕特·罗杰斯说，正是约翰逊创造了在词条下排列单词变体的布局，“以例证一个术语的渐变意义，这是一个程序，它改变了英语词典编纂的进程”。 他选择的引文，总共有16,000条，成为道德和文学智慧的选集，有助于定义英国写作的规范。所有这些都来自一个人。法国科学院的《词典》花了五十五年的时间，而他只用了九年的时间，四十九名工人对他的六名工人。同样，当狄德罗编辑《百科全书》时，他有一百四十位作家的材料。当亨利·穆雷在19世纪80年代编写《牛津英语词典》时，有750人参与其中。
使他成为“俱乐部”的中心人物的同样的事情也使他成为了词典约翰逊：他大量的阅读。“你永远不会变得聪明，”他写信给他的仆人弗朗西斯·巴伯，“除非你热爱阅读。” 从小，他就阅读了各种各样的书籍。他读过牛津大学的人没有读过的书：“当我来到牛津时，现在的彭布罗克学院院长亚当斯博士告诉我，我是他所见过的最有资格进入大学的人。” 在他到牛津的第一个晚上，他引用了鲜为人知的拉丁作家马可比乌斯的话。亚当斯博士后来告诉博斯韦尔，“他们想知道一个学童怎么会知道马可比乌斯。”
约翰逊不止一次地说，年轻人应该广泛阅读。“年轻人应该每天阅读五个小时，这样才能获得大量的知识。” 年轻的山姆就是这样做的。“在我年轻的时候，我非常努力地阅读。这是一个可悲的反思，但却是真实的，我在十八岁时几乎和我现在知道的一样多。” 然而，他并没有对年轻赋予太多的特殊重要性。当他七十岁时，他说，“如果一个人的思想在老年变得迟钝，那是他自己的错，那是由于缺乏使用。” 他同意普鲁塔克引用的梭伦的话：“随着年龄的增长，我在学习中成长。” 知识是为了它本身而获得的。这不是职业主义。首先，约翰逊发现自己不可能坚持任何学习计划。“我自己从来没有坚持任何计划超过两天。” 相反，寻求知识是为了提高我们的品格：“一个人总是随着知识的增长而使自己变得更伟大。”
约翰逊所知的学科范围是惊人的。1734年，他翻译了《阿比西尼亚航行记》。在18世纪40年代，他提出要写一部关于瑞典国王查理十二的戏剧，并创作一部英国议会史。1743年，他为一本医学词典做出了贡献。他可以解释用骨头制作搪瓷锅内衬的过程。1755年，他写了两本小册子来宣传撒迦利亚·威廉姆斯关于经度的理论。他经常给詹姆斯·博斯韦尔详细的法律意见。他经常为别人写布道词，知道很多神学知识，并通过这种方式赚钱。他曾经有过写一部《记忆史》的想法。博斯韦尔列出了约翰逊有很多想法的大量项目，包括翻译、哲学、地理、骑士和威尼斯的历史、书信和谚语的选集、古代史词典。约翰逊密切关注各种细节，甚至他的肚子。“我非常认真和仔细地对待我的肚子；因为我认为，一个不关心自己肚子的人很难关心其他任何事情。” 这不仅仅是暴饮暴食。博斯韦尔报告说，“他是一位对烹饪科学有非常敏锐洞察力的人，或者说他假装如此。” 当他的朋友希尔·布思比的肠道出现问题时，他推荐了他自己的混合物，用橙皮制成，并就什么可以和什么不可以一起服用给出了各种指示（热波特酒可以，但糖不行，除非也许是榅桲糖浆，“但即使那样我也不喜欢。”） 他说，他之所以想到这个食谱，是因为他“对医学思考了很多”。在他编写词典期间幸存下来的一些信件中，他要求借阅（或归还）以下书籍：《鸦片论》、《对虔诚和圣洁生活的认真呼吁》、《自然哲学讲座课程》、《英国通告，或英国现状》、《克拉伦登的反叛史》以及“历史学家、外交官、教士和藏书家雅克-奥古斯特·德图”的图书馆目录。而且他精通算术，当他处于精神紊乱状态时，他会用它在脑海中进行计算。他的密友之一海丝特·皮奥齐曾经问他，当他的精神健康状况使他整天待在房间里时，他做了什么。他向她展示了一个计算，计算出可以用相当于英国国债的白银量制成多大尺寸的球体。他还与皮奥齐讨论了数字是否可以是无限的，并写了一篇关于数字十六的论文。
约翰逊无论走到哪里都学习。在1778年访问一个军营时，当时他已经快六十岁了，他询问了军事实践的许多方面，包括枪弹的重量以及它们可以发挥效力的范围。他对火药表现出了很好的了解，谈论了一系列军事话题，并熬夜观看了一场军事法庭审判。发明家理查德·阿克莱特说，约翰逊是唯一一个第一眼就“理解了他最复杂的机器的原理和力量”的人。他的表弟科尼利厄斯·福特曾建议他，他年轻时曾与他一起度过了几个有意义的月份，“获得每门科学的一些基本原理”。福特说，一个只能谈论一个主题的人“很少被需要”。然而，“一个具有普遍知识的人……总是令人愉悦”。
约翰逊拥有只有少数人才能拥有的精神能力。据说他能够只看一眼就读完一页书，然后给出要点。然而他是不有条理的。他声称从未完成过一本书或一首诗。他从未读过完整的希腊语《奥德赛》。当他制定一个系统地学习所有知识分支的计划时，他放弃了它。他是一个反复无常、没有系统的工人，有时很难集中注意力。博斯韦尔记录了一个晚上，约翰逊“阅读了各种各样的书籍：突然扔下一本，又拿起另一本”。但亚当·斯密认为约翰逊是他所认识的阅读量最大的人。而且他阅读得很投入。他的记忆力惊人。约书亚·雷诺兹的妹妹认为他很少需要阅读两次才能几乎逐字地重复一遍。二十五岁时，他暂时在一个当地绅士的家中担任家庭教师。他每个星期天都和家人一起去教堂，在回家的路上会重复“布道的大部分内容，并进行批评、补充和改进”。难怪小说家范妮·伯尼对他在所有主题上的“普遍准备”感到惊讶。
他从小就开始了广泛、沉浸式的学习。约翰逊在一个书店里长大，他的父亲在那里储备了各种主题的书籍，并出版了从医学和动物学到语法和宗教等主题的书籍。迈克尔·约翰逊商店的顾客习惯于看到这个笨拙、贪吃的男孩坐在商店里，一只手拿着书贴近他那只好的眼睛，他那笨拙的身体从一个狭窄的位置转移到另一个位置。这个摇摆不定、步履蹒跚的读者经常沉浸在历史、游记和浪漫故事中。他没有在星期天去教堂，在那里他会被人盯着看和议论，因为他那张伤痕累累、麻点遍布的脸，而是去了当地的田野，在那里他一边散步一边阅读。在他的一生中，他都在口袋里放着一本小书。尽管他可能是一个懒惰的男孩，总是最后一刻才完成他的作业，但他很聪明。他的父母试图让他表演拉丁语变位，以便在他们的朋友和邻居面前炫耀——这种做法使他在余生中对表演的孩子感到不耐烦。尽管如此，似乎没有人预料到他的才能会带他走得如此之远。他们怎么知道所有这些积累的知识会带他去哪里呢？唯一表明有人看到他的潜力是在斯托布里奇学校，他十六岁时去了那里，他们保留了他的作业。当他离开利奇菲尔德时，当地一位绅士代表他写信给伦敦的人，向他们推荐他，称他为“一位非常优秀的学者和诗人，我非常希望他会成为一位伟大的悲剧作家”。但这并没有发生。《伊琳》，他为之努力多年的悲剧，最终问世后取得了不错的成绩，但从未重演。将博斯韦尔介绍给约翰逊的书商兼演员汤姆·戴维斯说，“《伊琳》没有得到应有的公正待遇。” 这是老朋友慷慨的陈述。
正是约翰逊的知识范围使《词典》如此令人惊叹。尽管它是一部非常文学的作品，但博斯韦尔赞扬了“他表达抽象科学概念的敏锐性”。 完整的词典中有超过116,000条引文。它经常被用于普通教育以及参考书。正如托马斯·卡莱尔所说，约翰逊是“一个事实和真理的人”。正是《词典》的“定义的清晰性”以及它的“稳固性、诚实性、洞察力和成功的方法”使卡莱尔说，即使它是约翰逊唯一幸存的作品，“人们也可以在那里追溯到一位伟大的知识分子，一位真正的人”。 在《词典》中，约翰逊将深厚的学术功底、犀利的文笔、强烈的道德准则和他广泛的跨学科阅读结合起来，创造了一部独特的、有创意的、有用的、严肃的和娱乐性的书籍。这使他名声大噪，当之无愧，并使他获得了持久的声誉，成为他那个时代的伟大名人。
但成功并没有达到它本应达到的程度。约翰逊将他从《词典》中获得的大部分报酬都花在了支付他的笔录员身上——他们是帮助编纂词典的文学助手。为了支付他在编纂《词典》期间的生活费用，约翰逊写了《漫步者》，这是一篇每两周发表一次的文章，主题涉及道德、哲学、文学和宗教。《漫步者》后来被视为他的伟大成就之一；在他生命的尽头，它是使他成名的原因之一。但它在早期读者中并不总是那么受欢迎。约翰逊是一个非常认真的人。他认真地写作关于严肃的事情。正如詹姆斯·克利福德所说，“他的困难在于提供足够的轻松娱乐来满足普通读者。” 尽管《漫步者》的销量并不出色，但它经常被乡村报纸盗版。精英阶层承认了约翰逊的卓越成就。正如他的妻子对他说：“我以前对你评价很高，但我没想到你能写出如此优秀的作品。” 然而，许多读者都清楚地意识到《漫步者》的作者是一位词典编纂者。格雷侯爵夫人抱怨说，“每篇文章都充满了如此多的难词，以至于我真的要咬碎我的牙齿才能说出来。” 据说亚当·斯密发现它无法阅读。
约翰逊已经等待了他的成功很久了。四十岁时，他是一位不成功的诗人和剧作家，靠当黑客赚钱。没错，他写了《萨维奇传》，这是英国文学史上最伟大的传记之一。《伦敦》也会被收录在选集中。但这是一个小小的、匿名的记录。那时，他已经工作了两年《词典》，并不得不重新设计他的整个工作计划。在他完成编写《词典》之前，他的妻子去世了，然后是他的导师爱德华·凯夫。在他完成这项工作后不久，他在债务人监狱里度过了一夜。他原计划在夏天进行短途旅行。相反，他不得不回去为钱而奔波。
约翰逊总是对精神崩溃的可能性感到紧张。1754年，他的朋友，诗人威廉·柯林斯被关进了一家精神病院。在两年后写给一位共同的朋友关于这件事时，约翰逊说，“道德家们都在谈论命运的不确定性和美丽的短暂性；但更可怕的是考虑到精神力量同样容易发生变化，理解力可能会出现和消失，它可能会闪耀和消逝。” 几年后，约翰逊的哲学中篇小说《拉塞拉斯》中的人物伊姆拉克说了类似的话。这是他伟大的高产期，他创作了许多主要作品——《词典》、《漫步者》、《人类愿望的虚荣》。三部经典作品，每部都有不同的模式：参考、新闻、诗歌。然后他继续创作了他的莎士比亚版本，《闲散者》和《拉塞拉斯》。那是非凡的十五年。并且始终，他都担心他的思想可能会闪耀和消逝。
到1762年，五十三岁的约翰逊终于完成了他的工作。他很有名，但没有像他希望的那样有名，《漫步者》一出版就显得过时了。他对自己无所事事感到焦虑。他担心自己浪费了上帝赋予的才能，在去世之前，他有时真的害怕下地狱。这就是为什么，在六十八岁时，他接受了三位出版商的委托，撰写《诗人传》。在他开始创作《传记》的那一年，他在他的祈祷和冥想书中写道，他决心在他过去一年“毫无成果地浪费时间”之后“加强决心的效力”。在同时写的一首诗中，懒惰导致“大脑的幻影”和“虚荣的观点”。工作会让他保持理智。
在创作《传记》期间，他非常勤奋，仔细阅读手稿和信件。他是一位彻底的研究员和细心的笔记记录者。根据哈里特·柯克利的说法，与反复无常相反，在这项工作中，他“辛勤地评估旧材料和积累新材料”。但他早年沉浸式的学习似乎对他也很重要。（他童年时代的书店也在这里发挥了作用，五十年后。克利福德指出，约翰逊会在书店里听到很多文学八卦：“不可能估计有多少关于十七世纪作家这种亲密的知识仅仅来自他在早年保持耳朵张开。”）
他坚信，变老并不一定意味着变得不那么聪明。他的退休项目将向世界表明，他仍然是一位伟大的医生。撰写《诗人传》是为了证明他的力量没有衰退。博斯韦尔报告了一次关于这个话题的对话，发生在约翰逊开始创作《传记》两年后：
我们谈到了老年。约翰逊（现在七十岁）说，“如果一个人的思想在老年变得迟钝，那是他自己的错，那是由于缺乏使用。” 主教问，一位老人失去的比他得到的更快吗？约翰逊。“我不这么认为，我的主，如果他努力。” 公司的一位轻率地观察到，他认为对于一位老人来说，变得麻木是幸运的。约翰逊。（带着崇高的提升和蔑视）“不，先生，如果变得不那么理性，我永远不会快乐。” 圣阿萨夫主教“那么，先生，您的愿望是“随着年龄的增长，我在学习中成长。”” 约翰逊。“是的，我的主。”
在其他对话中，约翰逊对精神衰退的观点更加谴责。德里教长犯了一个错误，他告诉约翰逊，一个人在四十五岁之后永远不会进步。约翰逊对这种失败主义和懈怠感到震惊。“那不是真的，先生，”约翰逊说。“您，也许四十八岁，如果您愿意尝试，仍然可以进步；我希望您开始尝试；而且我恐怕，”他补充说，“还有很大的改进空间。” 对于约翰逊来说，没有任何理由为我们的现状感到满足或停止尝试。他认为，满足是一种幻觉。即使是一个通常感到满足的人也永远不会对现在感到满足，“他总是会有一些新的计划，一些新的种植园，一些未来的东西”。这样做是有好处的：“工作……可以防止忧郁。”
这个想法进入了《沃勒传》。也许是受到他自己以及沃勒（一位一直写到老年的诗人）的启发，约翰逊写道，“那种天然的嫉妒，使每个人都不愿意承认别人的卓越之处，总是会产生一种信念，即思想随着身体的衰老而衰老；而我们现在被迫承认比我们更优秀的人，正在每天加速达到与我们相同的水平。” 约翰逊接受了另一位批评家的挑战，他宣称沃勒的天才在沃勒五十五岁时“过了顶峰”。约翰逊对此不屑一顾：
这是给思想分配了一个很小的部分。智力衰退无疑并不少