Chapter Content
哎呀，咱们今天聊点啥呢？ 咱们来唠唠嗑，说说咋改变环境就能改变自己。
其实啊，撇开人脉的作用不说，有两点我们可以从约翰逊的人生经历里学到。第一，咱们生活的文化对咱们的工作影响可大了，环境改变了咱们，咱们也就跟着变了。第二，咱们的脑力不会随着年龄增长就一定下降，做得越多，成功的可能性反而越高。所以这回咱们就说说，环境变化怎么能改变咱们。至于脑力衰退，咱们后面再聊。
就拿塞缪尔·约翰逊来说吧，他把自己扔到伦敦，慢慢地就变了个人。自由撰稿人的生活让他懂得了商业的必需，扩展了他的人脉，也让他了解了读者的需求。他在这种环境下成长，而不是在牛津那种受保护的环境里，这才成就了塞缪尔·约翰逊。很多大器晚成的人，就是缺了这种对成功至关重要的文化环境。你跟什么人在一起，把自己放在什么样的环境中，这都非常重要。影响，那是日积月累的。
所以啊，如果你想改变你的工作或者生活，你就得换换你交往的人。“告诉我你跟谁在一起，”歌德说过，“我就能告诉你你是谁。”这种影响可以分为两种：同伴之间的相互影响，以及周围文化对个人发展的影响。这两种影响都告诉我们，咱们是可以改变自己的。咱们可以通过改变环境来变成另一个人。
你看那些画家和诗人，他们经常组成小组，互相合作，互相鼓励。没有这些小组，他们也能成功。而且，有小组也不一定就能成功。但是，如果合适的人组成了一个小组，那效果可就厉害了。社会学家迈克尔·P·法雷尔认为，这些艺术小组是从社交网络中产生的，持续大约十年到十五年，结合了友谊和工作，创造了一种“指导他们工作的共同愿景”。每个成员在小组中都有一个角色，人际关系动力和思想交流、反馈一样重要。这些小组创造了新的文化。他们依靠共同的目标、共同的愿景，以及一套关于他们学科的假设。对艺术家来说，共同的假设可能是一种风格；对科学家来说，可能是一种新的方法或模型。法雷尔明确表示，这和有导师不一样。导师年纪更大，经验更丰富，他们引导人们进入一个职业；而协作圈是在同伴之间形成的。
这种小组有很多例子，像印象派画家和墨水社的作家。当然，其他领域也有，像曼哈顿计划或者1992年的克林顿竞选。后两个例子可能不太符合法雷尔的标准。曼哈顿计划具备了他定义的所有要素——有共同目标的同伴，他们依靠友谊的动力。但克林顿的竞选（以及像华特迪士尼工作室这样的例子）表明，即使小组规模变大，小组的动态对于取得高成就也是至关重要的。不过，要开始，要创新，就必须有一小群人一起改变世界。
法雷尔说，虽然这些小组“通常在二十几岁或三十几岁的人中形成”，但这并不是必须的。比如J.R.R.托尔金，他四十多岁才开始参加墨水社的聚会；约瑟夫·康拉德直到三十多岁才开始写小说。康拉德四十出头的时候，加入了英格兰南部赖伊的一个协作圈。另外两个成员是福特·马多克斯·福特，二十六岁，还有亨利·詹姆斯，五十五岁。尽管年龄差距很大，但这个小组之所以能成功，是因为这三位作家都在努力确立自己的地位。康拉德和福特刚刚开始他们的职业生涯；詹姆斯在经历了一些职业挫折后，正试图重新确立自己的地位。所以，由于不同的原因，这个小组里有两位大器晚成的人。还有另外两位成员：H.G.威尔斯，三十三岁，还有斯蒂芬·克莱恩，二十八岁，他是当时唯一一个成功的人。这个小组阅读并评论彼此的作品，并形成了一种关于小说如何超越维多利亚时代的道德教化的愿景。威尔斯受到詹姆斯的启发，润色了他的风格；詹姆斯想写像威尔斯那样的奇幻故事。福特模仿了康拉德和詹姆斯。他们中的一些人从一个看似边缘的人物，而不是一个全知的叙述者的角度来写故事，这是詹姆斯的一个创新。
尽管受到了这些影响，但这个小组并没有维持下去。成功的小组需要一个和平缔造者。赖伊圈就缺少这样一个人。所以他们没有成功。尽管他们从未达到印象派画家的程度——印象派画家以他们1874年的突破性展览彻底改变了艺术，但他们互相影响，改变了彼此的职业生涯。十年间，他们开会阅读作品，讨论文学，进行合作。他们的作品显示了这种影响，他们在作品中共同使用了“心理上的‘恐怖’和……道德困境，叙事结构中的叙述者，叙述的时间转换，效果的逐步加强，以及他们故事的情节和背景”。年龄混合对更广泛的群体来说是一个问题——但它在康拉德和福特之间创造了一种富有成效的动态。“在那所有的岁月里，”福特说，“[我]写的每一个字，都是想着要大声读给康拉德听的。”康拉德也从这段合作关系中创作出了《 लॉर्ड जिम 》和《黑暗之心》等小说：那是他最多产的十年。年龄不同但有相似愿望，且处于相似职业阶段的人之间的合作，可能会非常高效。
康拉德和福特的例子完全可以为其他大器晚成的人所借鉴。正如迈克尔·法雷尔告诉我的：
我一直认为，只要他们都是同伴，大器晚成的人就可以形成一个富有成效的协作圈……在我研究过甚至参与过的大多数后期形成的小组中，这个小组更像是一个顾问联盟，每个人都有自己独特的专业知识，每个人都在产品中添加一部分。就像一个制作电影的剧组。或者一个建筑师和建筑工人。
随着预期寿命的延长，人们会做出更多的职业改变，女性也会在照顾孩子后重返工作岗位，协作小组将有更多的机会在人们追求新的个人和职业兴趣方面发挥作用。退休年龄的人组成致力于体育和文化爱好的俱乐部是很常见的——为什么不也组成生产、发明或创造新想法和产品的俱乐部呢？如果这些小组能够像赖伊那样引入其他年龄段的人，那么经验和精力的结合可能会令人印象深刻。
文化中的一些影响更加微妙。人们的行为方式会向周围的人发出信号。工作中的影响是不可避免的。公司可以利用这些信号来改善或恶化情况。丹尼尔·科伊尔举了皮克斯的例子，皮克斯的每位员工都会看到电影的早期版本，并被要求提供反馈。科伊尔说，导演会接受任何人的建议，只要这些建议是好的。心理学家艾米·埃德蒙森称之为“心理安全”，即觉得这是一个你可以提出想法而不会被嘲笑或压制的地方。她说，“心理安全能够实现坦诚和开放，因此，它在相互尊重的环境中蓬勃发展。”这并不是说一切都必须始终友好和平静。科伊尔说，“身处优秀文化中的感觉不是顺利——而是在解决难题时，你周围都是你钦佩的人。”
文化在更广泛的意义上也同样重要。投资人兼散文家保罗·格雷厄姆曾经问过，“米兰的莱昂纳多发生了什么事？”十五世纪的米兰和佛罗伦萨一样大。但当佛罗伦萨产生了包括莱昂纳多、布鲁内莱斯基、米开朗基罗、多纳泰罗等人在内的文艺复兴时，米兰却没有。如果这种差异仅仅是基因问题，那么你会在现代美国看到数百个莱昂纳多，美国的人口远比佛罗伦萨多。但他们在哪里呢？格雷厄姆说：
没有什么比一群才华横溢的人一起解决相关问题更强大的了。相比之下，基因微不足道：即使是基因上的莱昂纳多，也不足以弥补出生在米兰附近而不是佛罗伦萨的劣势。今天我们流动性更强了，但伟大的作品仍然不成比例地来自少数几个热点地区：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德公司的臭鼬工厂、施乐帕克研究中心。
和你一起工作的人会对你产生重大影响。文化很重要。但有时很难从有关这个主题的研究中得出明确的结论。例如，有一项研究表明，当老虎伍兹缺席比赛时，他的竞争对手表现得更好——原因是他们没有受到这位超级巨星的约束。但尚不清楚这个发现是否可靠，而且从这项研究中进行概括是有风险的。
一项研究发现，当学术界的超级明星过早去世时，他们合作者的论文发表率会下降5-8%。然而，他们没有合作的同事的生产力却提高了8%。虽然一位明星学术同事可以提高那些最接近他们的人的生产力，但那些稍微疏远的人会觉得自己无法挑战这位明星的地位。事实上，虽然这位明星的去世可以鼓励人们提出更前卫的想法，但这只有在没有一群这位明星的前同事维护这位明星的遗产并保持他们的影响力的情况下才有可能。通过保持这位明星的影响力，这些前同事仍然会阻碍新想法的出现。因此，学术明星的影响力会因你的身份而异。
有时候，你最好的选择就是避免与不良影响的人一起工作。一项关于有毒员工的大型研究发现，他们会诱导他们的同事变得有毒，并增加营业额成本。有毒员工的影响非常大，以至于公司“如果用一个普通员工替换一个有毒员工，情况会好得多，而且好处是二比一以上”。事实上，对公司来说，避免有毒员工比雇用前1%的超级明星更好。
心理学家特蕾丝·阿马比尔和斯蒂芬·克莱默研究了工作场所文化对生产力的影响。阿马比尔和克莱默分析了工人记录的12000篇日记。他们发现，当人们有积极的内心情绪状态时，他们会更有生产力。身处工作受到压制的文化中会产生消极的反馈循环，而积极的文化会产生积极的反馈循环。那种突然介入并破坏项目或破坏人们每天取得小进步的能力的经理会鼓励产生导致生产力下降的消极内心情绪状态。
合作可以提高学术界的生产力。一项研究分析了自1950年以来发表的数千万篇研究论文，结果显示，在人文学科中，作者团队一直比单独贡献者生产出更多的成果。在科学领域，直到最近二十年，个人才生产出更成功的论文，而现在团队的表现明显优于个人。最成功的专利也是团队合作的结果，而不是个人的结果。
而且，这种影响不一定非得像合作那样直接。一项对近5000篇研究论文的致谢部分的研究所说明了大约15000名在金融经济学领域工作的学者的互动。我们之前看到，你在网络中的位置会让你更有生产力：离明星越近，你的产出就越高。社交网络也是如此——社交网络是指那种让你最终出现在致谢部分而不是成为合著者的非正式关系。你在社交网络中的位置并不能预测你的生产力。但是，从人脉广泛的学者那里获得反馈的论文比那些没有获得的论文具有更高的影响力。更有能力影响其同行的个人更有可能在最好的期刊上发表文章。这并不是因果关系，但它确实表明影响力是生产力的一部分。最近的一项研究发现，在早期教育阶段被随机分配给黑人教师的黑人学生更有可能高中毕业并进入大学，这显示了相当持久的影响。该研究的作者认为，在课堂之外，通过指导也可以产生类似的效果。
虽然我们可能不会对每个结果都照单全收，但我们确实可以看到与谁一起工作真的很重要。这不仅仅是同伴压力：你与谁交往会影响你获得的关于世界的信息。你认识的人不仅会用他们的观点影响你，还会帮助你以不同的方式体验世界。如果你不认识任何在广告业工作的人，你可能会认为这是一个无聊的职业。如果你遇到这个行业的人，并逐渐成为朋友，你可能会改变你的想法。你甚至可以考虑换工作。认识这些人给了你更多的样本——通过认识更多的人，你对广告了解得更多。这不是同伴压力的直接影响，而是通过你的网络来体验世界的间接影响。
这些同伴效应可能很强烈。例如，研究同伴效应的经济学家发现，当学生与其他学习相同专业的学生住在一起时，该学生更有可能坚持该专业，而且当其中一个室友改变专业时，其他人更有可能改变专业。2001年的一项研究，基于对弗吉尼亚州23个计算机科学和生物学系的调查，发现主要由男性学生组成的系有更多的女性辍学。没有其他女性一起学习的女性学生最终会进入一个不友好的男性文化中。学习生物学的人中，女性的比例更高，部分原因是教师队伍的性别更加平衡。研究还发现，有一个喝酒的室友——而且在上大学之前就在学校喝酒——可能会降低学生的平均成绩。重要的是，对于某些人来说，这种影响很小或不存在，而对于其他人来说，这种影响非常大。这些影响不是以统一的、可预测的方式运作的。它们向我们展示了趋势和可能性，而不是不可避免的连锁反应。
拉杰·切蒂和其他经济学家发现，擅长学习和来自富裕家庭可以预测一个孩子是否有可能成为发明家或创新者。另一个主要的预测因素是孩子是否接触过创新者。他们说：“[如果]女孩接触女性发明家的机会与男孩接触男性发明家的机会一样多，那么创新方面的性别差距将减少一半。”来自低收入家庭或少数族裔的人不太可能接触到创新者和发明家，从而降低了他们的发明率。这导致了他们所谓的“失落的爱因斯坦”：“鉴于我们的发现，即创新能力在这些群体之间没有实质性差异，这一结果意味着在代表性不足的群体中有很多‘失落的爱因斯坦’——如果他们成为发明家，他们本可以做出具有高度影响力的发明。”拉杰·切蒂还发现，当来自低收入家庭的孩子与来自高收入家庭的孩子交朋友时，他们以后更有可能获得更高的收入。这些孩子会获得关于可能从事的职业和大学的信息，他们的愿望和信念会以不同的方式塑造，他们甚至可能与机会联系起来。
咱们受到的影响比咱们意识到的要多。当我们回顾历史时，这一点可能更加明显。亚里士多德早在《诗学》中就说过，人类是所有生物中最善于模仿的。正如约翰·斯图尔特·密尔所说，历史的主要教训是“人类本性对外部影响的非凡的敏感性”。
有成就的人倾向于在一个高成就的文化中，在一个教学链中一起工作。多纳泰罗教导了贝尔托尔多·迪·乔瓦尼，贝尔托尔多·迪·乔瓦尼教导了米开朗基罗；苏格拉底教导了柏拉图，柏拉图教导了亚里士多德。历史学家兼哲学社会学家兰德尔·柯林斯写道：“创造力在个体之间不是随机的；它在几代人的链条中积累起来。”格蒂和卡尔·科里在密苏里州的生物学实验室里教导了六位未来的诺贝尔奖获得者。诺贝尔奖获得者通常会在获奖之前进行合作，并且对他们的老师和导师非常挑剔；他们还拥有与创造伟大哲学家相同的教学链。（虽然这看起来很引人注目，并且无疑是许多未来获奖者发展的重要因素，但同样重要的是要注意，许多获奖者并没有这样的联系。网络联系是有益的，但不是唯一的途径。）企业家帕特里克·科里森是新进步研究运动的创始声音之一，他认为这是科学成功的关键组成部分。他说：“由特定人员设定的研究文化和通过直接经验传递的隐含知识，在试图解释为什么伟大在某些时间和地点发生，而在其他时间和地点不发生时，可能才是最重要的。”
同伴和文化影响我们的能力是约翰逊从身在伦敦而不是牛津受益匪浅的原因。
想象一下，如果你没有像约翰逊那样慢慢适应一种文化，而是像凯瑟琳·格雷厄姆那样突然被扔进一种新的生活，你会怎么样？第二次世界大战提供了一个天然的实验，它展示了将某人带到更有益的环境中如何能够改变他们的生活，首先是通过突然的改变，然后是通过缓慢的过程。
20世纪40年代在美国应征入伍的许多年轻人来自弱势背景。他们缺乏稳定的家庭和良好的学校带来的好处。众所周知，这些环境会增加过上稳定和成功生活的机会。这些年轻人本该过上另一种生活。制度让他们失望了。但是，一旦他们参军，他们就身处一个拥有他们之前缺乏的纪律、领导力、结构、团队合作、合作、责任和目标的环境中。他们获得了旅行的机会和新的体验。当然，这里面存在巨大的危险，而且这并不是支持征兵或战争的论点。但它确实让我们有机会看到，对于一个在教育后期、前景有限、成绩不佳的人来说，经历一种新的文化并拥有一种过渡体验会发生什么。军队的一个关键特征是军衔平等：这些人与其同龄人之间的先前差异，被认为的不足之处，不再具有相关性。
一位社会学家观察了在大萧条时期出生并在整个第二次世界大战和朝鲜战争期间服役的男性样本，他发现来自弱势背景的男性在服兵役后变得更具社交能力，心理健康也得到了改善。由于军队中的技能培训，他们也改善了职业发展结果。除了通过《退伍军人权利法案》上大学外，许多退伍军人还完成了高中学业并接受了工艺或职业培训。军队是从一种生活到另一种生活的桥梁，通常是在他们的前景似乎已经确定的时刻到来。他们从前景不佳的辍学生变成了有机会过上体面生活的退伍军人。改变似乎太晚了，但事实并非如此。
对于那些已经在工作和家庭中站稳脚跟的人——他们通常比22岁大——军队更有可能具有破坏性。但对于那些注定要过令人失望的生活的人来说，服兵役改善了他们的轨迹。服兵役有很多负面影响：动员起来的男性更有可能离婚，尤其是那些参加过战斗行动且年龄在30多岁的人。但这恰恰表明了同样的事情：改变你的人生道路是可能的，无论你的年龄或目前的经历如何。你越改变你的环境，你就能越改变你自己。例如，在美国，获得海外服役机会的不良青年更有可能利用1944年《退伍军人权利法案》提供的培训机会。正如两位社会学家所说，“海外服役体现了根本性的改变，为那些因刑事定罪而受到污名化的人提供了最终转变的独特垫脚石。”它改变了人们对他们的看法，也改变了他们对自己的看法。
这种干预的时机也很重要。15%没有服兵役的不良青年获得了技术或专业工作，而服役但没有使用《退伍军人权利法案》的人的比例为21%：对于那些使用该法案获得培训的人，这一比例上升到54%，对于那些使用该法案并在18岁之前加入的人，这一比例为78%。虽然这种干预对年轻的退伍军人更有效，但没有参军的不良青年和那些参军然后抓住培训机会的人之间存在巨大差异。社会学家格伦·埃尔德说：“所有人生选择都取决于社会结构和文化的机会和制约。”改变你的环境和周围环境，你可能会改变你的人生前景。
同样，正是因为身在法国，体验了餐厅的美食，逛了当地的市场，找到了一所法国烹饪学校，朱莉娅·查尔德才将她对美食的热爱变成了对烹饪和写作的热爱。她不是被军队派往法国的，而是被她丈夫的外交工作派去的。这种简单而单一的转变是意义重大的，它让她走上了一条成为一个完全不同的人的道路，一个在她90多岁时还在主持电视烹饪节目的人。和凯瑟琳·格雷厄姆一样，查尔德在某种程度上也被她富有而优越的成长环境所压抑。她在20多岁时是一个非常善于交际的人，但并不是一个非常专注的人。身在法国并需要做一些事情为内在动机提供了结构和机会。
即使你不出国，你的环境也可能具有决定性作用。例如，在大萧条期间经济拮据的父亲更有可能变得暴躁，成为更糟糕的父母和配偶。被称为Z世代的当代青少年普遍被认为比前一代人更注重财务，这可能是因为他们在2008年金融危机的影响下长大。你的环境的累积效应是显著的，但它们是可以改变的。需要几年的兵役才能改变你的人生轨迹，就像朱莉娅·查尔德在法国生活和学习了很多年才回到美国一样。许多女性在第二次世界大战期间经历了这一点。例如，牛津大学失去了许多男性哲学家，这为他们那一代最杰出的四位女哲学家提供了发展的空间：菲利帕·福特、艾丽斯·默多克、伊丽莎白·安斯康姆和玛丽·米奇利。这些事件改变了她们的生活轨迹。将自己置于新的背景和情境中可能意味着你的日常生活会随着时间的推移积累成非常不同的东西。找到过渡时刻对于成为一个不同的人至关重要。
这就是卡尔·伯恩斯坦的经历。现在，他因成为揭露水门事件丑闻的记者之一而闻名，但在他开始报道这个故事的前一年，伯恩斯坦面临着被解雇的风险。他可能会对细节粗心大意，对截止日期松懈。他当时在“地铁”版块工作——报道华盛顿特区的本地故事——并感到厌烦。他要求调到“时尚”版块。他的声誉正在下降。他的加班费和差旅费是部门里其他人的两倍。他租车去执行漫无目的的长期报道任务，并在汽车停在停车场时积累了巨额账单。1971年，事情到了紧要关头，他未能提交他已经工作了几个月的故事。他被叫去见编辑哈里·罗森菲尔德，罗森菲尔德说他要么成为一名有成效的记者，要么离开《华盛顿邮报》。他受到了震动，并表示他会做出改变。一年后，他开始报道水门事件，“老虎改变了他的条纹”。如果他被解雇了——罗森菲尔德说“法律基础已经奠定”——或者调到“时尚”版块，伯恩斯坦就永远不会成为他后来的那个记者。其他人会报道水门事件。事实是，“卡尔在水门事件中发现了更好的自己。他的想象力和精明才智蓬勃发展。”伯恩斯坦仍然偶尔会让他的同事感到恼火，但在被告知要振作起来的那个变革时刻，以及他在报道水门事件时经历的缓慢改变过程之后，他已经成为一个走上不同职业轨迹的不同的记者。
咱们会经历许多过渡：结婚、生孩子或不生孩子、换工作、更年期、心理健康问题、搬到新的地区、裁员、退休。这些都可能是改变的机会。对于每个人来说，这些都不会是完全好或完全坏的经历。但它们可以改变你的动机表达方式。同一件事会对不同的人产生截然不同的影响。心理学家杰伊·贝尔斯基和他的合作者创造了“差异易感性”理论，该理论指出，有些人比其他人更具有可塑性，更容易受到环境的影响。例如，艰难童年的压力会对某些人产生非常糟糕的影响，而对其他人几乎没有影响。这是平均结果掩盖了巨大差异的另一个例子。正如我们在第二次世界大战中应征入伍的男性身上看到的那样，这种经历对某些人的影响比对其他人的影响更大。每位父母都知道，同样的环境会对每个孩子产生不同的影响。这完全在意料之中：进化逻辑表明，在一个物种中几乎会存在无限的变化。这不是有些人容易受到影响，而另一些人则不受影响的问题。不同的人会受到不同事物的的影响。有些人更容易受到父母的影响，而不是同伴的影响，反之亦然。有些人会强烈地受到音乐的影响，但不会受到绘画的影响。贝尔斯基将许多人称为“马赛克”——我们不是符合一个整齐的模式，而是以不同的方式受到不同事物的的影响。一项研究发现，7%的孩子受到父母和同伴的高度影响，10%的孩子没有受到两者太大的影响，15%的孩子高度容易受到同伴的影响，但不容易受到父母的影响，19%的孩子则相反。另一项研究发现，6.5%的孩子容易受到早期生活逆境的影响，但在青春期不容易受到影响，另外6.7%的孩子则相反。有些人非常容易受到他们环境的影响，有些人则不然，还有许多人介于两者之间，在不同的时间容易受到不同类型的影响。这就是生活中关键的过渡时刻会以不同的方式影响我们的原因。正如战争以各种方式影响了年轻的不良青年一样，退休、孩子、裁员和其他变革时刻也会影响人们。这些过渡的平均影响并没有告诉我们关于人们容易受到改变的各种不同方式。
成为一个不同的人可能始于一个简单的改变时刻——但转变是一个过程。通常，转变始于偶然。当朱莉娅·查尔德37岁时在鲁昂的库隆纳餐厅坐下来吃午餐，并发现了对法国美食的热爱时，她偶然来到了那里。正是在她的朋友西蒙妮·贝克和路易塞特·贝托勒的影响下，她开始将食物视为自己可以从事的职业，并且和她们一起上了蓝带烹饪学校。她们后来花了十年时间创作了畅销书《掌握法国烹饪艺术》。
如果没有那个灵感时刻，查尔德就永远不会从独立自主的社交名媛和从事政府工作的妻子变成厨师、畅销法国美食权威指南的作者，以及全球电视名人，她从中年转型开始一直不知疲倦地工作到去世。不过，她无法强迫那种改变会是什么样子，而且通常当我们决定想要变得不同时，我们并不知道那种新的现实会是什么样子。我们必须采取信仰的飞跃。
哲学家L.A.保罗称之为“吸血鬼问题”。想象一下，你可以选择成为吸血鬼——也就是成为一个魅力四射且永生的黑夜领主。这是一个优雅而诱人的机会。它涉及巨大的力量，但需要喝血和避免阳光。你将是不朽的，但也是不死之人。你不可能知道你需要知道的一切才能做出这个决定。在你成为吸血鬼之前，你无法真正知道那是什么感觉：作为人类，喝血听起来很糟糕，但作为吸血鬼，它会很美味。许多人生选择都是吸血鬼问题。正如保罗所说，它们是关于“教会我们一些我们无法从任何其他来源了解到的事情的体验的决定，除了体验本身”。了解新生活会是什么样子的唯一方法就是去体验它。
然而，许多决定都不是吸血鬼问题：它们是可以逆转或调整的。也有很多人没有将改变视为吸血鬼问题。对于一个生活在大家庭中并看到他们的哥哥姐姐生孩子的人来说，转变为父母可能不会被视为一个很大的转变。他们已经适应了新的现实。凯瑟琳·格雷厄姆可能就是这种情况。1991年，她在为她的自传进行研究时，采访了《华盛顿邮报》的一位前编辑。她告诉他，她接手管理《华盛顿邮报》的工作时“一无所知，一无所知”。他告诉她，事实并非如此。她从她的父亲和菲尔那里“内幕地了解”了该报面临的挑战。她同意这确实给了她一种“间接的知识”。尽管如此，与为她工作的人相比，她知道的很少，她经常对她无法轻松地融入她的报纸的生活感到焦虑，并且花了大量时间以一种近乎神经质的状态学习。“我只能摸索着前进。我逐渐将事情安排到位。”格雷厄姆一直在“啃食边缘”，拼凑着她必须学习的东西。
哲学家艾格尼丝·卡拉德称这种接近改变的方式为“自我培养”，它对我们所有人都是开放的。培养对某些东西的品味——剧烈的运动、不熟悉的音乐、学习编码——与决定成为吸血鬼是不同的。通过采样，你可以看到这些新事物会是什么样子。你可以感受到去健身房、听说唱或用Python写作会是什么样子。采样可以基于现有的偏好。它不一定涉及迈向未知的重大一步。
一旦我们的生活安定下来，我们就越来越不愿意在新领域冒险。对于一个技能和经验有限的21岁年轻人来说，冒险从事一项新的职业是一回事——但对于同一个人来说，20年后，当他们是一位经验丰富的专家，不愿意回到学徒期时，这要困难得多。擅长某件事是很困难的——一旦我们变得有成就，我们就会感到不愿意回到不擅长新事物。这与吸血鬼问题正好相反：我们知道上次挣扎是什么感觉，而且我们不想再经历一次。
行为科学家杰克·丹雷尔和盖尔·勒门斯称之为能力陷阱。擅长一件事会阻止我们擅长其他事情。一旦你致力于一项职业并成为专家，当你学习时，就很难回到不擅长新事物的一段时期。一旦我们变得有能力，我们就会知道感到无能是多么令人不愉快，我们会避免它。当面临重大改变时，无论是吸血鬼问题还是其他问题，一旦我们有了一些经验，我们就会更加谨慎。我们知道失败是什么感觉——我们不想再经历一次。这也被称为“热炉效应”，以马克·吐温的观察命名：
我们应该小心地从一种体验中获得其中的智慧，并就此打住；以免我们像坐在热炉盖上的猫一样。它再也不会坐在热炉盖上了——这很好；但它也永远不会坐在冷的炉盖上。
《华盛顿邮报》编辑凯瑟琳·格雷厄姆采访过的哈里·罗森菲尔德在为《华盛顿邮报》招聘时的一次经历说明了热炉问题。罗森菲尔德聘用了一位博士毕业生，他聪明勤奋，但无法适应报纸工作的快节奏，并在几周内回到了学术界。后来，另一位博士来参加面试，罗森菲尔德没有聘用他。“他似乎是一个可行的候选人，”罗森菲尔德说，“但——就像马克·吐温的猫……我无法让自己冒险再聘用一位博士。大错特错。这位第二位候选人是理查德·伯恩斯坦，他后来成为了一位杰出的新闻记者。”
在选择要走哪条路时，我们也可能会因为不知道自己最擅长什么而受到阻碍。假设你有三个选择：学习成为一名厨师、学习物理或成为一名水管工。你认为你最好的选择是成为一名水管工。在上了水管工学校一段时间后，你发现自己擅长但不是非常擅长水管工作，无法提高，而且你感到厌烦。你不需要尝试其他选择就知道这个选择行不通。
所以你转到了厨师学校。这很顺利：你变得更好了，而且你喜欢这项工作。但你无法知道厨师学校是否是你最好的选择，除非你也尝试物理学。挑战在于，物理学一开始可能会更难，需要更长的时间才能精通，但从长远来看，你可能会比烹饪更擅长物理学。在这种情况下，你更有可能选择烹饪，因为烹饪进展顺利，即使物理学总体上会是更好的选择。
在上述三个选择中，你尝试物理学的机会比尝试烹饪学的机会更少，因为你已经尝试过水管工作了。你失败过一次；你不想再挣扎一次。但最好的方法可能是两者都尝试。
很难意识到一开始进展不顺利的事情从长远来看可能是你最好的选择。这在选择要优先考虑哪些项目、要投资哪些技术以及要遵循哪条职业道路时都是如此。从短期来看，做你相对不擅长的事情似乎不是最好的主意，但它可能会是。不知道哪种实践会带来回报是我们在做出这些决定时面临的最大挑战之一。
重要的是，我们不要让这种犹豫不决成为默认状态。当我们尝试新事物时，我们应该以能够自在地感到无能为目标。我们越是向外拓展，我们就越能发现我们真正擅长什么。我们在发展我们目前的专业知识时，必须无能很长时间，而且有时我们应该愿意再次变得无能。想想雷·克罗克，他经历了多年的挑战才建立了麦当劳。他回到了学习、犯错、尝试错误的一段时期——它具有他早期职业生涯的所有强度。他本可以留在他的能力陷阱中。但是，一旦他在第一家麦当劳的停车场里获得了突然的灵感时刻，他就开始了一个长期的培养过程。
修女们提供了一个关于转变以及重大改变如何首先快速发生然后缓慢发生的好案例研究。作家伊莎贝尔·洛萨达在她的书《新习惯》中采访了十几位20多岁和30多岁的修女，以了解她们如何以及为什么加入修道院。她们中的许多人报告了一个灵感时刻，当时她们找到了自己的圣召。然而，一旦她们意识到自己的圣召，她们通常需要很长时间才能成为修女。即使那位将她的转变描述为像与上帝的一场旋风般的浪漫的女性，也花了几个月的时间才决定加入一个团体，然后又改变了她的决定，最后才做出承诺。在你被允许发“终身誓愿”并永远承诺之前，你需要有七年的新手期，然后遵守誓言。灵感是突然的，通常是强烈的；但是，成为一名正式修女的道路更长、更慢，而且通常并不容易。
不知道在修道院中度过一生是什么样的吸血鬼问题通过漫长且越来越投入的培训过程来解决。其中一位修女离开了她的修道院，去了一个更具有冥想性的团体，但不高兴无法看到她的家人，所以放弃了做修女。休息一段时间后，她回到了不那么孤立的团体，并发了终身誓愿成为了一名修女。这些不是无法撤销的二元选择。即使转变始于一个简单且自我定义的认识或决定，它也往往是一个混乱的过程。对于我们中的许多人来说，我们正在考虑的改变将远不如成为一名修女那么重要，并且会提供更多的采样机会。
大器晚成的人会花很多时间培养自己。她们通常将生活视为一个漫长而有机的过程，其中的决定是从先前的经验中产生的。她们总是在成为自己。有些人的生活在一个重要的时刻发生了巨大的改变：灵感迸发，命运之轮转动。有些人会缓慢地、也许是不稳定地、但有意识地、有目的地发展。对于大多数人来说，改变既包括突然的灵感，也包括缓慢的转变。
你不需要等待你的运气改变。奥黛丽·萨瑟兰成为女性单人冒险的英雄和先驱。她有非凡的能力将自己置于不熟悉的情境中，例如在她六十多岁、七十多岁和八十多岁时，独自划皮划艇穿越阿拉斯加800公里。她是她自己的灵感。她用一个简单的座右铭做到了这一点：“简单地去。独自去。现在就去。”