Chapter Content
Alors, chapitre deux, euh… Le problème avec Miami, quoi.
« Il fumait un joint, et puis, entre huit heures et, disons, midi, il blanchissait… euh… jusqu'à un million de dollars. »
Alors voilà… Imaginez la scène. Un tribunal fédéral. Le type, il est là, devant le juge, il dit, genre : « Votre honneur, je me tiens devant vous… euh… un homme humilié et brisé. J'ai tout perdu… tout ce que j'aimais et dont je me souciais… ». Il raconte qu'il a détruit son mariage, qu'il a… comment dire… traumatisé ses enfants, ses trois magnifiques enfants, qu'il a causé à ses parents vieillissants une souffrance inconsolable. Et là, il lâche un truc genre : « Il n'y a personne à blâmer… sauf moi-même ». Imaginez le pathos.
En fait, c'est… c'est Philip Esformes, quoi. Qui dit ça. Après que le jury l'ait déclaré coupable dans l'une des plus grandes affaires de fraude à Medicare de l'histoire américaine. Medicare, c'est… l'assurance maladie pour les personnes âgées aux États-Unis, un truc énorme. Et là, le gars, il implore le juge d'être clément.
Il continue en disant qu'il a perdu plus de vingt kilos depuis qu'il a été incarcéré. Que son corps n'est plus qu'une enveloppe de ce qu'il était. Que ses pieds ont des problèmes de circulation, ses genoux sont enflés, qu'il a développé une maladie de peau. Et il balance : « Pendant plus de trente-sept mois, je n'ai pas senti le soleil ». La déprime totale, quoi.
L'enquête du gouvernement sur le réseau de maisons de retraite d'Esformes a pris des années. Le procès a duré presque deux mois. Le jury a entendu parler de corruption, de fausses factures, de pots-de-vin, de blanchiment d'argent, de deux cent cinquante-six comptes bancaires distincts, et de médecins véreux. Ses associés les plus proches portaient des micros et ont enregistré des heures de conversations où Esformes dirigeait son empire. Genre, son empire de la fraude, hein !
Et là, il dit, genre, dans sa déclaration : « Les enregistrements me montrent comme un homme prêt à prendre des raccourcis sans craindre les conséquences, ingrat envers tout le bien qui m'entourait, un homme qui agissait comme si les règles ne s'appliquaient pas. J'accepte la responsabilité de ce que j'ai fait ». Et là… il se met à pleurer. La totale.
Quelqu'un, un jour, fera un super film de cette affaire. C'est du pain bénit pour Hollywood, quoi ! Il y a tout… D'abord, il y a Esformes lui-même. Bronzé, beau gosse comme une star de cinéma. Un sosie de Paul Newman, apparemment. Le mec conduisait une Ferrari Aperta à 1,6 million de dollars, portait une montre suisse à 360 000 dollars, et volait d'une côte à l'autre en jet privé. Le jury a entendu parler de ses nombreuses rencontres avec de belles femmes dans des chambres d'hôtel de luxe, de ses crises de colère, de ses coups de téléphone à l'aube, de son insistance à appeler l'argent liquide « fettuccine ». On l'a décrit comme « obsessif » et « probablement bipolaire », un homme « qui appelle toute la journée et toute la nuit, et il faut se déplacer, qui rend les gens fous, qui les pousse aussi fort qu'il le peut, qui se plaint de tout ce qui arrive ». C'est l'un de ses propres avocats qui dit ça, quand même !
Esformes respectait le shabbat et ensuite, à minuit, quand l'interdiction religieuse de travailler était levée, il allait visiter ses maisons de retraite pour vérifier que tout fonctionnait à sa satisfaction. Il avait deux fils, dont l'aîné, contre toute attente sportive, devait devenir une star du basket universitaire. Si tu cherches sur YouTube, tu peux trouver des vidéos de son fils, tout petit, faisant ses exercices sous l'œil vigilant d'un nombre incalculable d'entraîneurs professionnels. C'était la folie quoi.
Son avocat, Roy Black, disait, genre : « Il poussait ses enfants comme tu ne peux pas imaginer. Comme si c'était une équipe à plein temps ». Il ajoutait : « Il était obsédé par ça. Et il partait en voyage avec eux. Et puis il trouvait des hôtels qui étaient près d'une synagogue pour qu'ils puissent y aller à pied le samedi. Il gérait chaque petit détail de leur vie. » Black a même fait une pause pour trouver le mot juste : « Un parent hélicoptère, c'est rien à côté. Ce type était une putain d'Armée de l'Air entière ! »
Black, qui a défendu toutes sortes de trafiquants de drogue, fraudeurs, blanchisseurs d'argent, et arnaqueurs tout au long de sa longue carrière, ne semblait pas avoir apprécié son expérience avec Philip Esformes. Il a dit : « Philip… il voulait diriger la défense, ce qu'on ne l'a pas laissé faire, évidemment. Il était juste très intense ». Et il rajoute, un peu traumatisé : « Je lui parlais… tu vois… pendant des heures, et je quittais la prison fédérale, trempé de sueur, je devais rentrer chez moi prendre une douche. J'avais besoin d'un Valium ou quelque chose comme ça ». La galère.
Au tribunal, il y avait le père de Philip, le légendaire Morris Esformes, brillant, beau, spirituel, selon les mots d'un ancien camarade de classe, le « mec le plus cool » de la yeshiva. Morris était un rabbin juif orthodoxe qui a construit un empire de maisons de retraite à Chicago et a fait don de plus de 100 millions de dollars à des œuvres caritatives. Morris avait programmé le klaxon de sa voiture pour jouer la musique du film Le Parrain. Un jour, il s'est présenté à une interview avec deux journalistes en portant un uniforme violet et or des Los Angeles Lakers avec une kippa assortie. Et il avait prévenu que si quelque chose arrivait aux journalistes à cause de leurs enquêtes sur ses affaires, un conseil de rabbins en Israël avait déjà accepté de l'absoudre des « conséquences spirituelles ». Carrément.
Un des avocats d'Esformes a dit, comme ça, sans filtre : « Je pense que ce qui motivait Philip, c'est qu'il voulait prouver à son père, vivant dans l'ombre de son père, qu'il pouvait réussir ». Sigmund Freud aurait pu être appelé comme témoin dans cette affaire, quoi.
Le procès racontait des histoires d'orgies et de voyages à Las Vegas. Il y avait un bref rôle de star pour une aspirante mannequin de Victoria's Secret. Il y avait une étrange intrigue secondaire dans laquelle Philip a corrompu l'entraîneur de basket-ball de l'Université de Pennsylvanie avec des sacs de billets pour recruter son fils Moe dans l'équipe de basket de l'université. Et il y avait deux témoins vedettes, les frères Delgado. L'un d'eux pesait plus de 240 kilos, a eu un bébé avec sa petite amie, et puis, pour plus de commodité, l'a logée dans un appartement appartenant à sa femme. Les frères Delgado savaient comment gérer les situations délicates, visiblement.
Si tu lis les 9 757 pages de transcriptions du procès, il y a tellement de moments comme ça que ça en devient presque banal :
Q : Et quand ça a commencé ?
Le procureur interroge l'un des nombreux témoins du gouvernement sur une fraude à la santé impliquant une entreprise appelée ATC.
R : En 2002, quand j'ai obtenu mon numéro de fournisseur.
Q : Et combien ATC a-t-il facturé à Medicare ?
R : 205 millions de dollars.
Q : Et… le montant total des pots-de-vin que vous versiez par mois à différents fournisseurs, quel était-il ?
R : C'est monté jusqu'à 300 à 400 000 dollars par mois.
Un peu plus tard, l'avocat revient sur les pots-de-vin.
Q : Pouvez-vous simplement décrire au jury, leur peindre une image de la façon dont, chaque mois, vous disposiez les différentes sommes d'argent à payer ?
R : Comme je l'ai mentionné auparavant, j'avais déjà de l'argent collecté grâce au blanchiment d'argent que je faisais. Et je devais avoir des billets de cent dollars, de 50, de 20, de 10, de 5, des piles d'argent. Et puis j'avais des enveloppes.
Oui. Pour distribuer 400 000 dollars en espèces en pots-de-vin chaque mois, il faut beaucoup d'enveloppes.
Et au fait, si tu passes assez de temps sur cette affaire, tu pourrais arriver à la conclusion que peut-être… juste peut-être… Philip Esformes n'était pas si mauvais que ça.
Il venait dans les établissements le samedi soir. Il vérifiait les établissements. Il était là jour après jour, à courir partout en ville.
C'est l'un des avocats de Philip, Howard Srebnick, qui fait l'éloge de son client. Il a même dit, avec une emphase un peu folle, hein :
Il a fait venir Dwayne Wade dans l'établissement pour que les patients puissent le rencontrer… M. Esformes venait dans les établissements et donnait des câlins aux gens. Il venait dans les établissements et dansait avec ses patients. Il venait dans les établissements et montrait de l'amour aux gens qui travaillaient pour lui, tellement d'amour que ces gens étaient prêts à venir au tribunal et montrer leur amour pour M. Esformes.
Alors… qu'est-ce qui est arrivé à Philip Esformes ? Pourquoi un homme capable d'un tel amour a-t-il gâché sa vie de manière aussi imprudente ?
À l'audience de détermination de la peine, le témoignage le plus puissant est venu du rabbin Sholom Lipskar, qui connaissait la famille depuis des années. Lipskar a rendu visite à Esformes cinquante fois pendant les longues années qu'il a passées en prison, en attendant son procès. Lipskar connaissait l'état d'esprit d'Esformes mieux que quiconque.
Il a dit au juge : « Son âme a été brisée. Son cœur a été brisé. Sa personnalité est changée ». Et il a ajouté : « Je comprends que Votre Honneur a lui-même dit dans le passé qu'il y a des mauvaises personnes qui font de mauvaises choses et puis il y a des bonnes personnes qui font des erreurs… Philip est l'une de ces personnes. Il a commencé comme Philip Esformes, issu d'une famille extraordinaire de grande lignée. Je connaissais ses grands-parents. Ils priaient dans notre synagogue. Son grand-père venait dans son fauteuil roulant avec tout son cœur et son âme et priait… Il est ensuite devenu un homme d'affaires prospère à Chicago, était le Philip de Chicago soutenant toutes les institutions de Chicago. Et puis il est venu à Miami, où il est facile de devenir le Philip de Miami, un individu ruiné, pris dans un environnement où ce n'était pas seulement de l'argent qu'il voulait faire. »
Miami. Lipskar pensait que les problèmes d'Esformes avaient commencé quand il avait quitté sa ville natale pour le sud de la Floride. Genre… le péché, quoi.
C'était, rappelons-le, une audience de détermination de la peine, une occasion où, par définition, un criminel s'arrange pour que ses amis viennent dire de belles choses en sa faveur. Ce n'était pas vraiment sa faute, c'est la ligne de défense standard pour tout le monde dans cette situation, comme les deux petits garçons envoyés dans le bureau du directeur.
Mais en même temps, l'argument de Lipskar semble étrangement familier. L'idée, c'est que les lieux influencent les gens. Le rabbin faisait un argument de variation spatiale, quoi.
Il s'est perdu. Tu peux demander à sa famille… Philip te le dira lui-même : « Je me suis perdu. J'ai pris un mauvais chemin. Je suis tombé au fond de l'abîme ».
Il était le Philip de Chicago, un homme d'affaires honorable issu d'une famille de grande lignée. Jusqu'à ce qu'il devienne le Philip de Miami, et se perde. C'était comme s'il avait déménagé d'une ville à une autre, quoi…
Bon… Revenons un peu aux écoles Waldorf. On en parlait avant. La raison la plus simple pour expliquer ce qui est si inhabituel avec les écoles Waldorf, c'est qu'elles attirent des parents qui sont déjà hostiles aux vaccins. Mais quand une anthropologue, Elisa Sobo, a étudié la culture Waldorf, elle s'est rendu compte que ce n'était pas vrai. « Les gens ne venaient pas nécessairement à l'école parce qu'ils voulaient une oasis où personne ne se fait vacciner », dit-elle. Bien sûr, certains le faisaient, ajoute-t-elle. Mais la tendance allait dans l'autre sens. « Il semble que ce soit un comportement ou une attitude, une croyance que les gens adoptent quand ils y vont », dit-elle. Elle a remarqué quelque chose d'intéressant à propos des familles avec plusieurs enfants dans une école Waldorf. « Si tu arrives avec un enfant de trois ans à la maternelle et que tu construis ta famille et que tu décides de rester là, tes prochains enfants auront moins de vaccins et tes prochains enfants auront [encore] moins de vaccins ». L'école Waldorf jette un sort à ses membres, et plus tu restes longtemps dans une école Waldorf, plus le sort t'affecte. Bizarre…
Alors comment fonctionne ce sort ? Écoute le témoignage d'anciens élèves Waldorf, tiré d'une vidéo promotionnelle réalisée pour une école Waldorf à Chicago. La vidéo montre des jeunes professionnels qui expliquent ce qu'ils ont appris pendant leurs années à Waldorf. Sarah, par exemple, dit : « Ce que Waldorf fait pour toi, c'est que ça te donne vraiment une curiosité totale pour le monde. Il y a une sorte d'effet Waldorf, on est tellement désireux d'apprendre et curieux de tout, au lieu que ce soit écrasé et emballé dans des boîtes ». Ensuite, il y a Aurora : « Le truc avec Waldorf, c'est qu'ils t'apprennent comment apprendre. Et non seulement ils t'apprennent comment apprendre, mais ils t'apprennent comment vouloir apprendre, créant ce désir et cette capacité à trouver les réponses qui doivent être trouvées et à rechercher les informations dont tu as besoin ».
C'est beau, cette idée de la curiosité… Mais on voit comment cette idée peut donner aux gens la permission de partir dans des directions étranges.
Les parents qui vaccinent leurs enfants sont des gens qui acceptent de se fier à l'expertise de la communauté médicale. Est-ce que je peux te dire précisément comment fonctionne un vaccin et ce qui arrive au système immunitaire de mes enfants quand ils reçoivent une injection ? Non. Mais je réalise qu'il y a beaucoup de gens qui en savent plus sur ce sujet que moi, et je fais confiance à leur jugement. Il y a quelque chose dans le fait de faire partie de la communauté Waldorf, en revanche, qui encourage les gens à ne pas faire confiance au jugement des experts : ça leur donne la confiance nécessaire pour trier eux-mêmes ce genre de sujets difficiles. Dans la vidéo, un cinéaste nommé Erik dit : « Je pourrais atterrir n'importe où et démarrer en trombe sans vraiment manquer un battement… Avoir cette confiance que j'ai la permission de faire ça, c'est quelque chose que Waldorf inculque vraiment ». Et Sarah rajoute que ça « te donne un peu un complexe de super-héros ». Et là… elle fait un clin d'œil. « C'est le seul danger d'y envoyer ton enfant ».
Faut pas oublier que les parents Waldorf ne fréquentent pas que d'autres parents Waldorf. Ils vivent dans un monde rempli de collègues, d'amis, de proches et de voisins qui pensent fermement que les vaccinations infantiles sont une bonne idée. Pas de doute, les parents Waldorf entendent ces voix contraires tout le temps. Chaque fois qu'ils emmènent leur enfant chez le médecin, le pédiatre doit les regarder comme s'ils avaient perdu la tête. Mais pour la plupart d'entre eux, aucune de ces pressions extérieures n'a d'importance.
« Est-ce qu'ils sont tombés malades ? Oui », écrit une blogueuse qui se fait appeler The Waldorf Mom. Elle parle de ce qui s'est passé après qu'elle ait choisi de ne pas suivre le calendrier de vaccination recommandé pour ses enfants. Genre : « Un Noël, on s'est retrouvé en auto-quarantaine avec la varicelle. (C'était un vrai plaisir de zapper toutes les soirées de cette saison !) Pour le plus jeune, c'était très bien exprimé et il a encore quelques cratères à montrer. Pour mon fils aîné, c'était tellement léger qu'on aurait dit que ça l'avait juste traversé. Des années plus tard, quand d'autres enfants de l'école l'ont attrapé, il a développé un zona. En effet, c'est bien d'avoir une version complètement exprimée de la maladie. Tu l'as, tu la traverses, et c'est fini ». Super…
Bien sûr, il y a un moyen facile de protéger ton enfant du zona, qui, sur une échelle de douleur de 1 à 10, se situe généralement entre 9 et 10, c'est de le faire vacciner contre la varicelle.
Mais la Waldorf Mom continue. Elle a aussi choisi de ne pas faire vacciner ses enfants contre la coqueluche. Et devine quoi ? Ses enfants ont eu la coqueluche. La lose, quoi.
« La pire maladie qu'on ait jamais eue, c'était la coqueluche. Les enfants l'ont attrapée d'un autre enfant avec qui on avait passé un après-midi à la plage. On était en Californie à ce moment-là et ça reste l'une des expériences les plus dures et les plus éprouvantes de ma vie. Mon fils n'avait jamais été aussi malade. Mon aîné qui avait eu deux doses de DPT n'a pas autant souffert, mais il l'a quand même eue. Est-ce que j'aurais vacciné contre ça si j'avais su ce que ce serait ? Peut-être. Mais maintenant que c'est derrière moi, je suis plus confiante que mes fils ont la meilleure protection contre cette maladie ». Sérieux ?
Tout au long de ce cycle éprouvant de cratères sur la peau, de crises de zona et de coqueluche débilitante, une chose l'a fait tenir bon.
« Mes enfants avaient aussi l'éducation Waldorf de leur côté, alors il y avait beaucoup d'art et de créativité au quotidien, des jeux à l'intérieur et à l'extérieur, et une éducation sans stress et vivifiante qui soutenait leur développement. J'ai choisi de ne pas vacciner, mais je me suis assurée de leur donner le meilleur soutien possible ».
Le sort Waldorf, d'où qu'il vienne, est vraiment puissant.
Je te donne un autre exemple, tiré directement de la recherche sur la variation spatiale. Si tu as un problème cardiaque, l'un des outils à la disposition de ton cardiologue est un cathéter cardiaque. Un cathéter, c'est un tube en plastique, d'environ un mètre de long et d'environ 2 mm de large. Le tube est inséré par une artère ou une veine et soigneusement enfilé dans le cœur, où il est utilisé pour diagnostiquer les problèmes cardiaques et vasculaires. Mais comme avec tous les outils médicaux utiles, il y a une grande différence, d'une ville à l'autre, dans la fréquence à laquelle les médecins l'utilisent. Aux États-Unis, par exemple, entre 1998 et 2012, la ville où l'on pratiquait le plus de cathétérisme cardiaque était Boulder, dans le Colorado. Si tu avais une crise cardiaque à Boulder, tu avais un « cath cardiaque » 75,3 % du temps. En bas de la liste se trouvait Buffalo, dans l'État de New York, où les cathéters n'étaient utilisés que 23,6 % du temps. À ce stade, j'imagine, les exemples de variation spatiale ont perdu de leur pouvoir de choc. Mais il faut souligner que cette différence est énorme. Ce que ça voulait dire d'être traité pour une crise cardiaque à Boulder pendant cette période était très différent de ce que ça voulait dire d'être traité à Buffalo.
Il y a une explication évidente à ça. « Je peux voir Fort Erie, au Canada, depuis ma fenêtre, c'est juste de l'autre côté du lac », dit Vijay Iyer, qui dirige le département de cardiologie de l'Université de Buffalo. Buffalo, selon Iyer, est inévitablement influencée par son voisin du nord, qui est beaucoup plus grand. Pendant ces années-là, dit-il, les taux de cathéters cardiaques de Buffalo étaient beaucoup plus proches de ceux de Toronto, par exemple, que de ceux de New York. Un autre exemple de ça, dit-il, est une technique appelée « insertion radiale ». Pendant longtemps, les cardiologues ont choisi l'artère fémorale comme point d'entrée du cathéter : c'est l'artère qui descend le long de ta cuisse. Mais à la fin des années 1980, un cardiologue canadien nommé Lucien Campeau a commencé à utiliser un point d'entrée différent : l'artère « radiale », qui remonte depuis ton poignet. L'entrée radiale est plus difficile à maîtriser, mais il s'avère qu'elle a beaucoup moins d'effets secondaires, qu'elle est beaucoup plus facile pour le patient, qu'elle réduit la mortalité et qu'elle permet aux gens de sortir de l'hôpital plus tôt. Buffalo a adopté cette innovation bien avant les autres villes américaines. « Il y avait deux médecins qui venaient de Toronto et qui ont apporté cette compétence avec eux. Un autre est allé à Montréal pour apprendre cette compétence parce qu'il pensait qu'elle était précieuse », dit Iyer. « J'ai été formé [à Buffalo] en 2004 et 2005, alors que le nombre de cas radiaux réalisés aux États-Unis était probablement de l'ordre de 10 % », poursuit Iyer. « Alors que le reste du pays faisait 10 % de radial, nous faisions 70 % de radial ». Le Canada a une assurance maladie nationale, pas un réseau déroutant d'assureurs privés. Au Canada, on insiste beaucoup plus sur la question de savoir si les interventions coûteuses valent la peine. C'est aussi une des raisons pour lesquelles les médecins canadiens ont adopté si rapidement l'insertion radiale : c'est moins cher que d'insérer le tube par la cuisse.
Buffalo est Buffalo, en d'autres termes, parce qu'une partie de cette identité canadienne dérive inévitablement à travers la rivière Niagara et enveloppe les hôpitaux de la région de Buffalo. En matière de soins de santé, Buffalo est la onzième province canadienne. Mais Boulder ? Boulder est à des centaines de kilomètres de la frontière canadienne. Boulder sera différente.
Et maintenant, c'est là que les choses deviennent intéressantes. Il y a quelques années, l'économiste David Molitor s'est demandé : que se passe-t-il si un cardiologue déménage d'un endroit comme Boulder à un endroit comme Buffalo ?
La réponse de Molitor, c'est que le cardiologue de Boulder se transforme en cardiologue de Buffalo. La transformation n'est pas de 100 % (ce serait flippant). Mais en gros, le cardiologue qui change d'endroit se rapproche d'environ deux tiers du modèle de pratique de sa nouvelle maison. « Tout se passe tout de suite, ce qui te dit quelque chose sur ce qui se passe. C'est quelque chose qui se passe très, très vite dans la première année », dit Molitor. « Si tu pensais que c'était purement une sorte d'apprentissage, tu sais, tu recueilles de nouvelles informations auprès de tes nouveaux collègues et tu mets à jour tes convictions, le modèle d'apprentissage serait plus progressif », poursuit-il. « Il pourrait y avoir un impact immédiat, mais tu continuerais ensuite à évoluer pour ressembler davantage à ta région de destination au fil du temps ».
Mais ce n'est pas ce qui se passe. Tu arrives à Buffalo, et boum. Pense à comme c'est étrange. Tu es un cardiologue. Tu traites les crises cardiaques depuis quinze ans dans le grand hôpital universitaire de Boulder. Tu es si bon dans ce que tu fais que tu reçois une offre alléchante pour travailler à Buffalo. Ils ne t'offrent pas le poste à condition que tu suives une réorientation spéciale à Buffalo. Tes nouveaux collègues ne te font pas asseoir quand tu arrives, ne te font pas la morale et ne disent pas : C'est comme ça qu'on fait ici. Ils t'ont embauché parce qu'ils t'aiment comme tu es. Alors tu arrives, et ton nouveau bureau ressemble beaucoup à ton ancien bureau, et la technologie et les médicaments auxquels tu as accès sont identiques à ceux de Boulder. Les patients que tu vois présentent exactement les mêmes problèmes et symptômes que les patients de ton ancien cabinet. Tout est fondamentalement pareil ! Sauf que maintenant, quand tu regardes par la fenêtre, tu ne vois plus les Rocheuses, tu vois le Canada. Et voilà ! Du jour au lendemain, tu deviens quelque chose de très proche du cardiologue archétypal de Buffalo. « Ce n'est pas vraiment une question d'apprendre ce qui fonctionne », dit Molitor. « C'est plutôt une question d'influence de ton environnement ».
Quand le rabbin a dit qu'il était arrivé quelque chose à Philip Esformes quand il a déménagé à Miami, c'est de ça qu'il parlait. Il disait, en fait, que son ami était l'équivalent du cardiologue qui est arrivé à Buffalo ou du parent qui a inscrit son enfant dans une école Waldorf. Les communautés ont leurs propres histoires, et ces histoires sont contagieuses.
En fait, le mot histoire n'est pas tout à fait juste. Un meilleur mot est canopée. Une canopée, c'est la couche supérieure du feuillage dans une forêt, et la taille, la densité et la hauteur de la canopée affectent le comportement et le développement de toutes les espèces bien en dessous sur le sol de la forêt. Je pense que la variation spatiale, comme ce qui distingue les écoles Waldorf des autres écoles et ce qui différencie Boulder de Buffalo, ressemble plus à une canopée qu'à une histoire. Ce n'est pas quelque chose d'explicite qui est inculqué à chaque habitant. La canopée est faite de choses très haut dans les airs, dans de nombreux cas en dehors de notre conscience. On a tendance à oublier la canopée parce qu'on est tellement concentré sur la vie qui se déroule devant et autour de nous. Mais les canopées s'avèrent être vraiment, vraiment puissantes.
Alors, énigme numéro deux : quelle est la canopée de Miami, qui a jeté son sort sur Philip Esformes ? Et d'où vient-elle ?
Medicare, le système d'assurance maladie que le gouvernement américain gère pour les personnes âgées d'Amérique, couvre 67 millions de personnes et dépense plus de 900 milliards de dollars par an. Il a été créé en 1965, et il n'a pas fallu longtemps aux personnes ayant des intentions criminelles pour réaliser qu'un programme aussi vaste, avec autant d'argent, représentait une opportunité en or.
Devenir un fournisseur de Medicare n'est, tout d'abord, pas si difficile. Tu fais une demande en ligne pour un identifiant national de fournisseur (NPI), un numéro à dix chiffres que tu utilises pour facturer les services au gouvernement et t'inscrire en tant que fournisseur.
« C'est un système basé sur la confiance », dit Allan Medina. Medina était le procureur principal dans l'affaire Esformes. Il a passé un peu plus de dix ans au ministère de la Justice, à traquer les affaires de fraude à Medicare, et il en sait probablement autant que quiconque sur les tenants et les aboutissants de la façon dont le système est truqué.
« Tu remplis ces formulaires, et au dos, tu certifies que "je suivrai les règles de Medicare" », dit-il. « Tu as fait une promesse. C'est là que la confiance commence ».
Quelqu'un doit être identifié comme le « propriétaire désigné » de la nouvelle entreprise. Mais qui est cette personne ? Il est difficile pour un programme couvrant 67 millions de personnes de vérifier l'identité de chacun. L'entreprise doit également avoir une adresse, un lieu d'affaires physique, afin de pouvoir être inspectée. Mais il y a une limite à ce qu'on peut apprendre d'une inspection. « Si tu sais qu'ils vont arriver un jour précis », dit Medina, « tu peux faire en sorte que ça ait l'air d'une certaine manière, et ensuite tu peux te lancer ». Trop facile.
« Il y a trois choses de base dont tu as besoin pour commettre une fraude aux soins de santé », poursuit Medina. « Tu as besoin de patients, n'est-ce pas ? Si tu as les patients, alors tu as besoin de professionnels de la santé. Tu as besoin d'infirmières. Tu as besoin de médecins qui sont prêts à signer un ordre que Medicare va croire et vérifier. Tu as le médecin et tu as les patients, [mais] tu ne peux toujours pas le faire parce que tu as besoin de la troisième étape. Tu as besoin des dossiers. Tu as besoin de faux dossiers ».
Le monde de la fraude à Medicare est essentiellement une série de variations infiniment créatives sur la combinaison faux patients/médecins/dossiers. Parfois, les médecins sont dans le coup. Parfois, tu voles juste le NPI du médecin sur Internet. Parfois, tu fournis légitimement un service, mais tu factures quelque chose de beaucoup plus extravagant. Parfois, tu ne t'embêtes même pas du tout. Tu crées, disons, une agence de réadaptation physique. Tu recrutes des patients pour dire qu'ils ont été blessés alors qu'en fait, ce n'est pas le cas, tu les envoies chez un médecin qui accepte de rédiger une ordonnance pour ton établissement de réadaptation en échange d'un pot-de-vin, et tu falsifies un dossier médical pour dire que tu as fait suivre au patient une routine rigoureuse alors qu'en fait, tu n'as rien fait du tout.
Mais que se passe-t-il si quelqu'un au siège de Medicare devient suspicieux ? Ton nom et ton adresse ne figurent-ils pas sur le formulaire d'inscription NPI ? Pas si tu mets le nom de quelqu'un d'autre sur le formulaire d'inscription Medicare, et que cette personne est maintenant commodément hors du pays. Medicare paie ta société bidon et tu retires immédiatement l'argent, en le blanchissant soigneusement pour que les banques ne deviennent pas suspicieuses. Un bon partenaire pour ça est un trafiquant de drogue. Le trafiquant de drogue a beaucoup d'argent qu'il veut sortir du pays. Tu as besoin d'argent pour les pots-de-vin que tu donnes aux médecins ou aux hôpitaux. Alors peut-être que tu donnes au trafiquant de drogue une part de ton entreprise « légitime » en échange d'injections d'argent que tu peux utiliser pour les pots-de-vin.
Et puis il y a le domaine émergent de la télémédecine, où les règles disent maintenant que tu n'as pas besoin de rencontrer un patient pour être payé pour le traiter. Tu plaisantes ? Pendant le COVID, quand les réglementations de la télémédecine ont commencé à s'assouplir, le monde de la fraude à Medicare est descendu dans la rue pour chanter des alléluias. Le nombre et la variété de ces stratagèmes ne cessent de croître, devenant de plus en plus byzantins et créatifs, au point que le montant total de la fraude à Medicare au cours d'une année donnée est estimé à environ 100 milliards de dollars. Et le point zéro de cette extraordinaire épidémie de criminalité est, et a toujours été, Miami.
Medina a grandi à Miami Beach. Grandir à Miami quand on traque la fraude à Medicare, c'est comme grandir dans les Alpes quand on veut être skieur alpin. Ça te donne une longueur d'avance sur ceux qui ont grandi dans les plaines. « Je ne l'ai pas remarqué avant de regarder en arrière, mais on voyait des pharmacies apparaître », dit-il. « C'est assez effronté. Je veux dire, ma grand-mère, qui est décédée récemment, se faisait aborder aux arrêts de bus par des recruteurs de patients ». Sérieux ?
Quand le gouvernement fédéral a commencé à prendre au sérieux la lutte contre la fraude à Medicare, il a créé des « forces de frappe » régionales spéciales, combinant le FBI, le bureau du procureur américain et des agents du bureau de l'inspecteur général du département de la santé et des services sociaux. La première force de frappe a été située à Miami. Et peut-être que la façon la plus simple de décrire pourquoi ils ont choisi Miami est avec le tableau suivant, qui montre combien Medicare a dépensé, par inscrit, en équipement médical durable en 2003. L'équipement médical durable comprend des choses comme les béquilles, les appareils orthopédiques, les orthèses, les fauteuils roulants et les déambulateurs. Le monde de la fraude s'est depuis étendu à des stratagèmes plus lucratifs et exotiques. Mais les fauteuils roulants et les déambulateurs, c'est là où tout a commencé.
Prenons les chiffres pour l'État de Floride. Ça donne des trucs du genre :
$211.07 Bradenton, FL
$233.56 Clearwater, FL
$198.24 Fort Lauderdale, FL
Etc…
Panama City est en tête de liste, à 321,42 dollars par patient Medicare. Le plus bas est Sarasota, à 189,87 dollars. C'est une grosse différence, et si tu étais un enquêteur en fraude, tu pourrais te demander : Pourquoi Medicare se fait-il facturer 70 % de plus pour des choses comme les fauteuils roulants à Panama City qu'à Sarasota ? Mais sinon, partout ailleurs, ça a l'air plutôt normal : Fort