Chapter Content
Euh… bon, alors, euh… Chapitre trois, si vous voulez.
"Poplar Grove." C'est le nom qu'ils ont donné à cette ville.
"Les parents, ils sont complètement tarés, quoi!" C'est ce que m'a dit Richard. Enfin, Richard, c'est pas son vrai nom, hein.
Un jour d'automne ensoleillé, donc, ce Richard, agent immobilier, m'a fait visiter sa ville natale. Un type grand, super sympa. Pendant qu'on roulait, il saluait tout le monde, il me montrait les maisons en me disant qui les avait achetées, combien d'enfants ils avaient, ce qu'ils faisaient dans la vie, quoi. Il avait grandi ici, il connaissait apparemment tout le monde. Sa ville, elle avait quoi? Tout ce qu'on pouvait vouloir, disait-il. "Un sentiment de sécurité, de voisinage… un sentiment qu'on peut compter sur les autres."
Le centre-ville, ça faisait un peu ambiance années 50. Des églises partout, en brique rouge, très respectable. On est passés devant le centre communautaire, la bibliothèque, puis dans un des quartiers… charmants, quoi.
"Là, on est au bord de l'eau," m'a dit Richard, en pointant à travers les arbres, vers une belle baie. "Alors, les terrains au bord de l'eau, c'est le top du top. Après, y'a les quartiers privilégiés avec accès à l'eau."
Les rues étaient étroites, bordées de chênes. Ça suivait une série de petites collines. Les maisons étaient proches les unes des autres, ce qui donnait une atmosphère… intime, quoi.
Ici, tu vas connaître tes voisins. Si quelqu'un m'appelle et me dit: "Je veux un terrain au bord de l'eau, avec trois ou quatre hectares. Je veux de l'intimité, je veux pas voir mes voisins," je lui dis direct: "C'est pas ici que tu trouveras ça!" C'est comme appeler un concessionnaire BMW pour demander un monospace, quoi!
La ville a un parc immense, avec plein de terrains de foot, de baseball, de tennis. Y'a des pistes de jogging, une petite ferme pédagogique, un club de golf familial, et des petites plages avec des endroits pour les bateaux et les kayaks. Il y a… une génération, c'était une banlieue tranquille, quoi. Mais ces dernières années, c'est devenu recherché. Les prix ont explosé.
"Des gens aisés qui travaillent. C'est ça, mes clients," disait Richard, en savourant l'oxymore. "Des gens qui ont un boulot et qui gagnent bien leur vie. Des médecins, des avocats, des professions libérales, pas des aristos. Poplar Grove, c'est pas le genre… quatrième génération qui a vendu une boîte et qui a gagné deux cents millions et qui sait pas quoi faire de sa journée. On n'est pas à Palm Beach, quoi... Ici, tout le monde bosse."
Et tout le monde a une famille. "100 %" des gens à qui Richard vendait des maisons, et qui s'installaient ici pour la première fois, avaient des enfants. C'était une ville pour les familles.
"Lui, il est dans l'informatique, il travaille à la maison," disait Richard, en repensant à une maison qu'il avait vendue cette semaine-là. "Elle, elle est prof de musique dans un lycée. Le système scolaire public déplorable [de la ville] les a fait fuir, ils cherchent un endroit sûr où ils peuvent élever leurs enfants et les envoyer à l'école publique. Prix d'achat: 750 000 dollars."
Est-ce que les vendeurs quittaient la ville? Non. Ils restaient. Ils voulaient juste une maison plus grande à proximité. Pourquoi quitteraient-ils la communauté parfaite?
Y'a pas de logements collectifs ici. Que des maisons individuelles. Et je connais pas le chiffre exact, mais je pense que plus de 90 % des propriétaires habitent leur maison. Pas d'appartements, pas de locations, pas de logements bas de gamme qui attirent… de la diversité, quoi. Du coup, c'est devenu un endroit très homogène, ce qui explique probablement ce "système de valeurs partagé" : bonnes notes, bons résultats sportifs, aller dans la meilleure fac possible… une sorte de…
Il a hésité, cherchant la manière la plus diplomate de le dire, parce que malgré son amour pour sa ville, il y avait quelque chose qui le mettait mal à l'aise… "Sentiment… collégial."
Bon, je vais pas vous dire le nom de la ville de Richard. Vous pouvez deviner, mais vous vous tromperez presque certainement. Et Richard, d'ailleurs, c'est pas son vrai nom. Tout ça, c'est pas important. Les deux chercheurs qui ont enquêté sur ce qui se passait dans la ville, ils l'appellent "Poplar Grove". C'est un nom comme un autre. "J'avais jamais entendu parler de cette ville," dit l'un d'eux, le sociologue Seth Abrutyn. "C'était pas sur mon radar."
Normal. Poplar Grove, c'est pas le genre d'endroit qui fait les gros titres. Si vous passiez en voiture sur l'autoroute, vous vous arrêteriez pas. C'est comme ça que les habitants de Poplar Grove veulent que ça se passe. Mais vous connaissez certainement une ville comme Poplar Grove. C'est un exemple parfait d'une espèce américaine particulière: une communauté soudée et aisée.
"Ça m'a fait penser au mythe de la petite ville américaine, où tout est axé sur l'école et les événements sportifs de l'école," disait Abrutyn. "Beaucoup de jeunes et d'adultes à qui on a parlé, nous disaient qu'ils connaissaient tous leurs voisins, qu'ils pouvaient aller chez n'importe qui. C'était… idyllique, quoi... Ça avait l'air d'un super endroit pour élever des enfants."
Abrutyn a étudié Poplar Grove avec sa collègue, Anna Mueller. Quand ils y sont allés la première fois, ils étaient tous les deux professeurs assistants de sociologie à l'Université de Memphis, en début de carrière. Ils ont entendu parler de la ville par hasard. Mueller s'est retrouvée à discuter avec quelqu'un sur Facebook. "Après avoir parlé avec moi, elle m'a dit: 'Tu peux parler à ma mère?' Alors j'ai discuté avec sa mère."
La mère habitait la ville que Mueller et Abrutyn allaient appeler Poplar Grove. Mueller a été tellement… frappée par la conversation qu'elle a pris un avion et y est allée le plus vite possible. Puis elle y est retournée, cette fois avec Abrutyn, et ils y sont retournés encore et encore, tellement ils étaient pris par le drame qui se déroulait là-bas.
"C'est juste magnifique," disait Mueller. "Une ville pittoresque, avec un sentiment d'identité très, très fort. Les gens sont vraiment fiers d'être de Poplar Grove." Le lycée est l'un des meilleurs de l'État. N'importe quel sport, ils ont gagné des championnats. "Les productions théâtrales des enfants étaient spectaculaires," disait Mueller.
À quelques kilomètres de Poplar Grove, il y a une ville que Mueller et Abrutyn appellent Annesdale. Annesdale est belle aussi. Mais il y a beaucoup d'immeubles d'habitation, et des Noirs et des Hispaniques. Les maisons sont moins chères, et le lycée d'Annesdale n'est pas aussi bien classé que celui de Poplar Grove. "J'allais pas envoyer mon enfant là-bas," a dit un parent à Mueller et Abrutyn. "Y'avait rien de mal, mais Poplar Grove… c'est Poplar Grove." Si vos enfants grandissaient à Poplar Grove, il y avait peu de chances qu'ils s'écartent du chemin que tout parent de la classe moyenne supérieure souhaite pour ses enfants: être actifs, populaires, travailler dur à l'école, faire des choix qui mènent à une vie meilleure… et puis, bien sûr, revenir à Poplar Grove. Mueller et Abrutyn ont fini par écrire un livre sur leur séjour à Poplar Grove, intitulé "Life Under Pressure" ("La vie sous pression"), une œuvre universitaire passionnante et troublante, dans laquelle ils écrivent:
"La clarté et la cohérence avec lesquelles les habitants de Poplar Grove pouvaient nommer leurs valeurs communes étaient parfois… surprenantes. Le 'nous' était un refrain constant. 'Quand on pense à Poplar Grove,' nous a dit Elizabeth, la mère d'une adolescente, 'on pense à la réussite, on parle de la réussite scolaire, et on parle de la réussite sportive.'"
Voilà ce qu'a dit une adolescente appelée Shannon:
"Notre quartier est très… intime. Chaque fois que je descends la rue, je dis bonjour à tout le monde que je connais, même aux adultes, parce que je les connais depuis toujours. C'est un grand réseau de soutien…"
Shannon avait grandi à Poplar Grove. Ça avait toujours été comme ça. Une jeune femme appelée Isabel a dit à Mueller et Abrutyn:
"Si je me blessais, je savais que je pouvais aller dans n'importe quelle rue… et obtenir ce dont j'avais besoin. Pas besoin que ce soit mes parents. Je pouvais juste entrer [dans n'importe quelle maison], en pleurant avec un genou éraflé, et ils m'auraient aidée… J'adore ce sentiment de communauté qu'on ressent."
Jusqu'à présent, on a exploré l'idée que les épidémies sociales ne sont pas sauvages et incontrôlables. Elles s'attachent à des endroits. Et l'histoire de Philip Esformes et de Miami nous dit que le pouvoir des lieux vient des histoires que les communautés se racontent à elles-mêmes. Dans ce chapitre, je veux prendre ces deux idées et ajouter une troisième question: si les épidémies sont influencées par les "sur-histoires" créées par les habitants d'une communauté, dans quelle mesure la communauté est-elle responsable des fièvres et des contagions qui nous affligent?
Enigme numéro trois.
Une génération avant la crise de Poplar Grove, il y a eu une autre crise, étrangement analogue, dans le monde des zoos. C'est beaucoup demander que de dire que la crise des zoos aurait dû servir d'avertissement aux parents de Poplar Grove, parce que les deux mondes sont… incroyablement éloignés. C'est seulement avec le recul que les parallèles sont devenus clairs.
Cette crise a commencé dans les années 1970. Les gardiens de zoo du monde entier ont commencé à investir de plus en plus de ressources dans la reproduction de leurs populations animales en captivité. La logique était claire. Pourquoi se donner la peine de capturer des animaux dans la nature? Le mouvement croissant de conservation favorisait également les programmes de reproduction. La nouvelle stratégie a été un grand succès… avec une exception: le guépard.
"Ils avaient rarement des descendants qui survivaient, et beaucoup d'entre eux, quand on les mettait ensemble, ne pouvaient pas se reproduire," se souvient le généticien Stephen O'Brien, qui travaillait alors au National Cancer Institute.
Ça n'avait pas de sens. Le guépard semblait un exemple parfait de forme physique évolutive: un réacteur nucléaire massif pour cœur, les jambes d'un lévrier, un crâne en forme de casque aérodynamique de cycliste professionnel, et des griffes semi-rétractiles qui, comme le dit O'Brien, "agrippent la terre comme des crampons de football alors qu'ils courent après leur proie à soixante miles à l'heure."
"C'est l'animal le plus rapide sur terre," dit O'Brien. "Le deuxième animal le plus rapide sur terre est l'antilope d'Amérique. Et la raison pour laquelle elle est la deuxième plus rapide, c'est qu'elle fuyait les guépards."
Les gardiens de zoo se demandaient s'ils faisaient quelque chose de mal, ou s'il y avait quelque chose dans la psychologie du guépard qu'ils ne comprenaient pas. Ils ont trouvé des théories et ont tenté des expériences… en vain. Finalement, ils ont haussé les épaules et ont dit que les animaux devaient être "craintifs".
Les choses sont arrivées à leur point culminant lors d'une réunion en 1980 à Front Royal, en Virginie. Les directeurs de zoo du monde entier étaient là, parmi lesquels le chef d'un important programme de conservation de la faune en Afrique du Sud.
"Et il dit: 'Est-ce que vous avez quelqu'un qui sait ce qu'il fait scientifiquement?'," se souvient O'Brien. "'[Pour] nous expliquer pourquoi notre programme de reproduction des guépards en Afrique du Sud a un taux de réussite d'environ 15 pour cent, alors que le reste de ces animaux… les éléphants, les chevaux et les girafes… ils se reproduisent comme des rats?'"
Deux scientifiques ont levé la main… tous deux collègues d'O'Brien. Ils se sont envolés pour l'Afrique du Sud, dans un grand sanctuaire animalier près de Pretoria. Ils ont prélevé des échantillons de sang et de sperme sur des dizaines de guépards. Ce qu'ils ont trouvé les a étonnés. Le nombre de spermatozoïdes des guépards était faible. Et les spermatozoïdes eux-mêmes étaient malformés. C'était clairement pourquoi les animaux avaient tant de mal à se reproduire. Ce n'était pas qu'ils étaient "craintifs".
Mais pourquoi? Le laboratoire d'O'Brien a ensuite commencé à tester les échantillons de sang qui leur avaient été envoyés, congelés dans de l'azote liquide. Ils avaient fait des études similaires dans le passé sur des oiseaux, des humains, des chevaux et des chats domestiques, et dans tous ces cas, les animaux montraient un degré sain de diversité génétique: dans la plupart des espèces, environ 30 % des gènes échantillonnés montrent un certain degré de variation. Les gènes du guépard ne ressemblaient à rien de tel. Ils étaient tous les mêmes. "Je n'ai jamais vu une espèce aussi génétiquement uniforme," dit O'Brien.
Les découvertes d'O'Brien ont été accueillies avec scepticisme par ses collègues. Alors, lui et son équipe ont continué.
"Je suis allé à l'Hôpital pour enfants de Washington et j'ai appris à faire des greffes de peau dans une unité de brûlés," dit-il. "Ils m'ont appris comment garder ça stérile et comment prendre les… tranches et comment les suturer et tout. Et puis on a fait [des greffes de peau sur] environ huit guépards en Afrique du Sud, et puis on en a fait six ou huit autres en Oregon."
Winston, en Oregon, abritait le Wildlife Safari, la plus grande collection de guépards aux États-Unis à l'époque.
L'idée était simple. Si vous greffez un morceau de peau d'un animal sur un autre, le corps du receveur va le rejeter. Il va reconnaître les gènes du donneur comme étrangers. "Ça noircirait et se détacherait en deux semaines," dit O'Brien. Mais si vous prenez un morceau de peau, par exemple, d'un jumeau identique et que vous le greffez sur un autre, ça va marcher. Le système immunitaire du donneur pense que la peau lui appartient. C'était le test ultime de son hypothèse.
Les greffes étaient petites… un pouce sur un pouce, cousues sur le côté de la poitrine de l'animal, protégées par un bandage élastique enroulé autour du corps du chat. D'abord, l'équipe a donné à certains des guépards une greffe de peau d'un chat domestique, juste pour s'assurer que les animaux avaient un système immunitaire. Bien sûr, les guépards ont rejeté la greffe du chat: elle est devenue enflammée, puis nécrotique. Leurs corps savaient ce qui était différent… et un chat domestique était différent. Ensuite, l'équipe a greffé de la peau d'autres guépards. Qu'est-ce qui s'est passé? Rien! Elles ont été acceptées, dit O'Brien, "comme s'ils étaient des jumeaux identiques. Le seul endroit où on voit ça, c'est chez les souris consanguines qui ont été accouplées frère-sœur pendant vingt générations. Et ça m'a convaincu."
O'Brien a réalisé que la population mondiale de guépards avait dû à un moment donné être dévastée. Sa meilleure estimation était que ça s'était produit lors de la grande extinction des mammifères il y a 12 000 ans… lorsque les chats à dents de sabre, les mastodontes, les mammouths, les paresseux terrestres géants et plus de trente autres espèces ont été anéantis. D'une manière ou d'une autre, le guépard a survécu. Mais de justesse.
"Les chiffres qui correspondent à toutes les données sont inférieurs à cent, peut-être moins de cinquante," dit O'Brien. Il est possible, en fait, que la population de guépards ait été réduite à une seule femelle gestante. Et la seule façon pour ces quelques guépards solitaires de survivre était de surmonter l'inhibition que la plupart des mammifères ont contre l'inceste: les sœurs ont dû s'accoupler avec les frères, les cousins germains avec les cousins germains. L'espèce a fini par se rétablir, mais seulement grâce à la réplication sans fin du même ensemble étroit de gènes. Le guépard était toujours magnifique. Mais maintenant, chaque guépard représentait exactement le même genre de magnificence.
O'Brien a écrit un mémoire de sa carrière de généticien intitulé "Tears of the Cheetah" ("Les larmes du guépard"), une référence aux marques distinctives sur le visage du guépard qui lui donnent l'air de pleurer:
"Imaginez une jeune femelle gestante quelque part dans le sud de l'Europe qui a grimpé dans une grotte chaude pour sommeiller pendant un hiver rigoureux. Quand elle et ses petits sont sortis au printemps, ils ont rencontré un monde différent, un monde dans lequel les guépards et les grands prédateurs de la région avaient disparu, victimes d'un holocauste mondial… Ma rêverie évoque une vision des larmes sur cette guépard-maman qui rendraient une larme indélébile sous les yeux de chaque guépard à partir de ce moment."
Le mot utilisé par les biologistes pour décrire un environnement où les différences individuelles ont été aplanies et où chaque organisme suit le même chemin de développement est "monoculture".
Les monocultures sont rares; l'état par défaut pour la plupart des systèmes naturels est la diversité. Une monoculture n'émerge généralement que lorsque quelque chose se produit, délibérément ou non, pour perturber l'ordre naturel… par exemple, lorsqu'un groupe de parents aisés se réunit pour créer une communauté qui reflète parfaitement leur engagement envers la réussite et l'excellence. Les parents de Poplar Grove voulaient une monoculture, du moins jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'une monoculture, même une monoculture apparemment parfaite, a un coût.
Les épidémies adorent les monocultures.
L'une des premières choses qui a frappé Abrutyn et Mueller, c'est que tous les élèves du lycée de Poplar Grove se ressemblaient. Écoutez Natalie, une fille qu'ils ont interviewée:
"Genre, j'avais quatre B sur mon bulletin scolaire, et j'étais mortifiée. Et je voulais pas en parler à mes amis, parce que tout le monde a des A."
Poplar Grove était si petite et insulaire qu'il semblait n'y avoir qu'un seul type de conversation. Les potins dans les couloirs portaient tous sur la réussite. Une autre élève, Samantha, leur a dit:
"Oh, c'est le moment de s'inscrire en classe… combien d'AP tu prends le semestre prochain? Oh, c'est le moment des transitions sportives… quelle équipe tu rejoins le semestre prochain? Oh, ton équipe est allée aux championnats… est-ce que t'as fini premier? Quel poste t'as joué?… Ce sont des conversations tout à fait normales."
Abrutyn et Mueller connaissaient parfaitement la culture de la classe moyenne supérieure soumise à une forte pression. Ils sont professeurs d'université. Les gens comme eux ont pratiquement inventé la culture de la classe moyenne supérieure soumise à une forte pression. Mais d'après leur expérience, il y avait généralement un fossé entre ce que les parents voulaient pour leurs enfants et ce que les enfants… ou au moins certains des enfants… voulaient pour eux-mêmes. À Poplar Grove, il n'y avait pas de fossé. Abrutyn a dit:
"Il y a un type idéal d'enfant très, très clair, et il n'y a pas beaucoup d'alternatives pour que les enfants soient différents… Et la pression venait de partout. Elle venait de l'école, qui voulait conserver son classement élevé. Elle venait des parents, qui craignaient que leur enfant n'entre pas dans l'école où ils voulaient qu'il aille. Et elle venait des enfants, qui, vous savez, avaient besoin de prendre quatre ou cinq cours AP tout le temps."
Cette idée, qu'il n'y a pas beaucoup d'alternatives pour que les enfants soient différents, est étrange parce que, bien sûr, le lycée a traditionnellement été un endroit où les jeunes découvrent toutes les façons dont ils peuvent être différents. Jetez un coup d'œil au tableau suivant. Ce sont les résultats d'une enquête menée dans un grand lycée du Midwest en 1990. (Si vous êtes allé au lycée à cette époque, les données vous seront très familières.) On a demandé à plusieurs centaines d'élèves d'énumérer les différentes "cliques" qui composaient leur école, et de décrire la personnalité de chaque clique. Les chiffres représentent le pourcentage de chaque groupe qui correspond aux descriptions dans la colonne de gauche.
Si vous êtes allé à l'école avant les années 1990, ou après, les noms des différents groupes peuvent être différents, mais le schéma serait le même. Voici à quoi ressemble un lycée typique. Il y a des groupes d'enfants qui aiment vraiment l'école et des groupes qui détestent l'école. Il y a des groupes qui sont bruyants et perturbateurs, et des groupes qui sont studieux et calmes. Et cette diversité est vraiment utile: les adolescents essaient de comprendre qui ils sont, et avoir une école avec une large gamme de cliques leur donne la meilleure chance possible de trouver des pairs avec qui ils se sentent à l'aise. (Il y a des recherches fascinantes, par exemple, qui montrent que les enfants qui rejoignent des cliques comme les Goths ou les Punks… où ils s'habillent et se coiffent d'une manière surprenante, voire rebutante… sont timides. Ils s'habillent d'une manière qui fait peur aux autres de leur parler parce qu'ils ont peur de parler aux autres. Le look gothique est une armure.)
(Suit une liste avec des pourcentages pour différentes cliques et comportements)
L'un des auteurs de l'enquête sur les lycées, Bradford Brown, a un tableau qu'il utilise pour "situer" socialement les groupes clés de l'école qu'il a étudiée, que j'inclus ci-dessous uniquement parce que c'est une représentation si simple (et hilarante) de la vie normale au lycée.
Vous vous souvenez de ça du lycée?
Poplar Grove avait aussi des cliques, bien sûr. Mais le point de vue de Mueller et Abrutyn était qu'il n'y avait pas d'espace entre les cliques. Si vous deviez faire une version de ce tableau pour Poplar Grove, ça ressemblerait à ça:
Si vous êtes un Skateur, vous devez être un Skateur performant. Si vous êtes un Nerd, vous devez être un Nerd socialement populaire. Si vous êtes un Punk, vous devez être le Punk qui entre dans son premier choix d'université.
Dans l'une des parties les plus fascinantes de leur recherche, Abrutyn et Mueller ont essayé de trouver des enfants qui avaient rejeté les normes de Poplar Grove. C'était pas facile. Voici l'une de leurs découvertes, Scott:
"Je sais que le lycée est important et j'ai ces sentiments, genre 'Oh, si je réussis pas ce test, je vais finir sans-abri'… J'aime pas devoir me mettre dans cet état d'esprit. J'aimerais pouvoir changer ça. Je peux pas."
Abrutyn et Mueller disent que Scott s'identifie comme un rebelle. Mais même là, il peut pas se débarrasser de l'idée très Poplar Grovienne que s'il échoue à un test, il finira sans-abri. Abrutyn et Mueller écrivent:
"Parfois, il était confiant dans sa conscience morale et sentait que quelque chose clochait à Poplar Grove, mais, à d'autres moments, il se présentait plus timidement, comme un jeune incertain de savoir si sa lecture de la situation était juste. Et si? Et si la culture à Poplar Grove n'était pas locale et limitée, mais la façon dont le monde entier fonctionnait? Finalement, cette incertitude compréhensible a miné le rejet protecteur de la culture par Scott et l'affirmation de sa propre valeur."
Et puis il y a Molly, une autre rebelle autoproclamée:
"Gentille, compatissante et un peu calme et sérieuse, Molly connaissait aussi bien les complexités de l'idée d'être un 'enfant idéal' que n'importe quel adolescent de Poplar Grove. Elle incarnait même beaucoup de ces idéaux. Elle nous a dit que les études étaient 'très importantes' et elle était déterminée à travailler dur et à obtenir de bonnes notes. Elle a pratiqué des sports au lycée (bien qu'elle ne soit pas dans l'équipe de lacrosse convoitée) et s'est rapprochée des filles de la clique populaire. Après l'obtention de son diplôme, elle est partie dans une grande université."
Voilà à quoi ressemble la rébellion dans une monoculture: une déviation du chemin général si légère qu'il faudrait une IRM pour la détecter. Ce manque de "diversité des cliques" est ce qui a permis à Poplar Grove d'obtenir un score si élevé dans les classements des lycées de l'État. C'est aussi ce qui a rassuré les parents. Votre enfant peut être un outsider, mais au moins, il sera un outsider performant.
Mais ce qu'on abandonne dans un monde d'uniformité, c'est la résilience. Si quelque chose tournait mal dans l'une des nombreuses sous-cultures qui composaient le lycée décrit dans les deux tableaux, l'infection aurait du mal à se propager à une autre sous-culture. Les groupes de l'école sont trop éloignés: chacun a son propre ensemble d'anticorps culturels qui rendent difficile pour un agent contagieux de se déplacer, sans être molesté, à travers la population de toute l'école.
Une monoculture, en revanche, n'offre aucune défense interne contre une menace extérieure. Une fois que l'infection est à l'intérieur des murs, il n'y a rien pour l'arrêter.
Richard, l'agent immobilier qui connaissait Poplar Grove aussi bien que quiconque, l'avait compris. Il a choisi de vivre et d'envoyer ses filles à l'école dans la ville voisine d'Annesdale, la ville que tant d'habitants de Poplar Grove dédaignaient. "C'était une décision parentale," dit-il.
"Je sentais que c'était plus 'le monde réel'. Et il n'y avait pas autant de pression. [Poplar Grove] est connue pour cette forte pression pour être extraordinaire. Être le meilleur du groupe. Être le meilleur joueur de basket… Faut aller au MIT. Faut… Enfin, cette vraie intensité autour du fait d'être le meilleur. Ça fait partie de leur réputation. Ma mère est prof au collège [à Poplar Grove] et elle raconte que les parents viennent et qu'elle a donné un B à leur enfant et ils sont apoplectiques parce que ça va ruiner leurs chances d'aller à l'Ivy League."
Il a parlé de la même chose sur laquelle Abrutyn et Mueller s'étaient penchés: la pression.
"C'est palpable, on peut le sentir. Et on voulait pas mettre nos enfants là-dedans. J'entends ça. Quand je vais à des rendez-vous pour des inscriptions: 'Pourquoi vous déménagez?' 'Y'a juste un peu trop de pression. Mon enfant s'intègre pas. C'est ce broyeur social.' Enfin, c'est bien connu. Vous pouvez demander à n'importe qui."
Richard a dit qu'il connaissait la directrice du lycée de Poplar Grove. Je lui ai demandé ce que la directrice pensait de la pression.
"Elle dit: 'Les parents, ils sont complètement tarés!'"
En 1982, quelques mois avant que Stephen O'Brien ne commence ses expériences de greffes de peau au Wildlife Safari en Oregon, le Safari a décidé d'ajouter à sa collection de guépards.
"J'étais allée à Sacramento et j'avais récupéré quelques guépards du zoo de Sacramento," se souvient Melody Roelke-Parker. Roelke-Parker était la vétérinaire qui s'occupait des guépards du Wildlife Safari. "Ils s'appelaient Toma et Sabu. Ils avaient l'air en assez bonne santé. Il n'y avait rien d'anormal chez eux. On les a ramenés et, probablement en moins d'une semaine, ils ont été ajoutés à notre principale colonie de reproduction de guépards."
Roelke-Parker adorait les guépards. Elle a même élevé deux petits guépards elle-même, après que leur mère les ait abandonnés.
"Alors j'avais deux guépards chez moi, ce qui était merveilleux parce qu'ils ronronnent et ils se blottissent et ils te poussent hors du lit. C'est pas quelque chose que vous imagineriez en regardant ces animaux, mais vivre avec eux était un rêve. J'étais leur famille… J'allais et venais du travail. Ils s'asseyaient sur le siège et ils s'asseyaient très grands et se blottissaient, vous voyez, et leurs têtes sont hautes et c'était vraiment amusant de voir les gens sur l'autoroute paniquer ou flipper."
La colonie de guépards au Wildlife Safari était comme sa famille élargie, c'est pourquoi ce qui est arrivé à l'un des nouveaux guépards de Sacramento était si pénible.
"Deux mois plus tard, l'un d'eux, le mâle, s'est effondré. Et on s'est dit: 'Mais qu'est-ce que c'est que ça?' Alors on l'a emmené en urgence à notre clinique et on a fait un bilan complet." Le diagnostic était une insuffisance rénale. Le guépard est mort.
"Okay, c'était un peu bizarre parce qu'il avait l'air plutôt en bonne santé, mais évidemment, il y a beaucoup de stress quand les animaux sont transférés dans une nouvelle structure sociale, un nouveau régime alimentaire, etc. Alors j'ai pensé que c'était un cas isolé."
Mais ensuite, Roelke-Parker a remarqué que d'autres guépards de leur colonie tombaient malades.
"[Ils] ont commencé à avoir toutes sortes de problèmes non spécifiques avec de la diarrhée et une étrange maladie des gencives. Genre, s'ils te sifflaient dessus, tu voyais que les gencives étaient toutes irritées et saignaient." Les chats sont devenus léthargiques. "Ils ont commencé à perdre énormément de poids… On cultivait des bouches et on trouvait des bactéries étranges, on devait les mettre sous érythromycine pour essayer de traiter l'infection de la bouche. Mais je savais pas ce que c'était. J'en avais aucune idée."
Un guépard est tombé tellement malade que Roelke-Parker a dû l'euthanasier. Elle a fait une autopsie.
"Quand j'ai ouvert le ventre et que j'ai trouvé ces trucs jaunes, visqueux, filandreux… les symptômes classiques de cette maladie appelée Péritonite Infectieuse Féline, qui était bien connue chez le chat domestique, mais personne ne l'avait jamais signalée chez les guépards."
La PIF, comme elle est connue, est un coronavirus, un cousin de la souche COVID qui allait des décennies plus tard causer tant de dommages chez les humains. Elle est rarement fatale chez les chats domestiques. Mais pour les guépards, elle était dévastatrice. Roelke-Parker faisait régulièrement des analyses de sang sur tous les guépards du Safari, et elle est retournée en arrière et a commencé à vérifier les échantillons pour les anticorps de la PIF. Avant l'arrivée de Toma et Sabu, aucun de ses guépards ne montrait de signes de PIF. Mais après leur arrivée, pratiquement tout le monde en montrait. Les deux chats californiens avaient déclenché une mini-épidémie.
"Il a fallu environ huit mois après l'infection pour que les animaux commencent à mourir, et ensuite ils ont juste commencé à… rendre l'âme, et c'était… c'était vraiment horrible. Quatre-vingts pour cent des chats de moins de seize mois [sont morts]."
C'était un bain de sang. Les animaux tombaient malades. Mais pour une raison quelconque, ils n'arrivaient pas à se débarrasser du virus.
"Leur système immunitaire essaie et essaie et essaie de le contrecarrer en créant des anticorps et leurs niveaux d'anticorps finissent par monter à un niveau super élevé, de sorte que les protéines sanguines sont ridicules. Et vous obtenez cette crise immunologique."
Un par un, ses chats ont commencé à mourir.
"C'étaient des squelettes ambulants. La manifestation de la maladie chez les chats domestiques… par exemple, [la PIF] a dix symptômes, mais au total, un chat ne peut présenter que quelques-uns d'entre eux. Les guépards les avaient tous. Ils avaient la diarrhée, les lésions buccales, l'émaciation…"
Elle a tout essayé: alimentation par sonde gastrique, boosters immunitaires, fluides. Rien n'a fonctionné. "On n'a sauvé aucun de ceux… Une fois que la maladie se présente… c'est fini. C'est fait."
Ce que Roelke-Parker voyait était le résultat inévitable de ce que Stephen O'Brien avait découvert. Les guépards étaient tous les mêmes. Cette femelle gestante solitaire à la fin du Pléistocène qui est sortie de sa grotte pour se retrouver toute seule s'est trouvée… par pur hasard génétique… être une guépard susceptible au coronavirus félin. Et parce que tous les guépards descendaient d'elle, maintenant tous les animaux étaient susceptibles. Au cours des siècles où les guépards erraient librement, ce fait n'avait pas beaucoup d'importance. Ce sont des animaux solitaires: chaque guépard occupe une vaste zone, aussi loin que possible de ses congénères. Une épidémie ne peut pas anéantir toute une population de guépards dans la nature, parce que les guépards pratiquent l'équivalent animal de la distanciation sociale. Mais les êtres humains ont changé ça. Ils ont réuni un grand nombre de guépards pour vivre côte à côte dans des espaces clos. L'épidémie de guépards était la faute des gardiens de zoo. "Si un animal tombe malade, ils vont tous tomber malades," dit Roelke-Parker. "Et c'est exactement ce qui s'est passé."
Puis elle a réalisé qu'elle ne voyait que la pointe de l'iceberg.
"J'ai découvert qu'il y avait eu une épidémie au Canada quelque part, et que le zoo avait complètement mis un couvercle dessus," dit-elle. "Ils l'ont dit à personne, personne savait que ça existait, mais ils ont